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T odo escritor no puede dejar de escribir aque-
llo que le ha tocado vivir y Miguel Hernández 
es uno de ellos. No creo baladí el hecho de que 

Concha Zardoya hablara en un mismo artículo de la 
vida y la obra del poeta de Orihuela, y no lo creo 
porque ambas están tan imbricadas que parece im-
posible analizar su obra si a la vez no vamos desgra-
nando los episodios de su vida: Orihuela, Madrid, 
Ramón Sijé, Vicente Aleixandre, Josefina Manresa, 
la Guerra Civil, Rusia, Pablo Neruda, las cárceles, la 
enfermedad, el hambre, la muerte… Vivir y escribir 
es uno. Habitar la tierra que le acoge se convierte en 
equipaje ineludible que le acompaña: “todo el pai-
saje le late encima y le traspasa”. Y en este sentido 
“ha de vivir su obra, convertirla en experiencia vi-
tal”. Literalmente escribe lo que vive y la sucesión 
de sus libros son el devenir de su vida: Perito en lu-
nas canta su juventud pastoril; El rayo que no cesa 
revela el amor desesperado y apasionado; Viento del 
pueblo refleja la desazón de la guerra; Cancionero y 
romancero de ausencias surge del hombre encarce-
lado. De esta manera, Zardoya descubre un sendero 
ininterrumpido a lo largo de toda la obra de Miguel 
Hernández y así va enlazando cada una de sus obras 
y en todas ve un germen de la siguiente y un rastro 

de la anterior.
La autora va acercándose al poeta a través de la correspondencia 

que Josefina Manresa mantuvo con su marido Miguel Hernández 
y a través de lo que le cuentan los contemporáneos del poeta, to-
davía vivos en el momento en que Zardoya escribe este libro allá 
por los años cincuenta del siglo XX. Esta intimidad desvelada re-
sulta cercana porque cada testimonio todavía conserva la cálida 
voz de su autor y es exaltada por el lirismo arrollador de la autora 
que para enfatizar su visión de la poesía hernandiana se sirve de 
continuas retahílas de calificativos: “es desafiador, bravío, rebelde, 
alucinado, destructor”; “es bronco, varonil, violento, hondísimo, 
inevitable…”. Concha Zardoya es poeta también y hace de su libro 
una elegía donde no esconde su pasión y su técnica para cantar las 
glorias del poeta malogradamente muerto.

En dos mil páginas toda su obra y en treinta y dos años toda 
su vida. Sin embargo, Zardoya, lejos de las biografías habituales, 
no se pregunta por la obra que el poeta de Orihuela nos hubiera 
dejado de no haber muerto tan joven. ¿Cuál hubiera sido su obra 
si en lugar de 32 años llega a vivir 80? ¿Qué derroteros hubiera 
tomado y nos hubiera deparado? No lo sabe, pero tampoco parece 
importarle. Una vida pronto truncada no deja una obra inacabada. 
Así nos lo hace ver Concha Zardoya y también Domingo Rodríguez 
Romero, que firma el postfacio del libro donde destaca la obra de 
Miguel Hernández, junto a la de García Lorca, por su brevedad, 
entendiendo que ambos logran escapar al perfil sereno de los 
poetas del 27 debido a su temprana muerte que impidió que se 
convirtieran en maduros poetas, eruditos escritores y tranquilos 
profesores, profesiones alejadas del torrente que emana de la ISSN 1885–7353
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poesía hernandiana. Pero, sin embargo, para la mayoría de la críti-
ca, la muerte trágica de un autor añade valor a su obra, y sobre esa 
tragedia y en referencia a ella la leemos y entendemos. 

Parece que a Zardoya no le agrada, más allá de los primeros poe-
mas, la desbordante naturaleza que inspira la poesía de Miguel 
Hernández y aplaude su primer viaje a Madrid: “¿acaso quiere 
acogerse a Castilla para salvarse de esa facilidad y torrencialidad 
levantinas tan peligrosas para la poesía?” Sin embargo, ni la pro-
pia autora mantiene esta tesis más allá de la hipótesis inicial, ya 
que más adelante reconoce que ese viaje le brindó la técnica que 
él buscaba para seguir cantando los mismos temas: tras su viaje a 
Madrid en 1931 “cesa su desorientación y se lanza a la conquista 
de esa maestría de la forma, a la busca y captura de la belleza como 
fin último de la poesía y el arte… triunfo heroico de su inteligencia 
sobre su instinto y su temperamento”. Por ello, el viaje a Madrid 
supone más una búsqueda que no una huida del mar, de la luz y 
de la tierra mediterránea y porque “Miguel ha conquistado a todos 
con su inocencia humana y porque les trae, en la gran ciudad, con 
su persona, como una reverberación de la tierra. Su risa hermana 
con los árboles y con el chorro puro de las cascadas”. Esta condi-
ción le vale para ejercer de puente entre los poetas madrileños y 
los de la periferia, pero también le supone un enfrentamiento y 
una elección porque unos y otros le reclaman: Ramón Sijé y el cír-
culo católico quiere que regrese a Orihuela, mientras que Vicente 
Aleixandre y Pablo Neruda quieren que permanezca en la cosmo-
polita Madrid. Finalmente se aleja de Orihuela y la dedicatoria de 
su Elegía a Ramón Sijé así lo muestra: “En Orihuela, su pueblo 
y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien 
tanto quería”.

La muerte de Ramón Sijé a finales de 1935 parece abrir una bre-
cha en la poesía de Miguel Hernández, que dice: Pierde la mitad 
de valor el verso que se dice y gana el doble el que se queda en la 
garganta. La llegada de la Guerra Civil agranda esa brecha y pro-
voca un giro en su vida y su obra: de la naturaleza y el amor apa-
sionado a las llagas, heridas, lágrimas… al dolor de la muerte. La 
Guerra Civil supone una entrega personal más que intelectual: “La 
guerra era para él (como para el pueblo) vida y esperanza, una for-
ma de salvarse de la esclavitud y de acabar, por medio de la guerra, 
con la guerra”. Siempre se le describió como el poeta pastor, des-
pués como el poeta del pueblo y al final se convirtió en el poeta de 
la guerra, leído y recitado por todos los regimientos y en los cuales 
él mismo también sirvió. Y ese mismo camino recorrió su teatro, 
que como un trasunto de su poesía avanza también desde el drama 
pastoril al teatro de batalla para arengar a la tropa, convirtiéndose 
en un teatro de contienda sin más mérito ni ambición, alimentado 
de su aliento campesino y pastoril y carente de la práctica de la 
representación, la cual, según Concha Zardoya, habría mejorado 
su obra dramática.

Pero el final de la contienda no le reporta al poeta oriolano nin-
guna serenidad; acabada la guerra comienza la persecución y al 
poeta le toca vivir su propio calvario: “Más hambre sobre el ham-
bre de la guerra. Más muertes sobre las muertes de la guerra”, son 
las elocuentes palabras de las que se sirve Concha Zardoya para 
dibujar los nuevos episodios de la vida y, como no podía ser de 
otra manera, de la obra de Miguel Hernández, que también escri-
be desde la cárcel y con el sentimiento que en ésta le invade: Can-
cionero y romancero de ausencias “ha surgido en la profundidad 
de la cárcel… su verso se ha desnudado de toda gala, de toda retó-
rica y habla en tono íntimo, sincero, intenso”.  Ya no necesita de 
adjetivos, le bastan el sustantivo solo y desnudo o el verbo descar-
nado. Pero a pesar de ello, Zardoya reproduce la rendija esperan-
zadora de algunos de los últimos poemas: Pero hay un rayo de sol 
en la lucha / que deja siempre la sombra vencida. Sin embargo, 
la cárcel no le resulta inspiradora y genera poca creación poética, 
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354pero mucha correspondencia por la que sabemos cómo ocultó a su 
familia la gravedad de su condena. En ella narra su enfermedad 
y hasta casi su muerte, que acontece el 28 de marzo de 1942, sin 
llegar al sanatorio de Porta Coeli, donde esperaba curar su enfer-
medad. Y cuentan que, a pesar del esfuerzo de sus compañeros de 
cautiverio, no se logró cerrar los ojos del difunto, y con los ojos 
abiertos fue enterrado.

No puedo por más que agradecer la lectura de Concha Zardoya, 
una crítica desde el pasado por los más de cincuenta años transcu-
rridos, traspasada por el eco todavía vivo de las palabras del poeta 
y de los que le acompañaron, escrita de forma que una sola frase 
nos permite tocar la obra de Miguel Hernández: “hay ocasiones en 
que modula los versos más con el aliento que con la voz”.

José V. Garibo


