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Concha Zardoya

Miguel

llo que le ha tocado vivir y Miguel Hernandez

es uno de ellos. No creo baladi el hecho de que
Concha Zardoya hablara en un mismo articulo de la
vida y la obra del poeta de Orihuela, y no lo creo
porque ambas estan tan imbricadas que parece im-
posible analizar su obra si a la vez no vamos desgra-
nando los episodios de su vida: Orihuela, Madrid,
Ramon Sijé, Vicente Aleixandre, Josefina Manresa,
la Guerra Civil, Rusia, Pablo Neruda, las carceles, la
enfermedad, el hambre, la muerte... Vivir y escribir
es uno. Habitar la tierra que le acoge se convierte en
equipaje ineludible que le acompana: “todo el pai-
saje le late encima y le traspasa”. Y en este sentido
“ha de vivir su obra, convertirla en experiencia vi-
tal”. Literalmente escribe lo que vive y la sucesion
de sus libros son el devenir de su vida: Perito en lu-
nas canta su juventud pastoril; El rayo que no cesa

T opo escritor no puede dejar de escribir aque-

»
Hemandez revela el amor desesperado y apasionado; Viento del
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pueblo refleja la desazon de la guerra; Cancionero y
romancero de ausencias surge del hombre encarce-
lado. De esta manera, Zardoya descubre un sendero
ininterrumpido a lo largo de toda la obra de Miguel
Hernandez y asi va enlazando cada una de sus obras
y en todas ve un germen de la siguiente y un rastro
de la anterior.

La autora va acercandose al poeta a través de la correspondencia
que Josefina Manresa mantuvo con su marido Miguel Hernandez
y a través de lo que le cuentan los contemporaneos del poeta, to-
davia vivos en el momento en que Zardoya escribe este libro alla
por los afnos cincuenta del siglo XX. Esta intimidad desvelada re-
sulta cercana porque cada testimonio todavia conserva la calida
voz de su autor y es exaltada por el lirismo arrollador de la autora
que para enfatizar su vision de la poesia hernandiana se sirve de
continuas retahilas de calificativos: “es desafiador, bravio, rebelde,
alucinado, destructor”; “es bronco, varonil, violento, hondisimo,
inevitable...”. Concha Zardoya es poeta también y hace de su libro
una elegia donde no esconde su pasion y su técnica para cantar las
glorias del poeta malogradamente muerto.

En dos mil paginas toda su obra y en treinta y dos anos toda
su vida. Sin embargo, Zardoya, lejos de las biografias habituales,
no se pregunta por la obra que el poeta de Orihuela nos hubiera
dejado de no haber muerto tan joven. éCual hubiera sido su obra
si en lugar de 32 afnos llega a vivir 80? ¢Qué derroteros hubiera
tomado y nos hubiera deparado? No lo sabe, pero tampoco parece
importarle. Una vida pronto truncada no deja una obra inacabada.
Asinos lo hace ver Concha Zardoya y también Domingo Rodriguez
Romero, que firma el postfacio del libro donde destaca la obra de
Miguel Hernandez, junto a la de Garcia Lorca, por su brevedad,
entendiendo que ambos logran escapar al perfil sereno de los
poetas del 27 debido a su temprana muerte que impididé que se
convirtieran en maduros poetas, eruditos escritores y tranquilos
profesores, profesiones alejadas del torrente que emana de la
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poesia hernandiana. Pero, sin embargo, para la mayoria de la criti-
ca, la muerte tragica de un autor anade valor a su obra, y sobre esa
tragedia y en referencia a ella la leemos y entendemos.

Parece que a Zardoya no le agrada, mas alla de los primeros poe-
mas, la desbordante naturaleza que inspira la poesia de Miguel
Hernandez y aplaude su primer viaje a Madrid: “éacaso quiere
acogerse a Castilla para salvarse de esa facilidad y torrencialidad
levantinas tan peligrosas para la poesia?” Sin embargo, ni la pro-
pia autora mantiene esta tesis mas alla de la hipétesis inicial, ya
que mas adelante reconoce que ese viaje le brind6 la técnica que
él buscaba para seguir cantando los mismos temas: tras su viaje a
Madrid en 1931 “cesa su desorientacion y se lanza a la conquista
de esa maestria de la forma, a la busca y captura de la belleza como
fin altimo de la poesia y el arte... triunfo heroico de su inteligencia
sobre su instinto y su temperamento”. Por ello, el viaje a Madrid
supone mas una busqueda que no una huida del mar, de la luz y
de la tierra mediterranea y porque “Miguel ha conquistado a todos
con su inocencia humana y porque les trae, en la gran ciudad, con
su persona, como una reverberacion de la tierra. Su risa hermana
con los arboles y con el chorro puro de las cascadas”. Esta condi-
cion le vale para ejercer de puente entre los poetas madrilenios y
los de la periferia, pero también le supone un enfrentamiento y
una eleccion porque unos y otros le reclaman: Ramoén Sijé y el cir-
culo catdlico quiere que regrese a Orihuela, mientras que Vicente
Aleixandre y Pablo Neruda quieren que permanezca en la cosmo-
polita Madrid. Finalmente se aleja de Orihuela y la dedicatoria de
su Elegia a Ramoén Sijé asi lo muestra: “En Orihuela, su pueblo
y el mio, se me ha muerto como del rayo Ramén Sijé, con quien
tanto queria”.

La muerte de Ramon Sijé a finales de 1935 parece abrir una bre-
cha en la poesia de Miguel Hernandez, que dice: Pierde la mitad
de valor el verso que se dice y gana el doble el que se queda en la
garganta. La llegada de la Guerra Civil agranda esa brecha y pro-
voca un giro en su vida y su obra: de la naturaleza y el amor apa-
sionado a las llagas, heridas, lagrimas... al dolor de la muerte. La
Guerra Civil supone una entrega personal mas que intelectual: “La
guerra era para ¢l (como para el pueblo) vida y esperanza, una for-
ma de salvarse de la esclavitud y de acabar, por medio de la guerra,
con la guerra”. Siempre se le describié como el poeta pastor, des-
pués como el poeta del pueblo y al final se convirti6 en el poeta de
la guerra, leido y recitado por todos los regimientos y en los cuales
¢l mismo también sirvio. Y ese mismo camino recorrid su teatro,
que como un trasunto de su poesia avanza también desde el drama
pastoril al teatro de batalla para arengar a la tropa, convirtiéndose
en un teatro de contienda sin mas mérito ni ambicion, alimentado
de su aliento campesino y pastoril y carente de la practica de la
representacion, la cual, segin Concha Zardoya, habria mejorado
su obra dramatica.

Pero el final de la contienda no le reporta al poeta oriolano nin-
guna serenidad; acabada la guerra comienza la persecucion y al
poeta le toca vivir su propio calvario: “Mas hambre sobre el ham-
bre de la guerra. Mas muertes sobre las muertes de la guerra”, son
las elocuentes palabras de las que se sirve Concha Zardoya para
dibujar los nuevos episodios de la vida y, como no podia ser de
otra manera, de la obra de Miguel Hernandez, que también escri-
be desde la carcel y con el sentimiento que en ésta le invade: Can-
cionero y romancero de ausencias “ha surgido en la profundidad
de la carcel... su verso se ha desnudado de toda gala, de toda reto6-
rica y habla en tono intimo, sincero, intenso”. Ya no necesita de
adjetivos, le bastan el sustantivo solo y desnudo o el verbo descar-
nado. Pero a pesar de ello, Zardoya reproduce la rendija esperan-
zadora de algunos de los altimos poemas: Pero hay un rayo de sol
en la lucha / que deja siempre la sombra vencida. Sin embargo,
la carcel no le resulta inspiradora y genera poca creacion poética,
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pero mucha correspondencia por la que sabemos como oculto6 a su
familia la gravedad de su condena. En ella narra su enfermedad
y hasta casi su muerte, que acontece el 28 de marzo de 1942, sin
llegar al sanatorio de Porta Coeli, donde esperaba curar su enfer-
medad. Y cuentan que, a pesar del esfuerzo de sus companeros de
cautiverio, no se logré cerrar los ojos del difunto, y con los ojos
abiertos fue enterrado.

No puedo por méas que agradecer la lectura de Concha Zardoya,
una critica desde el pasado por los mas de cincuenta anos transcu-
rridos, traspasada por el eco todavia vivo de las palabras del poeta
y de los que le acompanaron, escrita de forma que una sola frase
nos permite tocar la obra de Miguel Hernandez: “hay ocasiones en
que modula los versos méas con el aliento que con la voz”.

Josée V. Garibo




