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IRGINIA Woolf (1882-1941) desarrolla su la-

s ; bor literaria en la época del Modern Style y
g forma parte de los escritores del Circulo de
3 Bloomsbury. En sus escritos de no ficcion, la auto-

: ra revisa el orden moral establecido y aboga por una
ética intuitiva capaz de interpretar los cambios e
incertidumbres de la conciencia desde una concep-
cion feminista y antibeligerante; ademas, reflexio-
na sobre el lenguaje y la escritura. En La muerte
de la polilla y otros escritos se recogen diecinueve
articulos publicados en The London Scene (1931),
The Common Reader (1932), The Death of the Moth
(1942) y Capitain’s Death Bet (1950) que en origen
no fueron concebidos para formar parte de un libro
y aparecieron en distintos medios sin que la ensa-
yista tuviera intencion de recopilarlos, porque en su
opinion, “El periodismo embalsamado en un libro es
ilegible” (p. 116). Sin embargo, recopilaciones como
esta (hasta ahora so6lo resultaba facilmente accesi-
ble una seleccion de articulos de El lector comiin
VIRGINIA WOOLF editada por Lumen en 2009) no s6lo nos permiten
acercarnos de un modo mas certero a su literatura;
su curiosidad vital, su capacidad de observacién, su
sorprendente perspectiva, su fino humor, el manejo
del ritmo y el tiempo narrativos confieren un valor
en si mismos a estos ensayos que pueden leerse por puro
placer, tal y como hubiera deseado su autora.

La percepcion de la realidad cotidiana y la conciencia como un
todo, propia del Modern Style, se observa claramente en Ruta ca-
llejera. Una aventura en Londres. Comprar un lapiz sirve de pre-
texto para salir del mundo creado en la casa al mundo rico y varia-
272 pp. ISBN 978- do de la qalle y l(‘)‘s libl;os. qno puede recrearlo en la imagina.ci(’)n
84-038327-1-1. (The y convertl.rlo en “yoes p0.51b1§:s que revolgtean como palomillas.
Death of the Moth and El texto sintetiza la experiencia de forma impecable: “andando a
través de la desolacion, uno se podria explicar a si mismo la histo-
ria de...En cada una de estas vidas se podia penetrar un trecho, lo
suficiente para que a uno le diera la impresion de que no esta ama-
rrado a una unica mente... Aun asi, mientras nos aproximamos
de nuevo a la puerta de casa, resulta reconfortante sentir que las
viejas posesiones, los viejos prejuicios, nos envuelven” (p. 55). Y
es facil asociar la reflexion sobre el concepto del “yo” con la muer-
te prematura de la autora: “Las vistas que observamos y los soni-
do que oimos ahora no tienen semejanza alguna con el pasado, y
tampoco nosotros conservamos rasgo alguno de la serenidad de
la persona que, hace seis meses, se encontraba justamente donde
nos encontramos nosotros ahora. A ella pertenece la felicidad de la
muerte; a nosotros, la inseguridad de la vida” (p. 53)

La marea de Oxford Street se centra también en la observacion
de lo cotidiano -“la estridencia y la vulgaridad de la vibrante
franja de Oxford Street resulta fascinante” (p. 58)- como punto de
partida para adentrase en la conciencia -“el deseo de la palomilla
por la estrella, es un elemento constante de la naturaleza humana”
ISSN 1885-7353 (p- 58)- y en el andlisis de la sociedad victoriana: “los moralistas 1
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arremeten con su desprecio... esta piedra...y este ladrillo...reflejan,
segin dicen, la frivolidad, la ostentacion, el odio y la irresponsabi-
lidad de nuestra época... quizas estén...equivocados” (p. 61). Y asi
concluye la autora: “incluso un moralista debe permitir que esta
calle arrabalera, bulliciosa y vulgar nos recuerde que la vida es una
lucha, que cualquier edificio es perecedero, que cualquier demos-
tracion es vanidad” (p. 64).

El bellisimo y extrafio articulo El sol y el pez es una muestra
palpable de la transformacion de la impresion vital en literatura.
El texto indaga sobre el caos en el que las percepciones se asocian,
siendo estas asociaciones las que les dan sentido. El ejemplo que
se desarrolla es el recuerdo de la experiencia del eclipse lunar del
3 de junio de 1928 y de una visita al acuario. La descripcion de-
tallada del ambiente y las emociones entorno al sol representa el
conocimiento vital de la posibilidad de la muerte. La imagen de
dos lagartos, “su éxtasis sereno” (p. 170), y de los peces, cuyo sen-
tido es ser ellos mismos, representan una vida perfecta. éPor qué
la mente ha enlazado estas dos imagenes?, porque “después de
la tormenta viene la calma; después de la ruina, la tenacidad” (p.
170). Asi, “Depositos insertados en la oscuridad uniforme encie-
rran cuadros de inmortalidad, palabras de sol estable” (p. 170). La
muerte de la polilla es del mismo modo una reflexion sobre la vida
y la muerte. Se trata de un breve relato que parte de la observacion
de la realidad mas insignificante y significativa: se interrumpe la
lectura, se mira el mundo a través de la ventana, un mundo ajeno
a la polilla que en vano lucha contra los limites exiguos de la vida
y el poder inmenso de la muerte.

Podemos asociar facilmente esta percepcion de la muerte con
Pensamientos de paz en un ataque aéreo. La vida de Virginia
Woolf abarca las dos guerras mundiales y esa experiencia deter-
mina el desarrollo (se relata un bombardeo sobre Inglaterra, re-
cordemos que su casa de Londres fue destruida). Sin embargo, el
lector siente que le estan hablando de las guerras que conoce con
una cercania casi inaudita. Como es habitual en la autora, el texto
combina el relato de los hechos y la reflexién sobre los mismos en
el momento de producirse como dos “avispas” que revolotearan
cruzandose (aunque sabemos que la escritura pertenece a un mo-
mento posterior: “en la emision radiofénica de las nueve nos di-
ran... (p. 32). Lo que subyace es la defensa de un cambio de valores
que superponga lo creativo al “instinto de lucha”, el objetivo es el
desarme, la paz y la libertad. Pero lo que hace que este articulo sea
un fiel retrato de Virginia Woolf es que establezca como punto de
partida la construccion social de la identidad femenina, porque los
“Hitler son criados por esclavos” (p. 32).

Recuerdos de un gremio cooperativo de mujeres trabajadoras
es una carta dirigida en 1930 al funcionario que le habia solicitado
un prologo para una serie de cartas escritas por miembros de dicha
cooperativa. La autora recuerda, desde la distancia que implica su
distinta condicion social, dos congresos de este gremio en 1913 en
los que las mujeres revindicaban no solo mejores condiciones ma-
teriales (salario, jornada de ocho horas, vivienda y sanidad), sino
también la reforma de la ley del divorcio, impuestos sobre valores
catastrales y el sufragio universal. Las cartas muestran el origen
del proceso: las mujeres leen.

“Como es natural, la lectura incit6 al debate. La generacién mas joven tuvo el
descaro de decir que la reina Victoria no era mejor que una asistenta honra-
da... Tuvieron la audacia de dudar de que dar puntadas rectas en los ribetes
de los sombreros para hombres fuera el inico proposito y fin de la vida de una
mujer...Las mujeres empezaban a fundar escuelas, e incluso... se iniciaban en
las profesiones. Sin embargo, éstas eran mujeres de clase media con cierto
sustento econémico y un cierto nivel de estudios. ¢Cémo podian las mujeres
cuyas manos estaban llenas de trabajo,... que no tenian educacion,... reorga-
nizar el mundo segin las ideas de las mujeres trabajadoras? Fue entonces,
supongo, en algin momento al inicio de los ochenta, cuando el Gremio Co-
operativo de Mujeres vio la luz... Les dio, en primer lugar habitacion donde
poder sentarse y pensar” (pp. 191-192).
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Finalmente, el escrito trata las cartas desde el punto de vista li-
terario. No son literatura, pero la novelista entresaca algunos frag-
mentos que hacen transparente la vida.

¢Por qué? hace referencia al Somerville College, fundado en
1879 para mujeres. Su director le solicita un articulo a razon de la
lujosa edicion de Lysistrata, obra de Aristofanes interpretada mo-
dernamente desde una concepcién feminista y pacifista, y la auto-
ra decide que este es el espacio oportuno para plantear una serie
de interrogantes. El lector actual queda desconcertado, pues, par-
tiendo de dos anécdotas, una conferencia aburrida y la reacciéon de
una editora ante un vacuo estudio filologico, sbélo se contesta a las
siguientes cuestiones: “épor qué dar clase? ¢Por qué recibir clase?”
(p. 105), épor qué aprender literatura inglesa en las universidades,
cuando la puede leer uno mismo en los libros?” (p. 109). La expli-
cacion se encuentra en el siguiente fragmento:

“Las preguntas, pues, dado que son sensibles, impulsivas y a menudo estapi-
das, saben escoger con cuidado el momento para ser formuladas. Se marchi-
tan en un ambiente de poder... las preguntas que me habian acosado para que
las formulara decidieron... que podian ser planteadas en Lysistrata. Dijeron...
cacaso no son pobres y jovenes las escuelas para mujeres? ¢Acaso no son
ingeniosas, innovadoras? ¢Acaso no estan resueltas a crear un nuevo...?.
El director prohibe el feminismo, interrumpi con severidad.

¢Qué es el feminismo?, chillaron...y como no respondi de inmediato, me asal-
t6 una nueva pregunta: ¢No crees que es hora de que un nuevo...?.

No obstante, las detuve recordandoles que tan s6lo disponian de dos mil pa-
labras. ...al final me propusieron que lanzara una o dos de las mas simples,

dociles y obvias.” (pp. 104-105).

Y asi, incluso plegandose a los requisitos de un articulo de cir-
cunstancias, la autora puede manifestar su rechazo a una socie-
dad que fomenta la ostentacion y la desigualdad. Destaca, ademas,
la importancia de cuestionar, de preguntar y preguntarse, uno de
los pilares del pensamiento de Virginia Woolf.

El libro se cierra con el relato La sociedad, curiosamente una
version moderna de Lysistrata planteada en tres tiempos. El
cuento esta escrito con un narrador en primera persona que se
corresponde con Cassandra (significativo nombre: iluminada, la
hermana de los hombres) y tiene como protagonista a una serie
de mujeres. Todos los prejuicios que mantienen respecto a si mis-
mas aparecen retratados: la importancia de la belleza femenina,
la creencia de que son excesivamente sentimentales; también sus
propios errores: saber leer y no leer, tener los medios pero no bus-
car el conocimiento. El padre de una de ellas condicion6 su heren-
cia a que su hija leyera todos los libros de la London Library, los
libros mediocres que en ella se incluyen resta de sentido a la vida
de las mujeres cuyo tnico fin es traer hijos al mundo, dejando en
manos de los varones su construccion. Este es el punto de partida
para que las protagonistas lancen sus preguntas sobre el ejérci-
to, el poder judicial, la economia, las clases sociales, la politica, la
ciencia y el arte. El objetivo es saber si los hombres son capaces
de “crear buenas gentes y buenos libros” (p. 284) antes de ser ma-
dres. Sin duda este concepto de bondad viene determinado por
Moore (Principia Ethica, 1903), para quien los conceptos morales
de derecho y deber han de ser examinados en términos de produ-
cir aquello que posea bondad, como la amistad o el placer estético.
Cinco anos después, las protagonistas cuentan su experiencia. La
anécdota que Cassandra vive en un barco de la armada y que sirve
para mofarse de un absurdo concepto del “honor” se corresponde
con una broma real de la ensayista. El resto de anécdotas mantie-
ne el mismo tono burlesco. Significativa es la que gira en torno a
la castidad que tiene una conclusion contundente: “Es tan injusto
infamar a las mujeres tanto por no ser castas como por serlo” (p.
257). Por lo demaés, si bien las mujeres llegan a una conclusion
positiva sobre los avances de la civilizacidon, siguen sin saber si
los hombres son realmente buenos, entendiendo la bondad como
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honradez y pasion. Estalla la guerra de 1914 y se interrumpen las
reflexiones; cinco afios después se concluye: “la creencia en la su-
perioridad intelectual del hombre es la mayor falsedad” (p. 265).
Pero, ademas, lo que los hombres reciben es una formacion inte-
lectual equivocada: determina el desprecio a las mujeres, prima el
poder y el dinero como sucedaneos vitales, y acaba conduciendo
a las guerras. Vista desde el presente, curiosa es la solucién que
ofrece uno de los personajes: “iinventemos algiin método para que
los hombres puedan tener hijos!” (p. 266). Lo que las mujeres ne-
cesitan es tener confianza en ellas mismas.

Profesiones para mujeres es en origen una comunicacion leida
en el Women’s Service League -asociacion fundada en 1931 y vi-
gente en la actualidad- que versa sobre el proceso que le permite
convertirse en escritora y su paso del periodismo a la novela. La
ponente se felicita porque este camino profesional se abrié6 muy
pronto, quizas porque “escribir era una ocupacién seria e inofen-
siva” (p. 211), ademas de econdémica. Pero no se trata solo de la
posibilidad de escribir, sino también de qué escribir. Al introdu-
cirse en el mundo del periodismo, Virginia Woolf es consciente
de su privilegiada situacion social: tener cubiertas las necesida-
des basicas le permite enfrentarse a su propio “Angel de la Casa”
que le dice: “...Estas escribiendo sobre un libro que ha escrito un
hombre. Sé comprensiva, sé sensible; adula, engana;...Nunca de-
jes que nadie adivine que piensas por ti misma” (pp. 213-214). El
mundo de la novela implica una dificultad méas: superar los con-
vencionalismos impuestos sobre la sexualidad de las mujeres para
ser capaz de expresar sus pasiones, asunto que la autora considera
que ninguna mujer ha resuelto. La ponencia concluye yendo de lo
particular a lo general: la mujer ha accedido a muchas profesiones,
pero los obstaculos siguen ahi. Hay que reflexionar sobre ellos y
también establecer el fin de superarlos, no basta con “una habita-
cion propia”. Se trata de que la mujer sea ella misma, “pero équé es
ella misma? Quiero decir, ¢qué es una mujer? Les aseguro que no
lo sé. ... No creo que nadie lo pueda saber hasta que se ha expresa-
do en todas las artes y profesiones abiertas a la destreza humana”
(p. 215). No es “el angel de la casa”, imagen que la autora toma
del titulo con él que se publicaron cuatro volimenes de poemas
del poeta inglés Coventry Patmore (1823- 1896). Mary Poovey,
al estudiar el concepto del angel de la casa victoriano, apunta que
éste se corresponde con la mujer que, mas que ser dependiente,
desarrolla y muestra esa dependencia, pero que, ademas, carece
de deseo sexual. Son estos dos aspectos los que desarrolla la po-
nencia. En su biografia sobre Virginia Woolf, Herbert Marder los
relaciona con hechos concretos de su vida cotidiana.

¢Como se deberia leer un libro? plantea las preocupaciones de la
escritora porla literatura desde el punto de vista del lector. El lector
debe ser independiente, dejarse impresionar y darse tiempo para
madurar sus impresiones; no ha de tener ideas preconcebidas so-
bre como debe ser cada uno de los géneros; ha de identificarse con
los distintos autores y adentrarse en sus mundos literarios, inclu-
so experimentando la dificultad de la escritura. Después, el lector
debe comparar, reflexionar, observar aquello que es comun en los
grandes escritores. S6lo entonces “tal vez convenga centrarnos en
los escritores tan excepcionales que son capaces de explicarnos la
literatura en tanto que arte. ...Ahora bien, s6lo pueden ayudarnos
si nos dirigimos a ellos cargados de preguntas y sugerencias obte-
nidas honradamente en el transcurso de nuestra propia lectura. ...
So6lo podemos entender sus dictdimenes cuando entran en conflic-
to con los nuestros y los vencen” (pp. 145-146). Ademas, esta otra
critica, la del lector comun, puede ayudar al autor, aunque la tinica
finalidad de la lectura sea el placer.

El cliente y el azafran de primavera presenta un titulo espe-
cialmente atractivo al introducir “azafran” como metafora de la
literatura. La imagen se toma de un poema incluido en ¢Cémo se




LaTorre del VW

Revista de Estudios Culturales

g

Ifrey

A el umy TAgR ey

deberia leer un libro? para mostrar la intensidad de la poesia. Por
su parte, el término “cliente” resume la necesidad de tener pre-
sente al lector en el proceso de escritura (seguramente esto deter-
mine ironicamente el desarrollo de ¢Por qué? y otros articulos de
circunstancias). El articulo parte de como se ha traducido el lector
modelo empiricamente en distintas épocas para lanzar la cuestion
de cudl es el lector modelo contemporaneo a la autora dentro de
los lectores posibles. La importancia de esta pregunta radica en
que “saber para quién se escribe es saber como se debe escribir” (p.
117) y en que “escribir es un método de comunicacion, y el azafran
de primavera es un azafran de primavera imperfecto hasta que ha
sido compartido” (p. 114). La ensayista apunta algunas cualidades
obvias de ese lector modelo: ha de ser un lector instruido y ademas
formar parte del nuevo orden del pensamiento:

“Esta la cuestion de la indecencia, por ejemplo, que nos asedia y nos des-
concierta mucho méas que los isabelinos. El cliente del siglo xx no debe ser
impresionable. Debe distinguir de forma infalible entre el pequefio terron de
estiércol que permanece pegado al azafran de primavera por necesidad y a ese
que esta enyesado a él para alardear. Debe ser un juez, también, de aquellas
influencias sociales que de modo inevitable juegan un papel muy destacado
en la literatura moderna, y ser capaz de decir cual madura y fortalece, y cual
inhibe y hace estéril. Ademas, existen sentimientos sobre los que debe pro-
nunciarse, y si hay algo en lo que puede ser de maxima utilidad es en ayudar a
un escritor a combatir el sentimentalismo, por un lado, y el temor cobarde de
expresar sus sentimientos, por el otro. ... Y si puedes olvidarte de tu sexo por
completo, dira él, tanto mejor; un escritor no tiene” (pp. 117-118).

Finalmente senala una idea clave: el lector ha de ser un igual
ante el que el autor no se sienta superior y hacer de lo escrito un
producto no perecedero. No obstante, la pregunta queda sin res-
puesta: se sugiere el como, no el quién.

El arte de la biografia analiza el género biografico, distintos bi6-
grafos y biografias (en especial, la obra de Lytton Strachey, miem-
bro también del Circulo de Bloomsbury) estableciendo su relacion
con la novela y el novelista. Por un lado, “El novelista es libre; el
biégrafo esta atado” (p. 78) por la realidad, y debe luchar contra
las restricciones y los convencionalismos que determinan una vi-
sion sesgada. Por otro lado, esto determina que la biografia no sea
realmente un arte y que sus héroes sean, por tanto, perecederos;
pero si un estimulo para la inteligencia creativa. De este modo, la
reflexion sirve para acercarse al concepto de arte: ficcion y eter-
nidad (he ahi lo que en la actualidad consideramos un clasico).
También se apunta a si la biografia deberia tratar solo las grandes
personalidades de la historia; algo que es imposible no asociar con
el concepto de intrahistoria que se postula en la época.

Una muestra mas concreta sobre su concepcion de la biografia
se ofrece en El lecho de muerte del capitan. Se centra en la figura
de Frederick Marryat (1792-1848), marino y novelista inglés, del
que su hija Florence realiz6 una biografia apoyandose en cartas,
diarios y recuerdos. Esta biografia no sirve para conocer al escri-
tor; las causas, en opinion de la ensayista, radican en el descono-
cimiento directo de la biografa de las vicisitudes de la armada de
la marina, la distancia temporal entre la muerte y la biografia que
no permite recurrir a otras fuentes, la relacion paterno-filial con
el biografiado y una concepcién de la biografia que la limita a los
hechos (las conclusiones son obvias). Tal es asi que las novelas del
autor y sus diarios documentan mejor la vida del biografiado. Estos
son textos sencillos, donde es facil rastrear influencias, que relatan
hechos interesantes y muestran de manera cercana la época en la
que vivio el capitan a través de algunas certeras pinceladas en la
construccion de los personajes y un correcto manejo de la lengua;
no obstante, su valor es relativo: resultan mono6tonos, carecen de
intensidad emocional y son moralmente superficiales. A pesar de
todo, la critica recupera algunos fragmentos de la biografia en los
que los recuerdos de la biografa evocan dispares impresiones.
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Otras dos semblanzas, en origen unidas, se extraen de The Com-
mon Reader: Cowper y lady Austen y Beau Brummel. La prime-
ra, tomando como fuente las cartas del autor, describe a William
Cowper (1731-1800) y su relacién tardia con Anne Austen. Se ini-
cia el articulo haciendo alusién a su despreocupada vida juvenil,
las conocidas depresiones del autor -algunas de las reflexiones de
la ensayista resultan hoy sobrecogedoras: “siempre habia un hom-
bre sentado en el muelle cuando se acercaba al agua; alguna mano
invisible apartaba misteriosamente el laudano de sus labios cuan-
do intentaba bebérselo; el cuchillo que apretaba contra su corazéon
se rompia y la liga con la que intentaba ahorcarse del dosel de la
cama lo dejaba caer” (p. 222); “si uno estd condenado...cde qué
sirve la bondad humana” (p.231)-, su relacion con la senora Mary
Unwin y su productiva crisis de fe, para establecer el punto vital
del encuentro. Se describe después a Anne Austen, una joven y rica
viuda, una mujer culta, de caracter fuerte y alegre, que transmite
al poeta su amor por la vida cotidiana del campo e inspira sus me-
jores poemas: John Gilpin y La Tarea. No obstante, “Cowper era
un hombre singularmente desprovisto de cualquier pensamiento
sexual”; las aspiraciones de Anne eran otras y esto produce la rup-
tura. Las altimas lineas actiian a modo de epilogo: la depresion del
poeta se agudiza, en sus propias palabras: “La naturaleza renace
de nuevo, pero un alma, una vez muerta, ya no revive” (p. 231).

Beau Brummel, el “bello Brummel” (1778-1840), contrasta con
el personaje de Cowper para quien todo era vanidad. De hecho,
la autora comienza diciendo que la maldicion que Cowper habia
echado a la coqueta Georgina Cavendish cay6 sobre este dandi, fa-
moso por llevar “el arte de hacer el nudo de la corbata a la perfec-
cion” (p. 235). Arruinado por el juego y deteriorado fisicamente,
terminé sus dias alejado del mundo londinense, escribiendo sus
memorias y cartas a muchachas muy jovenes, y degradandose aun
mas. “Sin embargo, hay que recordar que Byron, en sus horas de
dandismo, pronunciaba siempre el nombre de Brummel con una
mezcla de respeto y envidia” (p. 244).

Otra semblanza presentada a modo de resena, pero de tono muy
distinto, es la de La sefiora de Sevigné, la escritora francesa Marie
de Rabutin-Chantal, marquesa de Sévigné (1626-1696). Sus Car-
tas, escritas durante veinte anos, se recogen en catorce volimenes.
Gran parte de ellas se dirige a su hija Francois-Marguerite, con-
desa de Grignan. El critico literario Auguste Emile Faguet sefial4
el gran error que la Academia Francesa habia cometido con ésta
y otras escritoras al excluirlas por razones de género. Para Virgi-
nia Woolf, hubiera sido en otros tiempos una célebre novelista.
La ensayista reflexiona sobre el contenido y la forma de las cartas.
Por un lado, valora la naturalidad y la amplitud de temas, y le im-
presiona el amor que siente por su hija, con la que establece una
relacion emocionalmente conflictiva, o la tolerancia que muestra
con las debilidades de su hijo (la autora omite elegantemente cual-
quier referencia a Ninon de Lenclos, amante del marido e hijo de
la marquesa). Por otro, admira su capacidad para “enganchar” al
lector, lograda sin correcciones previas, su actitud critica e inde-
pendiente y su cultura.

La narrativa moderna se adentra en el concepto de literatu-
ra como arte al tratar cual debe ser la materia narrativa: “vida o
espiritu, verdad o realidad” (p. 123). Virginia Woolf analiza sus
afinidades y desafectos, consciente de la vaguedad de las imagenes
con que intenta expresar sus apreciaciones, y utiliza una termino-
logia, “materialistas” y “espirituales”, que muestra indirectamente
el distanciamiento de los autores del Modern Style del modo de
produccion capitalista que estaba transformando la sociedad. Lo
que rechaza de la obra de Wells, Bennett, Galsworthy, “los mate-
rialistas”, es “que invierten una destreza y una diligencia inmensas
en hacer que lo trivial y lo transitorio parezca lo real y perdurable”
(p. 122). Al otro lado de la balanza se encuentra Joyce, y también
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Chéjov, “los espirituales”. La alusion a la literatura rusa le sirve
para destacar que, independientemente de aquellas caracteristi-
cas que definen cada literatura nacional, el influjo de unas sobre
otras muestra “las posibilidades infinitas del arte” (p. 130) y que
lo tinico importante es ese concepto de verdad exigible. El articulo
muestra claramente esa nueva concepcion narrativa del Modern
Style que rompe con la prioridad de la trama, construida partiendo
de lo coherente y posible, para focalizar la atencion en el caos de
impresiones que conforma la conciencia y, por tanto, al personaje.
De ahi que “el problema al que hoy en dia se enfrenta el novelista,
como suponemos que ocurrio en el pasado, es el de idear métodos
para ser libre de escribir lo que elija. Debe tener el valor para decir
que lo que le interesa ya no es esto sino aquello... Es muy probable
que para los modernos aquello, el punto de interés, se encuentre
en las partes oscuras de la psicologia” (p. 127). El ensayo concluye
haciendo hincapié en la ruptura con la novelistica del Realismo;
para renovarla, el artista no debe poner limites a la materia narra-
tiva que no es otra que la vida:

“El material adecuado para la narrativa no existe; todo es material ade-
cuado para la narrativa, todo sentimiento, todo pensamiento, toda cualidad
del cerebro y del espiritu a que se recurra; ninguna percepcion esta fuera de
lugar. Y si podemos imaginar al arte de la narrativa cobrar vida y ponerse de
pie en medio de nosotros, sin duda nos pediria que lo rompiéramos y lo inti-
midaramos, asi como que lo honraramos y lo amaramos, ya que de este modo

se renueva su juventud y se garantiza su soberania” (p. 130).

El articulo plantea también la labor del critico: “Compete al his-
toriador de la literatura decidir; a él corresponde decir si ahora
nos encontramos al principio, al final o en medio de un gran pe-
riodo de narrativa en prosa, ya que abajo, en la llanura, hay poca
visibilidad” (p. 120). Qué impresion causa a un contempordneo
aborda asimismo la labor de la critica literaria y la necesidad de
distancia temporal. Se menciona a distintos criticos, y curioso es el
comentario sobre Conrad, autor que fue homenajeado por la auto-
ra en un ensayo publicado en 1924 en el Suplemento Literario del
Times a razon del fallecimiento del autor de origen polaco: “hay
algo exotico en el talento del sr. Conrad que, en vez de convertirlo
en una influencia como idolo, honrado y admirado, lo transforma
mas bien en una figura distante y aislada” (p. 93). El articulo le
sirve también para pergenar su imagen de la literatura contempo-
ranea. Dos son las miradas posibles. Desde una mirada positiva, la
intuicion lectora se fascina por la originalidad de literatura coeta-
nea, que siente cercana y muestra los cambios del pensamiento.
Desde una mirada negativa, la autora afirma que esta es solo “una
época de fragmentos. ...algunas paginas...equivalen a lo mejor de
cualquier época o autor” (p. 94). Y entre esos fragmentos, la cri-
tica escoge: “algunos poemas de los senores Yeats, Davies y De la
Mare. El senor Lawrence...tiene momentos de grandeza,....El se-
nor Beerbohm, a su manera, es perfecto, pero a su acotada ma-
nera. Fragmentos de Alla lejos y hace tiempo (obra de Guillermo
Enrique Hudson) sin duda pasaran intactos a la posteridad. Ulises
fue una catastrofe memorable —inmensa en audacia, increible en
calamidades” (p. 95). Ahora bien: “Es a partir de los cuadernos del
presente, que se crean las obras maestras del futuro” (p. 101), por
eso a los criticos hay que exigirles “que sean espléndidos con los
animos, pero que escatimen coronas y tiaras” (p. 101), y que ha-
blen de la literatura como una obra en construccion, “que vean el
pasado en relacion con el futuro y preparen, asi, el camino para las
obras maestras venideras” (p. 102).

Destreza formaba parte en origen de la serie Words fail me que
hizo la BBC en 1937 (inico documento de la voz de la autora que se
conserva). La traduccion de los articulos recopilados se debe a dis-
tintos autores y no siempre presenta la fluidez esperable; en este
caso, parte de una dificultad especial, puesto que se remite a la
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definicion del término con que se titula el escrito, pero asumiendo
los dos significados que le da la lengua inglesa y que no coinciden
plenamente con el castellano: “en primer lugar, elaborar objetos
utiles de materia solida...; en segundo lugar...engatusamiento, as-
tucia’, engafio. Ahora sabemos lo poco que hay de certero en las
palabras, pero si sabemos esto: las palabras nunca hacen nada que
sea util, y las palabras son las tinicas cosas que dicen la verdad y
nada mas que la verdad” (p. 65). A través de un fino humor, se
analizan estas dos peculiaridades de las palabras. Su “inutilidad”
parte de su capacidad connotativa, de transformacion para trans-
mitir una realidad cambiante y polifacética, de evocacion que no
se atiene a ninguna ley: s6lo un lenguaje de simbolos referido a
hechos puede ser ttil, lo otro es “ficcion”. Su “verdad” parte de
la capacidad de perdurar més alla del espacio y el tiempo. Tal es
asi que esto justifica la necesaria distancia de la critica, que ha de
adentrarse en las palabras olvidando a su autor, asunto que, como
vimos, también se trata en otros articulos. La reflexién sobre el
lenguaje lleva a la reflexion sobre la escritura, sobre la dificultad
de aprender y mejorar. Pero el lector no puede aceptar la tltima
afirmacion de la autora sobre las palabras: “las muy granujas es-
tan de mal humor, son poco serviciales, desobedientes, mudas.”
(p. 75). No, no al menos de la mano de Virginia Woolf, pues esta
vez las “palomillas” se transforman y comparten con nosotros un
“azafran de primavera”.

Trinidad Brusel Carrion




