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V irginia Woolf (1882-1941) desarrolla su la-
bor literaria en la época del Modern Style y 
forma parte de los escritores del Círculo de 

Bloomsbury.  En sus escritos de no ficción, la auto-
ra revisa el orden moral establecido y aboga por una 
ética intuitiva capaz de interpretar los cambios e 
incertidumbres de la conciencia desde una concep-
ción feminista y antibeligerante; además, reflexio-
na sobre el lenguaje y la escritura. En La muerte 
de la polilla y otros escritos se recogen diecinueve 
artículos publicados en The London Scene (1931), 
The Common Reader (1932), The Death of the Moth 
(1942) y Capitain’s Death Bet (1950) que en origen 
no fueron concebidos para formar parte de un libro 
y aparecieron en distintos medios sin que la ensa-
yista tuviera intención de recopilarlos, porque en su 
opinión, “El periodismo embalsamado en un libro es 
ilegible” (p. 116). Sin embargo, recopilaciones como 
esta (hasta ahora sólo resultaba fácilmente accesi-
ble una selección de artículos de El lector común 
editada por Lumen en 2009) no sólo nos permiten 
acercarnos de un modo más certero a su literatura; 
su curiosidad vital, su capacidad de observación, su 
sorprendente perspectiva, su fino humor, el manejo 
del ritmo y el tiempo narrativos confieren un valor 

en sí mismos a estos ensayos que pueden leerse por puro 
placer, tal y como hubiera deseado su autora.

La percepción de la realidad cotidiana y la conciencia como un 
todo, propia del Modern Style, se observa claramente en Ruta ca-
llejera. Una aventura en Londres. Comprar un lápiz sirve de pre-
texto para salir del mundo creado en la casa al mundo rico y varia-
do de la calle y los libros. Uno puede recrearlo en la imaginación 
y convertirlo en “yoes” posibles que revoletean como palomillas. 
El texto sintetiza la experiencia de forma impecable: “andando a 
través de la desolación, uno se podría explicar a sí mismo la histo-
ria de…En cada una de estas vidas se podía penetrar un trecho, lo 
suficiente para que a uno le diera la impresión de que no está ama-
rrado a una única mente… Aun así, mientras nos aproximamos 
de nuevo a la puerta de casa, resulta reconfortante sentir que las 
viejas posesiones, los viejos prejuicios, nos envuelven” (p. 55). Y 
es fácil asociar la reflexión sobre el concepto del “yo” con la muer-
te prematura de la autora: “Las vistas que observamos y los soni-
do que oímos ahora no tienen semejanza alguna con el pasado, y 
tampoco nosotros conservamos rasgo alguno de la serenidad de 
la persona que, hace seis meses, se encontraba justamente donde 
nos encontramos nosotros ahora. A ella pertenece la felicidad de la 
muerte; a nosotros, la inseguridad de la vida”  (p. 53)

La marea de Oxford Street se centra también en la observación 
de lo cotidiano -“la estridencia y la vulgaridad de la vibrante 
franja de Oxford Street resulta fascinante” (p. 58)- como punto de 
partida para adentrase en la conciencia -“el deseo de la palomilla 
por la estrella, es un elemento constante de la naturaleza humana” 
(p. 58)- y en el análisis de la sociedad victoriana: “los moralistas ISSN 1885–7353
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arremeten con su desprecio… esta piedra…y este ladrillo...reflejan, 
según dicen, la frivolidad, la ostentación, el odio y la irresponsabi-
lidad de nuestra época… quizás estén…equivocados” (p. 61). Y así 
concluye la autora: “incluso un moralista debe permitir que esta 
calle arrabalera, bulliciosa y vulgar nos recuerde que la vida es una 
lucha, que cualquier edificio es perecedero, que cualquier demos-
tración es vanidad” (p. 64). 

El bellísimo y extraño artículo El sol y el pez es una muestra 
palpable de la transformación de la impresión vital en literatura. 
El texto indaga sobre el caos en el que las percepciones se asocian, 
siendo estas asociaciones las que les dan sentido. El ejemplo que 
se desarrolla es el recuerdo de la experiencia del eclipse lunar del 
3 de junio de 1928 y de una visita al acuario. La descripción de-
tallada del ambiente y las emociones entorno al sol representa el 
conocimiento vital de la posibilidad de la muerte. La imagen de 
dos lagartos, “su éxtasis sereno” (p. 170), y de los peces, cuyo sen-
tido es ser ellos mismos, representan una vida perfecta. ¿Por qué 
la mente ha enlazado estas dos imágenes?, porque “después de 
la tormenta viene la calma; después de la ruina, la tenacidad” (p. 
170). Así, “Depósitos insertados en la oscuridad uniforme encie-
rran cuadros de inmortalidad, palabras de sol estable” (p. 170). La 
muerte de la polilla es del mismo modo una reflexión sobre la vida 
y la muerte. Se trata de un breve relato que parte de la observación 
de la realidad más insignificante y significativa: se interrumpe la 
lectura, se mira el mundo a través de la ventana, un mundo ajeno 
a la polilla que en vano lucha contra los límites exiguos de la vida 
y el poder inmenso de la muerte.

Podemos asociar fácilmente esta percepción de la muerte con 
Pensamientos de paz en un ataque aéreo. La vida de Virginia 
Woolf abarca las dos guerras mundiales y esa experiencia deter-
mina el desarrollo (se relata un bombardeo sobre Inglaterra, re-
cordemos que su casa de Londres fue destruida). Sin embargo, el 
lector siente que le están hablando de las guerras que conoce con 
una cercanía casi inaudita. Como es habitual en la autora, el texto 
combina el relato de los hechos y la reflexión sobre los mismos en 
el momento de producirse como dos “avispas” que revolotearan 
cruzándose (aunque sabemos que la escritura pertenece a un mo-
mento posterior: “en la emisión radiofónica de las nueve nos di-
rán… (p. 32). Lo que subyace es la defensa de un cambio de valores 
que superponga lo creativo al “instinto de lucha”, el objetivo es el 
desarme, la paz y la libertad. Pero lo que hace que este artículo sea 
un fiel retrato de Virginia Woolf es que establezca como punto de 
partida la construcción social de la identidad femenina, porque los 
“Hitler son criados por esclavos” (p. 32).

Recuerdos de un gremio cooperativo de mujeres trabajadoras 
es una carta dirigida en 1930 al funcionario que le había solicitado 
un prólogo para una serie de cartas escritas por miembros de dicha 
cooperativa. La autora recuerda, desde la distancia que implica su 
distinta condición social, dos congresos de este gremio en 1913 en 
los que las mujeres revindicaban no solo mejores condiciones ma-
teriales (salario, jornada de ocho horas, vivienda y sanidad), sino 
también la reforma de la ley del divorcio, impuestos sobre valores 
catastrales y el sufragio universal. Las cartas muestran el origen 
del proceso: las mujeres leen.

“Como es natural, la lectura incitó al debate. La generación más joven tuvo el 
descaro de decir que la reina Victoria no era mejor que una asistenta honra-
da… Tuvieron la audacia de dudar de que dar puntadas rectas en los ribetes 
de los sombreros para hombres fuera el único propósito y fin de la vida de una 
mujer…Las mujeres empezaban a fundar escuelas, e incluso… se iniciaban en 
las profesiones. Sin embargo, éstas eran mujeres de clase media con cierto 
sustento económico y un cierto nivel de estudios. ¿Cómo podían las mujeres 
cuyas manos estaban llenas de trabajo,… que no tenían educación,… reorga-
nizar el mundo según las ideas de las mujeres trabajadoras? Fue entonces, 
supongo, en algún momento al inicio de los ochenta, cuando el Gremio Co-
operativo de Mujeres vio la luz… Les dio, en primer lugar habitación donde 
poder sentarse y pensar” (pp. 191-192).
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355Finalmente, el escrito trata las cartas desde el punto de vista li-
terario. No son literatura, pero la novelista entresaca algunos frag-
mentos que hacen transparente la vida.

¿Por qué? hace referencia al Somerville College, fundado en 
1879 para mujeres. Su director le solicita un artículo a razón de la 
lujosa edición de Lysistrata, obra de Aristófanes interpretada mo-
dernamente desde una concepción feminista y pacifista, y la auto-
ra decide que este es el espacio oportuno para plantear una serie 
de interrogantes. El lector actual queda desconcertado, pues, par-
tiendo de dos anécdotas, una conferencia aburrida y la reacción de 
una editora ante un vacuo estudio filológico, sólo se contesta a las 
siguientes cuestiones: “¿por qué dar clase? ¿Por qué recibir clase?” 
(p. 105), ¿por qué aprender literatura inglesa en las universidades, 
cuando la puede leer uno mismo en los libros?” (p. 109). La expli-
cación se encuentra en el siguiente fragmento:

“Las preguntas, pues, dado que son sensibles, impulsivas y a menudo estúpi-
das, saben escoger con cuidado el momento para ser formuladas. Se marchi-
tan en un ambiente de poder... las preguntas que me habían acosado para que 
las formulara decidieron… que podían ser planteadas en Lysistrata. Dijeron… 
¿acaso no son pobres y jóvenes las escuelas para mujeres? ¿Acaso no son 
ingeniosas, innovadoras? ¿Acaso no están resueltas a crear un nuevo...?.
El director prohíbe el feminismo, interrumpí con severidad.
¿Qué es el feminismo?, chillaron…y como no respondí de inmediato, me asal-
tó una nueva pregunta: ¿No crees que es hora de que un nuevo...?. 
No obstante, las detuve recordándoles que tan sólo disponían de dos mil pa-
labras. …al final me propusieron que lanzara una o dos de las más simples, 

dóciles y obvias.” (pp. 104-105).

Y así, incluso plegándose a los requisitos de un artículo de cir-
cunstancias, la autora puede manifestar su  rechazo a una socie-
dad que fomenta la ostentación y la desigualdad. Destaca, además, 
la importancia de cuestionar, de preguntar y preguntarse, uno de 
los pilares del pensamiento de Virginia Woolf.

El libro se cierra con el relato La sociedad, curiosamente una 
versión moderna de Lysistrata planteada en tres tiempos. El 
cuento está escrito con un narrador en primera persona que se 
corresponde con Cassandra (significativo nombre: iluminada, la 
hermana de los hombres) y tiene como protagonista a una serie 
de mujeres. Todos los prejuicios que mantienen respecto a sí mis-
mas aparecen retratados: la importancia de la belleza femenina, 
la creencia de que son excesivamente sentimentales; también sus 
propios errores: saber leer y no leer, tener los medios pero no bus-
car el conocimiento. El padre de una de ellas condicionó su heren-
cia a que su hija leyera todos los libros de la London Library, los 
libros mediocres que en ella se incluyen resta de sentido a la vida 
de las mujeres cuyo único fin es traer hijos al mundo, dejando en 
manos de los varones su construcción.  Este es el punto de partida 
para que las protagonistas lancen sus preguntas sobre el ejérci-
to, el poder judicial, la economía, las clases sociales, la política, la 
ciencia y el arte. El objetivo es saber si los hombres son capaces 
de “crear buenas gentes y buenos libros” (p. 284) antes de ser ma-
dres. Sin duda este concepto de bondad viene determinado por 
Moore (Principia Ethica, 1903), para quien los conceptos morales 
de derecho y deber han de ser examinados en términos de produ-
cir aquello que posea bondad, como la amistad o el placer estético. 
Cinco años después, las protagonistas cuentan su experiencia. La 
anécdota que Cassandra vive en un barco de la armada y que sirve 
para mofarse de un absurdo concepto del “honor” se corresponde 
con una broma real de la ensayista. El resto de anécdotas mantie-
ne el mismo tono burlesco. Significativa es la que gira en torno a 
la castidad que tiene una conclusión contundente: “Es tan injusto 
infamar a las mujeres tanto por no ser castas como por serlo” (p. 
257). Por lo demás, si bien las mujeres llegan a una conclusión 
positiva sobre los avances de la civilización, siguen sin saber si 
los hombres son realmente buenos, entendiendo la bondad como 
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355honradez y pasión. Estalla la guerra de 1914 y se interrumpen las 
reflexiones; cinco años después se concluye: “la creencia en la su-
perioridad intelectual del hombre es la mayor falsedad” (p. 265). 
Pero, además, lo que los hombres reciben es una formación inte-
lectual equivocada: determina el desprecio a las mujeres, prima el 
poder y el dinero como sucedáneos vitales, y acaba conduciendo 
a las guerras. Vista desde el presente, curiosa es la solución que 
ofrece uno de los personajes: “¡inventemos algún método para que 
los hombres puedan tener hijos!” (p. 266). Lo que las mujeres ne-
cesitan es tener confianza en ellas mismas.

Profesiones para mujeres es en origen una comunicación leída 
en el Women’s Service League -asociación fundada en 1931 y vi-
gente en la actualidad- que versa sobre el proceso que le permite 
convertirse en escritora y su paso del periodismo a la novela. La 
ponente se felicita porque este camino profesional se abrió muy 
pronto, quizás porque “escribir era una ocupación seria e inofen-
siva” (p. 211), además de económica. Pero no se trata solo de la 
posibilidad de escribir, sino también de qué escribir. Al introdu-
cirse en el mundo del periodismo, Virginia Woolf es consciente 
de su privilegiada situación social: tener cubiertas las necesida-
des básicas le permite enfrentarse a su propio “Ángel de la Casa” 
que le dice: “…Estás escribiendo sobre un libro que ha escrito un 
hombre. Sé comprensiva, sé sensible; adula, engaña;…Nunca de-
jes que nadie adivine que piensas por ti misma” (pp. 213-214). El 
mundo de la novela implica una dificultad más: superar los con-
vencionalismos impuestos sobre la sexualidad de las mujeres para 
ser capaz de expresar sus pasiones, asunto que la autora considera 
que ninguna mujer ha resuelto. La ponencia concluye yendo de lo 
particular a lo general: la mujer ha accedido a muchas profesiones, 
pero los obstáculos siguen ahí. Hay que reflexionar sobre ellos y 
también establecer el fin de superarlos, no basta con “una habita-
ción propia”. Se trata de que la mujer sea ella misma, “pero ¿qué es 
ella misma? Quiero decir, ¿qué es una mujer? Les aseguro que no 
lo sé. … No creo que nadie lo pueda saber hasta que se ha expresa-
do en todas las artes y profesiones abiertas a la destreza humana” 
(p. 215). No es “el ángel de la casa”, imagen que la autora toma 
del título con él que se publicaron cuatro volúmenes de poemas 
del poeta inglés Coventry Patmore (1823- 1896).  Mary Poovey, 
al estudiar el concepto del ángel de la casa victoriano, apunta que 
éste se corresponde con la mujer que, más que ser dependiente, 
desarrolla y muestra esa dependencia, pero que, además, carece 
de deseo sexual. Son estos dos aspectos los que desarrolla la po-
nencia. En su biografía sobre Virginia Woolf, Herbert Marder los 
relaciona con hechos concretos de su vida cotidiana.

¿Cómo se debería leer un libro? plantea las preocupaciones de la 
escritora por la literatura desde el punto de vista del lector. El lector 
debe ser independiente, dejarse impresionar y darse tiempo para 
madurar sus impresiones; no ha de tener ideas preconcebidas so-
bre cómo debe ser cada uno de los géneros; ha de identificarse con 
los distintos autores y adentrarse en sus mundos literarios, inclu-
so experimentando la dificultad de la escritura. Después, el lector 
debe comparar, reflexionar, observar aquello que es común en los 
grandes escritores. Sólo entonces “tal vez convenga centrarnos en 
los escritores tan excepcionales que son capaces de explicarnos la 
literatura en tanto que arte. ...Ahora bien, sólo pueden ayudarnos 
si nos dirigimos a ellos cargados de preguntas y sugerencias obte-
nidas honradamente en el transcurso de nuestra propia lectura. …
Sólo podemos entender sus dictámenes cuando entran en conflic-
to con los nuestros y los vencen” (pp. 145-146). Además, esta otra 
crítica, la del lector común, puede ayudar al autor, aunque la única 
finalidad de la lectura sea el placer.

El cliente y el azafrán de primavera  presenta un título espe-
cialmente atractivo al introducir “azafrán” como metáfora de la 
literatura. La imagen se toma de un poema incluido en ¿Cómo se 
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debería leer un libro? para mostrar la intensidad de la poesía. Por 
su parte, el término “cliente” resume la necesidad de tener pre-
sente al lector en el proceso de escritura (seguramente esto deter-
mine irónicamente el desarrollo de ¿Por qué? y otros artículos de 
circunstancias). El artículo parte de cómo se ha traducido el lector 
modelo empíricamente en distintas épocas para lanzar la cuestión 
de cuál es el lector modelo contemporáneo a la autora dentro de 
los lectores posibles. La importancia de esta pregunta radica en 
que “saber para quién se escribe es saber cómo se debe escribir” (p. 
117) y en que “escribir es un método de comunicación, y el azafrán 
de primavera es un azafrán de primavera imperfecto hasta que ha 
sido compartido” (p. 114). La ensayista apunta algunas cualidades 
obvias de ese lector modelo: ha de ser un lector instruido y además 
formar parte del nuevo orden del pensamiento:

“Está la cuestión de la indecencia, por ejemplo, que nos asedia y nos des-
concierta mucho más que los isabelinos. El cliente del siglo xx no debe ser 
impresionable. Debe distinguir de forma infalible entre el pequeño terrón de 
estiércol que permanece pegado al azafrán de primavera por necesidad y a ese 
que está enyesado a él para alardear. Debe ser un juez, también, de aquellas 
influencias sociales que de modo inevitable juegan un papel muy destacado 
en la literatura moderna, y ser capaz de decir cuál madura y fortalece, y cuál 
inhibe y hace estéril. Además, existen sentimientos sobre los que debe pro-
nunciarse, y si hay algo en lo que puede ser de máxima utilidad es en ayudar a 
un escritor a combatir el sentimentalismo, por un lado, y el temor cobarde de 
expresar sus sentimientos, por el otro. … Y si puedes olvidarte de tu sexo por 
completo, dirá él, tanto mejor; un escritor no tiene” (pp. 117-118).

Finalmente señala una idea clave: el lector ha de ser un igual 
ante el que el autor no se sienta superior y hacer de lo escrito un 
producto no perecedero. No obstante, la pregunta queda sin res-
puesta: se sugiere el cómo, no el quién.

El arte de la biografía analiza el género biográfico, distintos bió-
grafos y biografías (en especial, la obra de Lytton Strachey, miem-
bro también del Círculo de Bloomsbury) estableciendo su relación 
con la novela y el novelista. Por un lado, “El novelista es libre; el 
biógrafo está atado” (p. 78) por la realidad, y debe luchar contra 
las restricciones y los convencionalismos que determinan una vi-
sión sesgada. Por otro lado, esto determina que la biografía no sea 
realmente un arte y que sus héroes sean, por tanto, perecederos; 
pero sí un estímulo para la inteligencia creativa. De este modo, la 
reflexión sirve para acercarse al concepto de arte: ficción y eter-
nidad (he ahí lo que en la actualidad consideramos un clásico). 
También se apunta a si la biografía debería tratar sólo las grandes 
personalidades de la historia; algo que es imposible no asociar con 
el concepto de intrahistoria que se postula en la época.

Una muestra más concreta sobre su concepción de la biografía 
se ofrece en El lecho de muerte del capitán. Se centra en la figura 
de Frederick Marryat (1792-1848), marino y novelista inglés, del 
que su hija Florence realizó una biografía apoyándose en cartas, 
diarios y recuerdos. Esta biografía no sirve para conocer al escri-
tor; las causas, en opinión de la ensayista, radican en el descono-
cimiento directo de la biógrafa de las vicisitudes de la armada de 
la marina, la distancia temporal entre la muerte y la biografía que 
no permite recurrir a otras fuentes, la relación paterno-filial con 
el biografiado y una concepción de la biografía que la limita a los 
hechos (las conclusiones son obvias). Tal es así que las novelas del 
autor y sus diarios documentan mejor la vida del biografiado. Estos 
son textos sencillos, donde es fácil rastrear influencias, que relatan 
hechos interesantes y  muestran de manera cercana la época en la 
que vivió el capitán a través  de algunas certeras pinceladas en la 
construcción de los personajes y un correcto manejo de la lengua; 
no obstante, su valor es relativo: resultan monótonos, carecen de 
intensidad emocional y son moralmente superficiales. A pesar de 
todo, la crítica recupera algunos fragmentos de la biografía en los 
que los recuerdos de la biógrafa evocan dispares impresiones.
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Otras dos semblanzas, en origen unidas, se extraen de The Com-
mon Reader: Cowper y lady Austen y Beau Brummel. La prime-
ra, tomando como fuente las cartas del autor, describe a William 
Cowper (1731-1800) y su relación tardía con Anne Austen. Se ini-
cia el artículo haciendo alusión a su despreocupada vida juvenil, 
las conocidas depresiones del autor -algunas de las reflexiones de 
la ensayista resultan hoy sobrecogedoras: “siempre había un hom-
bre sentado en el muelle cuando se acercaba al agua; alguna mano 
invisible apartaba misteriosamente el láudano de sus labios cuan-
do intentaba bebérselo; el cuchillo que apretaba contra su corazón 
se rompía y la liga con la que intentaba ahorcarse del dosel de la 
cama lo dejaba caer” (p. 222); “si uno está condenado…¿de qué 
sirve la bondad humana” (p.231)-, su relación con la señora Mary 
Unwin y su productiva crisis de fe, para establecer el punto vital 
del encuentro. Se describe después a Anne Austen, una joven y rica 
viuda, una mujer culta, de carácter fuerte y alegre, que transmite 
al poeta su amor por la vida cotidiana del campo e inspira sus me-
jores poemas: John Gilpin y La Tarea. No obstante, “Cowper era 
un hombre singularmente desprovisto de cualquier pensamiento 
sexual”; las aspiraciones de Anne eran otras y esto produce la rup-
tura. Las últimas líneas actúan a modo de epílogo: la depresión del 
poeta se agudiza, en sus propias palabras: “La naturaleza renace 
de nuevo, pero un alma, una vez muerta, ya no revive” (p. 231).

Beau Brummel, el “bello Brummel” (1778-1840), contrasta con 
el personaje de Cowper para quien todo era vanidad. De hecho, 
la autora comienza diciendo que la maldición que Cowper había 
echado a la coqueta Georgina Cavendish cayó sobre este dandi, fa-
moso por llevar “el arte de hacer el nudo de la corbata a la perfec-
ción” (p. 235). Arruinado por el juego y deteriorado físicamente, 
terminó sus días alejado del mundo londinense, escribiendo sus 
memorias y cartas a muchachas muy jóvenes,  y degradándose aun 
más. “Sin embargo, hay que recordar que Byron, en sus horas de 
dandismo, pronunciaba siempre el nombre de Brummel con una 
mezcla de respeto y envidia” (p. 244).

Otra semblanza presentada a modo de reseña, pero de tono muy 
distinto, es la de La señora de Sevigné, la escritora francesa Marie 
de Rabutin-Chantal, marquesa de Sévigné (1626-1696). Sus Car-
tas, escritas durante veinte años, se recogen en catorce volúmenes. 
Gran parte de ellas se dirige a su hija François-Marguerite, con-
desa de Grignan. El crítico literario Auguste Émile Faguet señaló 
el gran error que la Academia Francesa había cometido con ésta 
y otras escritoras al excluirlas por razones de género. Para Virgi-
nia Woolf, hubiera sido en otros tiempos una célebre novelista. 
La ensayista reflexiona sobre el contenido y la forma de las cartas. 
Por un lado, valora la naturalidad y la amplitud de temas, y le im-
presiona el amor que siente por su hija, con la que establece una 
relación emocionalmente conflictiva, o la tolerancia que muestra 
con las debilidades de su hijo (la autora omite elegantemente cual-
quier referencia a Ninon de Lenclos, amante del marido e hijo de 
la marquesa). Por otro, admira su capacidad para “enganchar” al 
lector, lograda sin correcciones previas, su actitud crítica e inde-
pendiente  y su cultura.

La narrativa moderna se adentra  en el concepto de literatu-
ra como arte al tratar cuál debe ser la materia narrativa: “vida o 
espíritu, verdad o realidad” (p. 123). Virginia Woolf analiza sus 
afinidades y desafectos, consciente de la vaguedad de las imágenes 
con que intenta expresar sus apreciaciones, y utiliza una termino-
logía, “materialistas” y “espirituales”, que muestra indirectamente 
el distanciamiento de los autores del Modern Style del modo de 
producción capitalista que estaba transformando la sociedad. Lo 
que rechaza de la obra de Wells, Bennett, Galsworthy, “los mate-
rialistas”, es “que invierten una destreza y una diligencia inmensas 
en hacer que lo trivial y lo transitorio parezca lo real y perdurable” 
(p. 122). Al otro lado de la balanza se encuentra Joyce, y también 
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Chéjov, “los espirituales”. La alusión a la literatura rusa le sirve 
para destacar que, independientemente de aquellas característi-
cas que definen cada literatura nacional, el influjo de unas sobre 
otras muestra “las posibilidades infinitas del arte” (p. 130) y que 
lo único importante es ese concepto de verdad exigible. El artículo 
muestra claramente esa nueva concepción narrativa del Modern 
Style que rompe con la prioridad de la trama, construida partiendo 
de lo coherente y posible, para focalizar la atención en el caos de 
impresiones que conforma la conciencia y, por tanto, al personaje. 
De ahí que “el problema al que hoy en día se enfrenta el novelista, 
como suponemos que ocurrió en el pasado, es el de idear métodos 
para ser libre de escribir lo que elija. Debe tener el valor para decir 
que lo que le interesa ya no es esto sino aquello… Es muy probable 
que para los modernos aquello, el punto de interés, se encuentre 
en las partes oscuras de la psicología” (p. 127). El ensayo concluye 
haciendo hincapié en la ruptura con la novelística del Realismo; 
para renovarla, el artista no debe poner límites a la materia narra-
tiva que no es otra que la vida:

“El material adecuado para la narrativa no existe; todo es material ade-
cuado para la narrativa, todo sentimiento, todo pensamiento, toda cualidad 
del cerebro y del espíritu a que se recurra; ninguna percepción está fuera de 
lugar. Y si podemos imaginar al arte de la narrativa cobrar vida y ponerse de 
pie en medio de nosotros, sin duda nos pediría que lo rompiéramos y lo inti-
midáramos, así como que lo honráramos y lo amáramos, ya que de este modo 

se renueva su juventud y se garantiza su soberanía” (p. 130).

El artículo plantea también la labor del crítico: “Compete al his-
toriador de la literatura decidir; a él corresponde decir si ahora 
nos encontramos al principio, al final o en medio de un gran pe-
ríodo de narrativa en prosa, ya que abajo, en la llanura, hay poca 
visibilidad” (p. 120). Qué impresión causa a un contemporáneo 
aborda asimismo la labor de la crítica literaria y la necesidad de 
distancia temporal. Se menciona a distintos críticos, y curioso es el 
comentario sobre Conrad, autor que fue homenajeado por la auto-
ra en un ensayo publicado en 1924 en el Suplemento Literario del 
Times a razón del fallecimiento del autor de origen polaco: “hay 
algo exótico en el talento del sr. Conrad que, en vez de convertirlo 
en una influencia como ídolo, honrado y admirado, lo transforma 
más bien en una figura distante y aislada” (p. 93). El artículo le 
sirve también para pergeñar su imagen de la literatura contempo-
ránea. Dos son las miradas posibles. Desde una mirada positiva, la 
intuición lectora se fascina por la originalidad de literatura coetá-
nea, que siente cercana y muestra los cambios del pensamiento. 
Desde una mirada negativa, la autora afirma que esta es solo “una 
época de fragmentos. …algunas páginas…equivalen a lo mejor de 
cualquier época o autor” (p. 94). Y entre esos fragmentos, la crí-
tica escoge: “algunos poemas de los señores Yeats, Davies y De la 
Mare. El señor Lawrence…tiene momentos de grandeza,….El se-
ñor Beerbohm, a su manera, es perfecto, pero a su acotada ma-
nera. Fragmentos de Allá lejos y hace tiempo (obra de Guillermo 
Enrique Hudson) sin duda pasarán intactos a la posteridad. Ulises 
fue una catástrofe memorable —inmensa en audacia, increíble en 
calamidades” (p. 95). Ahora bien: “Es a partir de los cuadernos del 
presente, que se crean las obras maestras del futuro” (p. 101), por 
eso a los críticos hay que exigirles  “que sean espléndidos con los 
ánimos, pero que escatimen coronas y tiaras” (p. 101), y que ha-
blen de la literatura como una obra en construcción, “que vean el 
pasado en relación con el futuro y preparen, así, el camino para las 
obras maestras venideras” (p. 102).

Destreza formaba parte en origen de la serie Words fail me que 
hizo la BBC en 1937 (único documento de la voz de la autora que se 
conserva). La traducción de los artículos recopilados se debe a dis-
tintos autores y no siempre presenta la fluidez esperable; en este 
caso, parte de una dificultad especial, puesto que se remite a la 
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355definición del término con que se titula el escrito, pero asumiendo 
los dos significados que le da la lengua inglesa y que no coinciden 
plenamente con el castellano: “en primer lugar, elaborar objetos 
útiles de materia sólida…; en segundo lugar…engatusamiento, as-
tucia’, engaño. Ahora sabemos lo poco que hay de certero en las 
palabras, pero sí sabemos esto: las palabras nunca hacen nada que 
sea útil, y las palabras son las únicas cosas que dicen la verdad y 
nada más que la verdad” (p. 65). A través de un fino humor, se 
analizan estas dos peculiaridades de las palabras. Su “inutilidad” 
parte de su capacidad connotativa, de transformación para trans-
mitir una realidad cambiante y polifacética, de evocación que no 
se atiene a ninguna ley: sólo un lenguaje de símbolos referido a 
hechos puede ser útil, lo otro es “ficción”. Su “verdad” parte de 
la capacidad de perdurar más allá del espacio y el tiempo. Tal es 
así que esto justifica la necesaria distancia de la crítica, que ha de 
adentrarse en las palabras olvidando a su autor, asunto que, como 
vimos, también se trata en otros artículos. La reflexión sobre el 
lenguaje lleva a la reflexión sobre la escritura, sobre la dificultad 
de aprender y mejorar. Pero el lector no puede aceptar la última 
afirmación de la autora sobre las palabras: “las muy granujas es-
tán de mal humor, son poco serviciales, desobedientes, mudas.” 
(p. 75). No, no al menos de la mano de Virginia Woolf, pues esta 
vez las “palomillas” se transforman y comparten con nosotros un 
“azafrán de primavera”.

Trinidad Brusel Carrión


