—s————==>1aTorre del Virrey

l:l-ll P T CE—_—

Hollywood Westerns

I'he Importance o
Howard Hawks and John Ford

ROBERT B. PIPPIN
Hollywood Westerns
and American Myth. The
Importance of Howard
Hawks and John Ford
for Political Philosophy,
Yale University Press,
New Haven y Londres,
2010, 198 pp. ISBN 978-
0-30017206-5.

ISSN 1885-7353

American Myth

"} Revista de Estudios Culturales

f

ablar de Robert B. Pippin es hablar de un

filbsofo norteamericano, profesor de la

Universidad de Chicago, gran conocedor
de la filosofia continental, especialmente del idea-
lismo trascendental, el idealismo hegeliano y el
pensamiento de Nietzsche; muy bien formado en
la filosofia alemana de las décadas iniciales del si-
glo XX y, como cabe suponer, un ensayista que se
desenvuelve con profundo arraigo en los dmbitos
intelectuales de la cultura y el pensamiento politico
anglosajon'. Pippin es reconocido por sus trabajos
sobre filosofia politica, los retos intelectuales que
encierran conceptos tan aparentemente bien es-
tablecidos como la libertad, asi como su reflexion
sobre la naturaleza del cambio conceptual; es tam-
bién un analista perspicaz de la estructuras de po-
. der politico de su pais, y no es por ello nada ex-
trafio encontrar sus analisis entre las columnas de
diarios como el Washington Post, por citar algin
ejemplo2.

En este contexto, me ha sorprendido muy grata-
mente leer su Hollywood Westerns, y sumergirme
en su analisis filmico y en la capacidad que muestra
al desplegar una riquisima hermenéutica en torno a
la filosofia politica integrada en el discurso filmico
de algunos de los grandes westerns3. Para Robert
Pippin, estos cldsicos integran y reflejan las pasiones americanas
en torno a la lealtad de sus fundadores y de los politicos america-
nos a través del tiempo. Y no so6lo en la obra que comentamos, sino
también en su ensayo mas reciente 4 el trabajo de Pippin esta con-
tribuyendo a que los estudios de cine como filosofia se adentren en
el analisis del pensamiento politico, y puedan retomar el auténtico
filon que supone la colosal filmografia de maestros del cine clésico
como John Ford o Howard Hawks.

Aunque el arranque de la teoria del cine se remonta hasta casi
los origenes mismos del cinematégrafo 3, y 1a filosofia del cine (film
philosophy o también philosophy of film) se retrotrae a las tltimas
cuatro décadas®, su evolucion hacia un cine como filosofia (film as

1 Sirva como una minima referencia algunas de sus obras mas recientes o mas
citadas: Hegel’s Concept of Self-Consciousness, van Gorcum, Amsterdam, 2010;
The Persistence of Subjectivity: On the Kantian Aftermath, Cambridge UP, 2005;
Nietzsche, Psychology, First Philosophy, Chicago UP, 2010. Henry James and
Modern Moral Life, Harvard UP, Cambridge, 2000.

2 ‘Tea Party as Western movie’, Washington Post, junio de 2010.

3 Distintas partes de esta obra tienen su origen en las Castle Lectures del Progra-
ma de Etica, Politica y Economia de la Universidad de Yale (2008). He traducido
los fragmentos de la obra que aparecen citados.

4 ROBERT B. PIPPIN, Fatalism in American Film Noir: Some Cinematic Philo-
sophy, University of Virginia Press, Charlottesville, 2012.

5 Se cita Materia y memoria de Henri Bergson como punto de partida.

6 En el contexto mismo de la obra cinematografica suele hacerse referencia a
algunas peliculas del cine estructural como The Flicker (T. CONRAD, 1966) o
Serene Velocity (E. GEHR, 1970).
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philosophy) ha supuesto un mayor reto teorico y contextual para
su aceptacion e integracion, a pesar del recorrido y la influencia
que obras tan reconocidas como las de Stanley Cavell o Gilles De-
leuze han podido ejercer’. Pues si la reflexion filoséfica en torno al
cine como obra de arte —la filosofia del cine— ha crecido como un
area bien delimitada dentro del campo de la filosofia y la estética,
el cine como filosofia no ha asistido a un desarrollo similar. Al in-
terrogarse por el contenido filosofico de la obra cinematografica y,
por tanto, al presentarse no ya como objeto de estudio filoso6fico
sino como dmbito desde el que puede surgir una legitima reflexién
filos6fica, muchos investigadores han dudado de su capacidad
para la matizacion y la reflexion que requieren y manifiestan las
obras filosoéficas; precisamente por ello, los analistas han tardado
algo mas en incorporarla a sus lineas de trabajo. Con Pippin, ya
hemos anotado mas arriba, no sélo se confirma esta integracion,
sino que queda ampliamente insinuado un campo de aplicacion
extraordinario.

El libro se articula por medio de cinco capitulos, y tanto la In-
troduccion como la Conclusién constituyen unidades temaéticas en
si mimas. Pippin comienza con un sugerente analisis de la obra
maestra de John Ford La diligencia (Stagecoach, 1939); a partir
de ahi se esboza el punto de partida desde donde proponer y jus-
tificar la orientacion que el autor pretende dar a su obra, asi como
las cinco tesis que se defienden en su libro: (i) la psicologia politica
es esencial a cualquier filosofia politica que tenga interés; (ii) una
necesaria psicologia politica de este tipo no puede ser comprendi-
da adecuadamente como una ciencia social empirica, y (iii) debe
reflejar una comprension experiencial, i.e., una dimension de la
experiencia politica vivida en primera persona —lo que implica una
tarea interpretativa compleja e histéricamente modulada®. Pero
ello no se aprende confiando tan sélo en lo que se nos ha dicho so-
bre un hecho histérico, apelando arbitrariamente a motivaciones
supremas. (iv) Las peliculas, lo mismo que algunos relatos u obras
de arte, son esenciales para esa tarea, pero no como ilustraciones
simples o accidentales; (v) se trata de un material interpretativo
que es, por si mismo, obra politica y no precisamente al nivel de
una simple ilustracién o de un analisis preliminar, pues tiene ca-
pacidad para traer a la luz los problemas de una realidad politica
especialmente relevante para la filosofia politica.

Aunque, advierte Pippin, hablar de pasiones politicas con un
cierto nivel de universalidad requiere aceptar que no estamos tra-
tando de objetos de estudio al uso, accesibles a una tercera per-
sona o a una simple perspectiva fruto de la observacién: nuestro
acceso a aquéllas es, en gran medida, una experiencia en primera
persona que parte del conocimiento que poseemos de los demas,
sus situaciones y, en cierto modo, de aquello que afirman. Pero
parece razonable que para llegar a estas experiencias y a su rela-
cion con la vida politica que analizamos, en este primer nivel de la
politica debamos intentar interpretarlas y comprenderlas, en igual
medida en que razonamos y nos preguntarnos si puede encontrar-
se un argumento que justifique el uso legitimo del poder. Ahora
bien, ¢por qué limitarnos a nosotros mismos a “las situaciones y
experiencias imaginadas por unos pocos filosofos, o a los ejemplos
historicos que muchos de ellos usan?”, ¢por qué no ampliar “el
campo de nuestros datos e incluir, algunas experiencias tan rele-

7 Baste citar alguna de sus obras tempranas sobre cine, de 1979 y 1983 respecti-
vamente: S. CAVELL, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film,

Harvard UP, Cambridge, 1979; G. DELEUZE, La imagen-movimiento: estudios
sobre cine I, trad. 1. Agoff, Paid6s, Madrid, 2003.

8 Porque, como afirma Pippin: “Necesitamos saber qué es importante para la
gente en un lugar y en una época concreta, porqué algo le importa, qué cosas le
importan mas que otras (mas que ninguna otra, en ciertos contextos), qué esta
dispuesta a sacrificar por ello, qué le provoca un odio intenso, y todo lo demas”
(Hollywood Westerns, p. 15).
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vantes e indispensables para la reflexiéon politica, como son algu-
nas de las obras de extraordinaria complejidad y ambigiiedad” que
se encierran en el celuloide?

“Obras como las piezas histéricas de Shakespeare, las novelas de Tolstoi o
Dickens o Coetzee, los dramas de Ibsen o Arthur Miller y las peliculas. Creo
que muchas peliculas del siglo XX tienen la misma cualidad estética que esas
obras en su capacidad para representar los problemas fundamentales de la
condicion humana y sus dimensiones psicologicas” (p. 17).

El cine nos permite un acceso privilegiado a estas experiencias
politicas de primer orden. Y si no es probable que alguien discuta
el nivel de penetracién de films como Ciudadano Kane (Welles,
1941) o Rashomon (Kurosawa, 1950), por poner dos ejemplos en-
tre aquellos que nadie discute, tampoco deberia hacernos dudar
el poder de muchas peliculas que fueron realizadas como produc-
tos comerciales de Hollywood, o como producciones destinadas al
consumo de masas.

A lo largo de su obra, Pippin va a tratar de implicar las cinco te-
sis defendidas al inicio, partiendo del analisis de cuatro westerns
clasicos y de uno que él clasifica dentro del grupo de los “westerns
al final del western”.

Como comentabamos maés arriba, ademas del uso como presen-
tacion de las tesis centrales del analisis que despliega en su obra, la
Introduccion arranca con un estudio de La diligencia (Stagecoach,
J. Ford, 1931) que conforma todo un capitulo inaugural donde el
autor se pregunta por algunos de los valores, las normas y las pa-
siones que toman parte en la psicologia politica de una sociedad:
la venganza, tal y como aparece en esta obra y en muchos otros
westerns, eleva el nivel de la trama y se perfila como un tema de
importancia fundamental. Y desarrollando el tratamiento de estas
pasiones, se recorren algunas diferencias entre la venganza priva-
da y la justicia que demanda la ley, precisamente en una historia
con un ambiguo final donde el representante de la ley no s6lo no
puede impedir la venganza ejercida por el protagonista, sino que,
en cierto modo, se convierte en su colaborador.

En este contexto, Ford podria estar preguntando si una sociedad
tan multiforme como la que se agrupa dentro de esta diligencia
puede ser capaz de algo grande: ¢puede un grupo de tales carac-
teristicas llegar a formar una nacion?, ¢hay algo en cada uno de
ellos capaz de llegar a unirlos?, ¢qué ocurre con la cooperaciéon
social y la unidad politica? Las cuestiones a las que Ford trata de
responder pasan por preguntarse por los problemas de las clases
y jerarquias sociales en una nacion conformada de un modo tan
diverso —tan diverso como diferente es el pasaje de la diligencia—
y, por contraste, preguntarse acerca de la quintaesencia del ideal
politico americano de la igualdad y de la fuerza vinculante de una
norma como esta.

El segundo capitulo se centra en la pelicula de Howard Hawks
Rio Rojo (Red River, 1948) y se plantea, como punto de partida, la
cuestion del derecho a gobernar o a decidir.

Como se recordara, el film narra la historia de un grupo de ga-
naderos que, guiando una manada de nueve mil reses, emprende
el largo y extraordinariamente arriesgado recorrido de mil millas
que discurren entre el suroeste de Tejas y el mercado de ganado
de Missouri. En estas circunstancias y tomando como referencia
central el personaje del protagonista (Tom Dunson) interpretado
por John Wayne, Hawks y su guionista (Borden Chase) van a ir
matizando el sentido y el papel que otorgan a un personaje que
a lo largo del viaje va a ir evolucionando hasta alcanzar un carac-
ter complejo y enigmatico que podriamos identificar con el mismo
Ethan de Centauros del desierto o el Ahab del Moby Dick de Mel-
ville. Una pelicula de caracter épico —la alusion a Moisés guiando
a los israelitas a través del Mar Rojo es mas que evidente— donde
constantemente nos encontrarnos con el topico de la “fundacién”,
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el “héroe fundador”, “la llegada de la civilizacién” y la persistente
necesidad de una supresion violenta del desorden social; sin per-
der de vista que el objetivo ultimo al conducir esta manada hacia el
orden civilizado tiene como fin preservar el mercado y el comercio.
Un contexto donde el personaje de Tom dificilmente puede enca-
jar. Precisamente, ahi adquiere su auténtico sentido el otro prota-
gonista encarnado por Montgomery Clift (Matt Garth), un chico
recogido entre las ruinas de un ataque de los indios a una granja, y
que haido creciendo junto a Tom. En la ultima parte del film se va
a ir constatando la necesidad de una transferencia de poder desde
Tom hacia Matt, pues en un mundo gobernado por banqueros, co-
merciantes y ferrocarriles, el papel de un héroe como Tom carece
ya de sentido. Ahora bien, no nos engafiemos, advierte Pippin, en
las secuencias finales de la pelicula Hawks trata de dejar muy claro
que la transicion hacia un orden civilizado y hacia el imperio de la
ley no es una transicion tan substancial como nos gustaria creer y
como muchos otros westerns plantean: aunque superficialmente
tengamos la impresioén de un orden social igualitario, a pesar de
lo que superficialmente vemos, las fuerzas primigenias del mun-
do pre-civilizado todavia siguen ahi, profundamente arraigadas en
nosotros. De ahi la firma con las que ambos protagonistas, al final
de la pelicula, sellan su relacion en la arena.

En su tercer capitulo ‘¢A quién le importa quién mat6 a Liberty
Valance? Lo heroico y lo prosaico en El hombre que maté a Liber-
ty Valance’, el lector, de nuevo, se encuentra frente a otra de las
obras maestras de John Ford (1962). Al comienzo de su analisis,
Pippin ya advierte que si lo seres humanos crean mitos, cuentan
historias sobre grandes hechos del pasado y los recuerdan durante
generaciones, eso se debe a todo tipo de razones, pero, sobre todo,
arazones politicas. Las historias politicas que el pueblo narra acer-
ca de los origenes, la fundacion, liberacion, unificacion, la perdida
de la unidad, la resistencia heroica, el martirio, etc.; el modo como
se narran los mitos esta directamente relacionado con algunos as-
pectos de la psicologia humana relevantes para la politica, por ello,
advierte Pippin, se requiere que comprendamos los matices de la
psicologia politica.

En una nacion tan joven como los Estados Unidos, los mitos no
pueden remontarse a épocas muy remotas, y las mejores formas
miticas de reconocimiento mutuo que sus ciudadanos pueden en-
contrar se encuentran entre los mejores westerns de Hollywood.
Contribuyen a la imagineria americana y aportan una visiéon ba-
sica de la historia probleméatica y complicada de una transicion
politica decisiva, del final de un orden y de una imagen propia, y
del comienzo de una nueva, que se representa como el relato de
la modernizacion americana. Con la historia de Liberty Valance
aparece una cuestion de la psicologia politica de post-crisis en las
republicas burguesas comerciales. No olvidemos el papel que las
violentas pasiones juegan en la politica, y seria muy naive, afirma
Pippin, creer que en el estado moderno las politicas cotidianas se
crean y se refuerzan mediante procesos deliberados orientados por
una apelacion comun a la razén. Da la impresion que para Ford no
es irrelevante la funciéon psicolbgica util que encarna una leyenda,
pero sabiendo que estas leyendas son y se basan en mentiras y que,
con el paso del tiempo, se hace muy dificil seguir viviendo en la
mentira.

Pero si de verdad existe un estado psicolégico de gran importan-
cia en politica, una fuerza pura que amenaza con hacer irrelevante
cualquier otro aspecto de la psicologia politica, ese es el odio. Y
si hay un western tan complicado como centrado en el problema
del odio, esa pelicula es Centauros del desierto (The Searchers,
J. Ford, 1959), obra que se analiza en el cuarto capitulo del libro,
titulado “Politica y conocimiento de si mismo”. No dudaria en afir-
mar que es en este capitulo donde Pippin despliega sus mejores
dotes de intérprete de la obra cinematografica y, aunque solo fuese
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por la lectura de este capitulo, el libro estaria mas que justifica-
do. En su interpretacion de esta pelicula se encuentran resumidos
practicamente todos los elementos de las tesis que Pippin intenta
abordar a lo largo de todo el libro: el mito, el final de los mitos
clasicos americanos, la ambigiiedad y la pérdida de la frontera, la
psicologia y actitud politica que se requiere en la bisqueda de la
republica civilizada que parte de la conquista de un mundo salvaje;
los estados de &nimo, las normas y valores que van apareciendo en
los estados intermedios en que acontecen las idas y venidas de los
hombres a través de los limites imprecisos de la frontera; el odio y
el racismo como actitud de rechazo hacia los otros, pero también
del otro que uno mismo es y que ignora las mas de la veces; las
normas y pactos sociales que las nuevas situaciones politicas re-
quieren y los papeles que se asignan e imponen a algunos actores
sociales; finalmente, la imprecisién, o mejor, las ambigiiedades
(raciales, morales, etc.) que exige el paso hacia una vida democra-
tica instituida.

Tan s6lo anadiré dos notas mas aludiendo a este capitulo tan ma-
gistral como la obra que comenta: en un determinado momento, a
la manera del director, Pippin presenta un primer plano de Ethan
(John Wayne), y realiza un analisis psicol6gico de su mirada tan
penetrante y preciso que ha servido para ampliar los horizontes de
la lectura que hasta hoy yo habia hecho de este personaje y de su
papel en la pelicula. Como también el ocurre en otros de sus films,
Ford va construyendo un personaje de tal complejidad —incluso
modificando el guion cuando lo cree necesario—, que se sirve de €l
para ayudarnos a comprender que nada facil ni superficial existe
en la resolucién del aparente final que sucede tras la experiencia
de busqueda que encuadra el sentido de la pelicula.

En su Conclusion, reflexionando en torno al problema de las si-
tuaciones de transicion y el “final del western”, Pippin se centra
especialmente en dos peliculas: Pasion de los fuertes (My Darling
Clementine, J. Ford, 1946) y Hombres errantes (The Lusty Men,
Nicholas Ray, 1952). Hay ocasiones en que algunas peliculas ac-
than como una especie de advertencia sobre las insuficiencias psi-
colégicas de la moderna republica que, en contraste con las repre-
sentaciones de viejas formas de virtud, denotan grandes carencias
en su habilidad para mantener profundas alianzas, para inspirar
sacrificios heroicos o permitirse el mas minimo signo de respeto
mutuo.

Hay épocas de transicion, pues, en ciertas ocasiones, la situacion
es bastante mas compleja y sutil. En este sentido, algunos westerns
actuan de un modo auto-reflexivo, advirtiendo que las idealizacio-
nes de una narrativa mitica han de prevenirse de si mismas y de la
idea una vida moderna y secular bien reconciliada consigo misma.
Son estas peliculas las que tratan, en palabras de Pippin, del “final
del western”: del papel degradado al que se ven arrastrados estos
mitos narrativos del imaginario colectivo, de la irrelevancia que
alcanzan en la propia imagineria politica.

Es el caso de las rodeo movies —del rodeo como heredero mo-
derno de show tradicional sobre el salvaje Oeste—, donde las des-
trezas que cualquier vaquero necesitaba carecen ahora de sentido,
y el show aparece como una mueca del pasado. Sin embargo, esta
diacronia no se produce en el contexto del drama psicologico que
viven algunos de sus personajes: entonces, lo mismo que ahora,
los personajes asisten preocupados y perplejos a la evolucion de
un mundo en el que no encuentran un sentido propio a su exis-
tencia; aparecen como personajes que ya no saben situar los limi-
tes de una frontera que da la impresion de aparecer y desaparecer
bajo sus pies. En cualquier caso:

“La mayor parte de los grandes westerns, efectivamente, tratan del final
de una forma de vida rodada y a veces glorificada en las peliculas, y aunque
la transicion que describen puede ser confusa, multidimensional, y dificil de
evaluar, hay pocos documentos sobre la comprension que los americanos tie-




Ifrey

LaTorre delV

Revista de Estudios Culturales

o™
'r'r'r-F-*a‘"

g —
ljh.h-

nen de si mismos en los que estos asuntos se planteen de una forma mas apa-
sionante y convincente que en los Westerns o en peliculas sobre “el final del
Western” como Hombres errantes de Nicholas Ray” (pp. 154-5).

Pedro Mantas Espana
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Salta a la vista que la posicion eminentemente critica para con la
educacion se debe a que es vista como uno de los grandes instru-
mentos en manos de la socializacién y Mann cree disponer de un
nimero de razones mas que suficiente para estar seguro de que
aquella va siempre en contra del alma radicalmente individual,
erbtica y sonadora. En La montana mdgica, contra tanto lugar
comun mas o menos acomodaticio, combinara el revolucionaris-
mo y el jesuitismo como rasgos del personaje de Naphta. Ambos
tienen en comun la perpetua desconfianza contra todo aquel que
da muestras de apelar al criterio propio, siempre, ademas, ac-
tualizado y renovado, en las diversas cuestiones con que la vida
nos interpela. Ahora bien, esta obra -esa es al menos mi opinion-
constituye la superacion de la que ahora nos ocupa y Naphta, solo
parcialmente contiene rasgos del apolitico.

En cualquier caso, el discurso de Mann sobre la educacién des-
pide el aroma transpolitico, deseoso de salvaguardar la cultura hu-
manista, comun a tantos autores de adscripcion ideologica muy
diferente, en un mundo amenazado por la técnica y la industria,
la especializacion y el utilitarismo. Su referente es Nietzsche que,
cincuenta anos atras, habia denunciado los peligrosos derroteros
que, en su opinion, estaba tomando la escuela moderna. Sus tex-
tos en relacion a la cuestion pueden considerarse como pioneros
en una discreta, pero continuada, critica a la escuela, casi desde la
fundacion de la misma, la cual, por lo general, suele ser tenida por
elitista y de derechas. Podriamos resumir la posicion de Nietzsche
en estos tres puntos:

a. La expansion de la cultura, a través de la moderna red de es-
cuelas estatales, no significa la profundizacion de la misma, ni ain
menos su progresiva implantaciéon real, y no ornamental, en la
vida cotidiana. De hecho, la consigna de Gentile dirigida a los cen-
tros estatales de secundaria: poche scuole ma buone, constituy6
uno de los indiscutibles latiguillos publicitarios de su reforma de
1922, sin que el estatalismo del italiano pueda reportarse en modo
alguno a la profunda desconfianza nietzscheana del cualquier mo-
delo estatal.

b. Este modelo de escuela y el debilitamiento de la filosofia en
los planes de estudio, redunda en beneficio del periodismo, de
quien se convierte en discipula, de la proliferacién de opiniones
enunciadas de manera taxativa, poco problematica y menos aten-
ta a excepciones, matices y peculiaridades. Contra esta tendencia,
Nietzsche no dudo en exigir: ideas y no opiniones situandose asi
en una importante corriente critica, mas que con el periodismo en
si, a su influencia casi hegemonica sobre la formacion ideologica
en el interior del mundo contemporaneo.

c. La opcion de ampliar la educacion en direccion a la inclusion
de programas de formacién técnica, representa el desmantela-
miento del saber humanista clasico y, a medio término, la des-
truccion misma del sentido de la transmision del saber de una
generacion a otra. Conviene, pues, sacar todos los amuletos de la
buena suerte cada vez que alguno de los sacerdotes modernos, de
cualquier religion o de cualquier partido politico, o funcionarios
de cualquier estado, sostenido sobre cualquier principio, invoca la
utilidad como principio basico del quehacer propio de la escuela.

Resulta curioso que el poco practico Nietzsche, que, probable-
mente, no estaba nada interesado en ofrecer pautas de conducta a
sus contemporaneos, es decir, en hacer algun tipo de politica, no
mencione otra de las caracteristicas mas frecuentes en los criticos
elitistas, a saber: el reconocimiento del caracter formador de la
futura clase dirigente de la nacion que corresponde a la escuela se-
cundaria, que es, en general, el campo de batalla de todas las con-
troversias, pues, todos tienden a aceptar el caracter universal de la
escuela elemental y el especializado de la Universidad, quedando
ambas en un plano muy secundario del debate. Este rasgo -quizas
el mas genuinamente elitista- se encuentra, si, en autores dere-
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chistas como G. Gentile, autor de la célebre reforma en el primer
gobierno fascista, la cual s6lo tuvo el apoyo de algunos liberales y
duras criticas de los sectores socialistas y catolicos; pero, también,
en martires de la resistencia como Marc Bloch. Nietzsche, como
después Mann, no sienten la urgencia de presentar una propues-
ta politica, quizas por ello se permiten navegar por las tranquilas
aguas de la pura especulacién, uniendo lo que corrientemente va
separado, separando lo que corrientemente aparece como unido.
Asi, como si quisiera inquietar a los amantes de esquemas, Mann
no duda, inmediatamente después de efectuar una apasionada
defensa del derecho de herencia -“pues cien veces la cultura ha
obtenido provecho de la circunstancia de que alguien tuviese ase-
gurada su libertad social”- después de que éste se vea cuestionado
por la socialdemocracia, en apelar a la “democracia de los medios
de instruccion... (a las) Posibilidades libérrimas de instruccion”
mientras busca el apoyo de Goethe para hacer de ésta “el correcti-
vo Uinico y amargamente necesario de la democracia en surgimien-
to”. Por tanto, si la reaccion comporta ignorancia, no se puede
decir que Mann sea un reaccionario. La confianza depositada en
lo que llama instrucciéon (Bildung, formacion) es demasiado firme
para que pueda llevarnos a confusion. Otra cosa es, sin embargo,
que lo que entiende con el mencionado término, se corresponda
o pueda corresponder con lo que, realmente, la escuela puede dar
de si. De hecho, va a ser él mismo quien caracterice el positivis-
mo como aquella direccion tomada por los tiempos modernos en
que, por una parte, se eleva la vida social a consagracion religiosa;
por otra, se implanta la moral utilitaria. No se puede decir mas de
forma tan sintética y, con todo, es necesario aclarar que esta en
juego el destino de virtudes de siempre tales como la liberalidad,
frente al economicismo; la aventura y el riesgo, frente a la seguri-
dad; el esfuerzo, frente a la comodidad; sobre todo: el individua-
lismo frente a la masificacion. Cabe anadir que la estrategia posi-
tivista en materia educativa, alla donde triunfa, lo hace rehuyendo
cualquier debate mas o menos especulativo, empujando hacia la
identificacion con el icono excluyente que es el hombre social, sin
siquiera reconocer la antigiiedad del problema, ni su recurrencia,
ni la recurrencia de sus soluciones, todas ya probadas y validas,
aunque esto solo se reconozca cuando se acometen desde una cier-
ta humildad, conscientes de su limitacion y caducidad. El éxito del
positivismo esta practicamente asegurado desde el momento que
consigue circunscribir el problema a lo meramente técnico, actual
y reciente, a problema de hoy, a manual de instrucciones para la
preparacion de nuestros hijos que seran los hombres del mafnana.
Los héroes de Mann, por el contrario, desde mucho antes de la
conversion del autor a la democracia, particularmente si son jove-
nes o en proceso de formacion, Hanno Buddenbrook, el principe
Klaus-Henrich, Tonio Kroger, Felix Krull se distinguen por esa
irreductible profundidad, por esa plena consciencia de diferen-
cia que es contra natura, ademas de factor distorsionador, para
la escuela positivista. Del pentultimo se nos dice que no hablaba,
sufria. Eso mismo podria decirse de los demas, particularmente
cuando aun no dispone de todos los resortes del adulto para ha-
cer frente al mundo, cuyo animo no coincide con los planes que
se le han reservado. Todos, en cierto sentido y en diferentes me-
didas, somos, o una vez pudimos ser, esa criatura desventurada
que percibe el entorno con hostilidad y hasta desespera de que
pueda haber un acuerdo, ni siquiera una tregua. En eso consiste
justamente lo que Mann entiende por humanidad. Por eso puede
decirse que el estereotipo del joven despreocupado, atlético, sin la
menor sospecha de lo negativo, puede calificarse de cualquier cosa
menos de humano. De hecho, hasta podriamos cuestionar su mis-
ma realidad. Ahi me parece que reside uno de los grandes motivos
de atraccion, después ya de tantas generaciones, que la obra de un
autor tan perfeccionista y distante sigue ejerciendo en autores tan
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dispares como Yukio Mishima, Harold Brodkey o Gore Vidal, lo
cuales tienen en comun, sin embargo, la preocupacion muy mar-
cada por el sentimiento de diferencia en lo que dura el periodo
formativo, lo especifico e inintercambiable de la vida del joven o
adolescente, la revelacion de la marca de nacimiento que va a ser
lo que dé unidad, forma y sentido a su vida. No hay que despreciar
el hecho de que el problema de la constitucién de la personali-
dad en su rigurosa particularidad, incluye como una de sus par-
tes esenciales el de la propia sexualidad. Sexualidades privadas
las llamaba P.P. Pasolini. Los autores citados constituyen buenos
ejemplos, en las antipodas del estereotipo, aunque lejos -asi se re-
conoce apenas aumenta el grado de sinceridad y se abren un poco
los corazones- de constituir casos excepcionales.

4. ALEMANIA EN EUROPA, NACIONALISMO Y COSMOPOLITISMO. Quizas lo
mas irritante al gusto de hoy ylo que impide un cierto acercamiento
cientifico ala obra, sea esa nada cauta mania en hacer de Alemania
y de su Reforma el jardin privilegiado, con muchas posibilidades
de ser casi el Gnico, en que puede crecer la flor de la individualidad
intima, de lo personal radicalmente intransferible, de lo humano,
en una palabra. Un planteamiento asi, sin duda, queda dentro de
lo mitico. Ahora bien, los mitos funcionan en tanto que son titiles
y éste lo ha demostrado con creces. Grandes pensadores moder-
nos como Raymond Aron o Michel Foucault se refirieron no hace
demasiado tiempo a la importancia que tuvo para la constitucion
de eso que se ha dado en llamar Identidad francesa la polémica
acerca del origen mas galo o mas franco de la nacion. En caso de
decantarse por la primera posibilidad, se favorecian la Monarquia,
la Iglesia y el pueblo; haciéndolo por la segunda, como hizo el céle-
bre historiador Boullainvilliers, el mérito era para la nobleza y su-
ponia un inestimable refuerzo para una idea de la individualidad
fuerte y afirmadora, una especie de bestia rubia de uso restringido
a lo historico-politico. Casi no es necesario anadir que aqui esta-
ban ya in nuce las razones teoricas del futuro racismo, habiendo
ganado en tosquedad, tal como se desarrollara a partir del siglo
XIX. Si este razonamiento es correcto, entonces cabe decir que la
preocupacion por la afirmaciéon de la identidad propia precede a la
aparicion de tendencias xeno6fobas.

Por suerte para nosotros, Mann no es un cientifico social — lo
cual no excluye que, a veces, las ciencias sociales no puedan apren-
der mucho de alguien como Mann, al menos: aprender a relativi-
zar las propias posiciones, a recordar el caracter literario de las
mismas, el hecho de constituir instrumentos de comprensiéon y no
maquinas registradoras de una realidad monolitica e inmutable
y, por ultimo, a desprenderse de malos habitos de dependencia y
sumision a los criterios de la camarilla a la que uno pertenece, sea
una academia universitaria o un cenaculo literario, incluso se pue-
de cuestionar la pertenencia a cualquier camarilla o a cualquier ce-
naculo. Hay un momento en La montana mdgica en que Castorp,
abrumado por las interminables disputas entre Naphta y Settem-
brini, exclama en lo que es una de las primeras muestras de impa-
rable decision de su madurez personal casi constituida: “Y nada
se ordenaba ni se aclaraba, todo era opuesto y se confundia”. Este
mismo seria el desenlace de la confrontacion entre tantas tesis y
antitesis, sostenidas desde la vanidad y la prepotencia. El caso es,
sin embargo, que el Mann inmediatamente anterior, el de las Con-
sideraciones, todavia incurre en lo mitico y en lo retérico, aunque
lo haga de tal manera que nos permite leerlo con un poco mas de
simpatia que si lo hubiese escrito un cientifico o un doctrinario.
Y es que, una vez mas, el mago tiene muchos recursos, quizas no
para merecer la atencién de generaciones posteriores, pero si para
no ser arrojado al cesto de lo inservible. En ese sentido, su nacio-
nalismo se quiere mucho mas cultural que politico, y ni siquiera
cultural en el sentido corriente, pues, es parte de sus peculiares
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humanidad y apoliticismo. No hay dudas al respecto:

“La educacion es la instruccion del hombre, y el espiritu aleman jamas entende-
ra por el hombre en forma exclusiva o siquiera preponderante, al hombre social.
Tampoco creera jamas que la cultura sea un medio, y que la misma apunte, por
ejemplo, en el sentido de dominar a la naturaleza y de una distribucién lo mas
equitativa posible de los bienes adquiridos de ese modo; sino que se aferrara a la
opinion de que la cultura es un fin en si mismo, no dejara de atribuirle objetivos
que tienen significacion en si mismos, sin consideraciones para con el estado, por
ejemplo”.

Tenemos aqui todos los motivos de Nietzsche cincuenta afios
antes, incluyendo -cosa que les diferencia sensiblemente de otros
criticos de la escuela positivista moderna- una buena dosis anties-
tatalista. Mann se esfuerza, con resultados -hay que decirlo- lejos
de ser convincentes, en distinguir entre Pueblo y Nacion, por una
parte y Estado por otra, enfrentandose a Bismarck en tanto que
éste ha intentado borrar esta distinciéon con medios aristocrati-
co-conservadores. Realmente quien pretenda incluir a Mann en
los rigidos esquemas del nacionalismo propio del Estado-nacion,
se encontrara con enormes dificultades. Antes, en mi opinion, se-
ria mejor achacarle pura y simple incapacidad de salir del labe-
rinto conceptual que el mismo ha construido, el cual sorprende
por su novedad -que, ciertamente, no se encuentra en el interior
de los muros de lo académico-, pero que, a la postre, es incapaz
de despejar todas las brumas que se abalanzan sobre la cuestién.
El galimatias conceptual, inventado por el mismo, méas o menos
podria sintetizarse asi: Bismarck, que no era precisamente demo-
crata, consigui6 apropiarse de la idea pangermanica, democréatica
en origen, no sélo formalmente, sino haciendo suyos principios
tan inequivocamente democraticos (aunque duela) como el servi-
cio militar obligatorio o el voto universal, para alumbrar, quisiera
0 no, una sociedad politizada, democratizada y estatizada: “una
nueva fase de aquel proceso iniciado por Bismarck, contra el cual
se rebelara Bismarck”, la cual, como era de suponer, distaba del
gusto del Mann de las Consideraciones.

5. TRADICION Y MODERNIDAD: ENTRE DOS CAMALEONES. Mal que les
pese a los que gustan de identificar Progreso con Cosmoépolis, re-
accion con Estado-nacion, en La montana magica es el progresis-
ta Settembrini el mas acérrimo defensor del amor patrio, mientras
que el revolucionario-reaccionario Naphta se muestra mucho mas
proclive a una forma de internacionalismo. Aunque, bien mirado
-esa es la esencia de lo que yo defiendo- la sucesion de enfrenta-
mientos dialécticos adopta cada vez una aire mayor de comedia
bufa. Cada uno de los personajes saca en un principio lo mejor de
si mismo al intentar responder las objeciones del otro; pero, no es
menos verdad que, a partir de cierto punto, el desgaste de ambas
posiciones se hace inevitable, mientras acecha el fantasma del es-
tereotipo y la caricatura. Es, en la practica, una cierta aplicacion
del destino que aguarda, segiin Hegel, a cualquier determinacion
del entendimiento (Verstand): la autocontradiccion, por efecto de
su aislamiento. Y, ciertamente, algo de eso acaba por suceder des-
de el momento que cada uno de los personajes se arrancan mu-
tuamente, en el transcurso de las conversaciones, declaraciones
que, en un principio, ni locos habrian efectuado. En este sentido,
y dado que estamos, después de todo, en el campo de la libertad
imaginativa de la literatura, mas que la autocontradiccion o, con-
juntamente con ella, el destino de Naphta y Settembrini no es otro
que el de convertirse en blanco preferido de hilaridad. Quien se
beneficia es Castorp que demuestra saber nadar y guardar la ropa,
no haber perdido el tiempo y, a su manera, haber progresado al
decir, no sin cierta irritacion, acerca de Naphta: “decia que todos
los paises eran su patria, y otras veces que no lo era ninguno”. La
retorica -asilo percibe Castorp- acaba por ganarle la partida a la
sensatez y, frente a este hecho, no cabe sino ponerse a distancia
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de ambas incontinencias verbales, sin que eso signifique que al-
guna vez ambas no barajaran parte de razéon. Por otra parte, el
momento coincide con la toma de la alternativa vital de Castorp
que tendra que aprender a vivir posiblemente con el recuerdo de
los contendientes pero, a su vez, debera hacerlo solo, méas alla de
ellos. La situaciéon no es tan distinta a la que esta viviendo el hom-
bre maduro de 45 anos que por fin, después de la guerra y de las
Consideraciones, decide no reprimir, pero si ajustar cuentas con
su herencia nocturna y roméantica, mientras emprende el camino
que lo conducira a ser el gran embajador en el exilio de la Ale-
mania culta y liberal. Tanto en un caso como en el otro, aunque
se trate en un caso de un burgués que a veces juega a la bohemia
y, en el otro, de un estudiante técnico mas bien anodino, la lucha
culminaria con la aceptacion del mundo tal como es, lo cual cuesta
algunas renuncias pero es la inica manera de acercarse a esa por-
cion de felicidad real, que, a diferencia de la otra, no exige que el
remedio sea peor que la enfermedad. La defensa del hombre co-
mun -que es segin algunos, como E. Severino, el justificante mas
tipicamente manniano de la superioridad de la democracia- no es,
pues, nada comun, sino el resultado de una auténtica depuracion
en la que todas las posiciones se han visto obligadas a abandonar
la comodidad de sus aposentos y bajar al foro. Ni siquiera el resul-
tado -la humanidad comiin, la democracia, Weimar- parece una
posicion ganada para siempre. Al fin y al cabo, la apuesta por la
citada humanidad tiene poco que ver con la de un A. Beaumler al
fin de la segunda guerra invocando la mediocridad como antidoto
contra las tentaciones metafisicas (1éase: delirantes y totalitarias),
lo cual -dicho sea de paso- no deja de ser un despropoésito.

Una de las ocasiones en que Settembrini méas parece haber atra-
pado a Naphta la encontramos al defender aquél la imposibilidad
de dar la espalda a la cultura humanistica clésica, ni siquiera por
parte de quien se quiere algo asi como tedlogo de la revolucion.
Como hecho es innegable, los argumentos del italiano irrebatibles:
“no hay mas que una sola cultura, la que llamais cultura burguesa,
que es la cultura humana”. O, dicho en otros términos: “...saber si
la tradicion mediterranea clasica y humanista era un asunto de la
humanidad entera, y por consiguiente una cosa humana y eterna,
o si no habia sido mas que un estado de espiritu y un accesorio de
una época, de la época burguesa y liberal, y si iba a morir con ella”.

Tomados aisladamente, constatando lo histéricamente sucedi-
do, intentando afrontar el futuro en positivo s6lo podemos con-
testar en afirmativo, incluyendo a los no demasiado ingenuos y a
los no exentos de una mira lacida, critica y hasta irénica. Nuestra
actualidad, por suerte o por desgracia, esta en condiciones de dar
fe de la imposibilidad de toda alternativa, si con este término en-
tendemos la ruptura de cualquier lazo con la tradicion o didlogo
con el pasado. Es decir: de la imposibilidad de partir de cero. Lo
cual no tiene nada que ver con la negacion de cualquier cambio, ni
con la afirmacion de la insustancialidad del mismo, ni, ain menos,
con el apoyo a una mistica reaccionaria de negacion de la historia.
Mas bien, se trata de todo lo contrario: somos tan historicos, que
no nos esta permitido saltar fuera de la historia, ni siquiera cuan-
do nos empujan las fantasias del deseo ni las ilusiones de la ra-
zOn. En este sentido -que no se aprecia justamente en este pasaje,
quizas las mas incontestable de las peroratas de Settembrini- el
iluminismo del humanista es ahistorico y, a pesar de la solidez de
este punto concreto -repetimos: la cultura burguesa es la cultura
y la cuenca mediterranea es el futuro mas optimista que le quepa
esperar a la Tierra-, a Naphta, al descender de la cultura al &mbito
mucho mas cotidiano de la educacion, le queda todavia un potente
as, como sucede casi siempre que nos refugiamos en la comoda va-
guedad de un concepto como el de pueblo: “Si, no se daban cuen-
ta de hasta qué punto el pueblo se burlaba de nuestros titulos de
doctor, de todo nuestro mandarinato unniversitario, de la escuela
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primaria obligatoria, de ese instrumento de la dictadura burguesa
de clases que se aplicaba con la ilusion de que la instruccién del
pueblo constituia el cultivo cientifico diluido”. Aparte de que los
actuales redactores de leyes educativas en todo el mundo, inclu-
yendo los que puedan quedar mas o menos herederos del espiritu
de Naphta, no han dedicado ni cinco minutos a meditar, ni que sea
al modo de objecién que merece una respuesta, el contenido de es-
tas palabras, él vuelve a dar en el clavo y a poner en jaque-mate a
su adversario desde el momento que., por su mezcla de rabiosa ac-
tualidad y anacronismo, modernidad y medievalismo, convierte en
pasado reciente los ideales de Settembrini al advertir que su gran
ilusion se ha desplazado de la escuela al 4gora: “nadie en el mundo
debe su cultura a la escuela propiamente dicha, y una ensenanza
libre y accesible a todos, por medio de conferencias publicas, por
medio de exposiciones y cinematografos, es infinitamente supe-
rior a toda la ensenanza escolar”. Habria que ver si la pendiente
se acaba ahi, en las conferencias, las exposiciones o el cine (los
llamados audiovisuales) o si éstos, a su vez, pueden convertirse en
potentisimos instrumentos de aculturacion y, todavia mas, si esto
tiene mucho que ver con la ensenianza libre accesible para todos.
No deja de sorprender que el discurso de Naphta, a menudo tan
inquiridor, tan partidario de seguir hurgando en la herida, aqui
adolezca de un cierto conformismo. Es como si dijera: podemos
discutir de la universalidad de la escuela, pero no de la universa-
lidad de la ensenanza. Es como si en esta detencidn, estuviesen
contenidas las semillas mas o menos inadvertidas, de aquello que
sera problematico, conscientemente problematico, para genera-
ciones futuras. Aun asi. Naphta es lo suficientemente astuto para
no aducir otros hechos no menos irrefutables, sin ir mas lejos: la
coalicién aristocratico-popular en su desdén de la alfabetizacion,
en la linea de Sorel. Ahora bien, de ser esto cierto, Naphta le es-
taria dando la razén a su oponente y no habria mas salida que la
de laureas mediocritas, el progreso, la ilustracion, la democracia
etc... A no ser que, como se dice en las Consideraciones, esté en la
naturaleza sensata del pueblo, y del aleman en particular, la capa-
cidad de poder apreciar la existencia de la complejidad, de la rea-
lidad contradictoria, o de las contradicciones como realidad, sin
huir espantado en direccién a los calidos y confortables dominios
de la realidad intelectualizada, de aquel medio “que siente la con-
tradiccion como superflua, falta de tacto y aguafiestas”. Es curioso
que lo aludido como intelectualismo contenga como parte propia
el escepticismo y ambos se opongan a la instruccion (Bildung). Se
hace dificil no recordar aquel pasaje de la KrV en que, contra la
opinion corriente o superficial, Kant opone dogmatismo y escep-
ticismo, de una parte y, de otra, criticismo, es decir, humanismo.
Dicho de otra manera: lo que se suele conocer como dogmatismo
mas el escepticismo, son sendas formas de Dogmatismo, es decir,
de ausencia de reparos ante los limites de la propia razon, lo cual,
caso de estar presente, constituye, la piedra angular de cualquier
humanismo, del pueblo, del hombre corriente, de Castorp en sus
destellos de lucidez cuando consigue sustraerse a la tension a que
lo tienen sometido sus dos pedagogos... Y no es que quepan ilu-
siones sustancialistas o quietistas, pues, no existe una entidad ni
persona, ni moral ni intelectualmente, superior a los dos payasos
lenguaraces. Si todo es lenguaje, como hoy se dice tanto, entonces
no caben excepciones y todos tenemos algo de payaso y ni siquiera
toca ordenar aquello de Be a clown! como dice una hermosa can-
cion de Cole Porter, estd en nuestra condiciéon y hay que unirse al
coro de los que con Goethe dicen: “en cuanto se habla, se comienza
a errar de inmediato” porque “al hablar el hombre debe tornarse
momentaneamente unilateral”. En este momento, Mann aporta
el inconfundible, inquietante toque de atencién: “aunque resulta
sumamente dubitativo si esto ha sido dicho a favor de la unilate-
ralidad o a favor de quien habla”. La respuesta salta a la vista: a
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favor de quien habla... porque no puede no ser unilateral. Lo cual
ni formal ni materialmente coincide con el postulado de filosofia
alguna, excepcién hecha del caso en que lo humano como tal, en
un sentido mucho mas radical y sincero, y menos intelectualisti-
co, que el de cualquier empirismo y cualquier common sense, se
convierta en el contenido de aquella. No podemos seguir por esta
via. De momento, tratemos de apropiarnos del mismo estado de
animo humilde y expectante que acompafia a Castorp: “entre el
humanismo elocuente y esa barbarie analfabeta, debia encontrar-
se algo que se hubiese podido abordar con un espiritu conciliador
como puramente humano”.

6. HIPOCRESTIA, MODERNIDAD, EUROCENTRISMO. Quizas, si hubiese que
elegir un solo motivo de los que particularmente irritan a Mann
entre los que sustentan el mito de la Educacién moderna, éste fue-
se el de la utilidad, la escuela como aquello que asegura una me-
jor posicién social para mafiana, junto al progresivo olvido, supo-
niendo que alguna vez estuvo presente, del caracter formativo y
asimilativo, sin mas compensacion que el crecimiento propio en
sentido espiritual y humano. Cuando, por el contrario, la escuela
se ve impelida por intereses que no son los nombrados, su fraca-
so como institucion propagadora de cultura, esta practicamente
garantizado. M4as alla de la escuela, se nota la particular irritacién
de Mann al toparse con planteamientos ahistéricos y facilones,
hechos de diagnosticos simples y remedios ramplones; al igual
que mueve a risa la suma de educacion y felicidad, pues, cual-
quiera minimamente educado sabe o al menos intuye que toda
educacion, si es verdadera y no mera ornamentacion social, acaba
siempre poniéndonos frente a frente con una u otra forma de lo
abismal; de igual modo, también mueve a risa el combinado de
imperialismo y democracia con las que -nunca mejor dicho- han
hecho su agosto las democracias modernas o los gobiernos teni-
dos por los mas liberales, republicanos y progresistas. Negocios
y moral, compania de Indias Orientales mas felicidad y huma-
nitarismo, libertad y plutocracia... La guerra habia servido para
que emergiesen alianzas que no diremos que se ignoraban, pero si
que, en circunstancias normales, existia un amplio consenso para
mantener veladas. Algo de eso, para que nos hagamos una idea,
ocurre hoy con el manido término globalizacion, que pocos son los
que quieren reconocer su dependencia de ciertos grupos de pre-
sion o la tan cacareada libertad de mercado, de la cual buscan la
manera de protegerse a veces, mas de las que se confiesa, algunos
de sus mas destacados voceros (igualmente con la necesidad de la
emigracion). Incluso, podriamos decir, que este grado de descaro,
pertenece a las guerras o a los periodos excepcionales: ¢durante
cuantas décadas, pongamos por caso, la Europa postbélica, em-
penada en su reconstruccion, ha olvidado la extrema dificultad,
la contradiccion de hecho, entre la salud politica y la existencia de
grupos financieros ajenos al control politico? Cuando estas cues-
tiones saltan a la palestra, uno se pregunta como algo tan evidente
ha podido permanecer durante tanto tiempo en un estado de duer-
mevela, con lo cual, obviamente, comienza la fase de sospechas
acerca de la oportunidad. El descubrimiento, en cualquier caso,
estaba lejos de ser algo privativo de Mann. Ernst Troelsch escribio
en 1917: “El imperialismo moderno trabaja con medios democrati-
cos y se inflama de estados de animo salvajemente excitados”. En
el fondo, claro esta, el resultado mas prominente del imperialismo
democratico no es otro que el colonialismo. Sabemos por trabajos
como los de H. Arendt, en el segundo volumen, Imperialismo, de
Los origenes del totalitarismo hasta qué punto la causa colonial
cont6 con la adhesion de buena parte de las clases populares, em-
pujadas por el mito de la necesidad de civilizar. Bastante de esto se
encontraba vigente en algunas de las propagandas de esta guerra o
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en discursos de tono menos aleccionador como los de Troelsch
y Rolland, un cierto tufillo, si no xenéfobo, si que rabiosamen-
te eurocéntrico: las mas civilizadas de las naciones destrozandose
entre si mientras excitan a las demas a hacer lo mismo. Todavia
no habia comenzado la gran avalancha de literatura que pondria
al descubierto las miserias del colonialismo, excepcién hecha de
las novelas de Conrad que, por su propia naturaleza, no podian
aspirar a tener el impacto de escritos mucho mas ad hoc como
Viaje al Congo de Gide. A proposito del un tanto inusitado interés
de Mann por la India colonial, hay que decir que Morgan Forster
publicé en 1924 su célebre Pasaje para la India en que aboga de
forma nada ambigua por una alianza entre erotismo y humanismo
como forma idénea de superar las distancias culturales. Digo lo de
inusitado interés porque en otros pasajes Mann tiene poco que en-
vidiar a los términos con que su un tiempo colaborador, como ase-
sor musical durante la confeccion del Doctor Fausto, condeno el
jazz en 1938. Por su parte, llegado el momento, dirigira su objetivo
contra las danzas desenfrenadas y las veladas portuarias y, des-
de luego, nos dejara el enigma de la conciliacién entre el amante
atraido por los ojos tartaros, tanto de Hippe como de Chauchat, y
el centroeuropeo maduro que no lleva mas alla de Napoles y Pom-
peya el limite de su atraccién por lo exético. Eso por no hablar del
humanista que afirma no dudar que ante un ser humano de carne
y hueso, cualquiera que sea su posicion social, no dejara de expe-
rimentar una simpatia nacida de lo igual en esencia. Contradic-
ciones, medias verdades, pensamientos confusos o insinceros no
suficientemente atrevidos, sin embargo, para ocultar su fragilidad.
Con todo y al mismo tiempo: guiiios que, al menos a los seducidos
por su obra, nos lo hace mas profundo, méas cercano, mas moderno
a pesar de todas las apariencias. Visto desde la filosofia, ademas,
representa ese toque de color que demuestra no haberse olvidado
de como va el mundo, de qué causas mezquinas lo guian, a pesar
de que la actitud del denunciante no pueda no ser (como quedara
claro a estas alturas) mas que unilateral.

Y es esa tictica -cambiando de linea por el momento- la que fun-
ciona de manera muy efectista, sin dejar por ello de ser objetiva, en
su critica de la democracia ensayada hasta la fecha, muy particu-
larmente de los derroteros tomados por la III Republica francesa,
Pero que como vamos a Ver, a poco que prospere mi propuesta, es
extensible hasta las formas de democracia actualmente vigentes.
O cacaso habria alguien dispuesto a admitir que su democracia
esta libre de “la descomposicion del sistema partidario, la sucia
competencia de las camarillas”? ¢Quién le discutira que el pro-
gresismo de la IIT Republica se detuvo en seco una vez conseguida
la separacion Iglesia-Estado, justo antes de abordar con criterios
minimos de justicia el problema social? El propio R. Rolland ha-
bia dicho -y a Mann no le podia pasar por alto- que “costumbres
cortesanas imperaban en esta republica sin republicanos; habia
periodicos socialistas, diputados socialistas que se echaban panza
abajo frente a reyes que pasaban, almas de lacayo que se cuadra-
ban en posicion de firmes ante titulos, galones y condecoraciones”.
Y, sin embargo iqué extraiio es el mundo... qué pobres, y traicio-
neras, a veces contra su propia voluntad, son las palabras! Si s6lo
de palabras se tratara, pareceria que lo que disgustaba a Rolland
es lo que habria gustado a Croce, que el socialismo hubiese ma-
durado hasta acordarse con las propias tradiciones nacionales ¢o
no es eso lo que hay que entender al describir el comportamiento
socialista durante la III Republica? ¢O, por el contrario, también
Croce se habria soliviantado al observar el comportamiento de
aquél? De ser cierto esto ultimo, son las palabras que fallan desde
el momento que ejercen de impostoras de lo vivido y de lo vivi-
do auténticamente politico, mas bien escaso en estos autores. Y
después, tampoco hay que excluir, que las artimanas del socialista
francés sean algo mas que una anécdota y representen un destino
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fatal de cualquier socialismo. Es curioso, en cualquier caso, que
Mann se alinee con Rolland sin que se le pase por la cabeza que,
a lo mejor, la lectura correcta es la de Croce, ni siquiera una pa-
labra de aliento para los socialistas propios (que eran el mode-
lo de Croce), los cuales, a excepcion de la minoria espartaquista,
tan disciplinadamente habian votado los presupuestos de guerra
el fatidico, para los pacifistas, 4 de Agosto de 1914. Su fuerza dia-
léctica se vuelca por completo a la exhibicion de las miserias de
aquella republica, sin dejar de sospechar que ese sea el futuro de
toda democracia tal cual modernamente se entiende. Por supues-
to que junto a la reforma educativa de caracter laico que pusieron
en pie de J. Ferry a E. Combes y Waldeck-Rousseau, pasando por
E. Durkheim, no se le escaparon el escandalo de la Compania del
Canal de Panam4, gracias a la pésima gestion de F. de Lesseps y
su hijo y, ain menos, lo ocurrido con Boulanger. Debia ser uno de
los modelos que le llevaban a escribir: “esta republica... en la cual
coexistian una diplomacia belicista junto a un ministerio de gue-
rra pacifista, en el cual los ministros de guerra destruian al ejército
para ennoblecerlo, en el cual los ministros de marina sublevaban
a los obreros de los arsenales, los instructores bélicos predicaban
acerca de los horrores de la guerra...” (p. 570) ¢Y acaso no es ese el
comportamiento normal de cualquier politica, democratica o no?
¢No estamos ante un caso flagrante de parcialidad, empenado en
llamar la atencion sobre la paja ajena y sin la mas remota inten-
cion de aceptar la viga propia? Esta objecion, aun siendo justa -de
ello no cabe dudar- olvida, sin embargo, que laimagen del mundo
de este tan particular conservador descansa sobre la quietud casi
elevada a valor estético y el mundo del cual proviene, podra ser
muchas cosas, tener una politica tan mediocre y canalla como la
de cualquier otro régimen en cualquier otra edad, pero a los ojos
de su hijo, es el anico modo y lugar en la Tierra donde se puede
ser tal como uno es, tal como él es. El nuevo mundo, por el con-
trario, es el del movimiento perpetuo, en él no cabe excluir ningu-
na posibilidad, por ejemplo, que sea la misma democracia la que
engendre desde sus entranas la tirania mas anodina, y feroz, que
cupiese imaginar, la del kitsch y la sociedad de masas, la del resen-
timiento contra todo lo que signifique libertad y desarrollo de la
individualidad éno es eso lo que habria ocurrido si el proyecto de
Boulanger, o el de cualquier otro populista carismatico, hubiese
prosperado? ¢No era hora de prestar atencion, mas alla del topico
de viejo sabio pesimista, a Burckhardt y aceptar cuan grande es el
peligro en la sociedad democratica de masas del militarismo y del
mal gusto?

Aun, anadiriamos, la posibilidad de confundir las viejas virtu-
des castrenses con eso otro: la atraccion por las marchas militares
y por los estilizados muinecos coloristas que marchan a su com-
pas, la fe ciega en los mensajes que difunde el propio Estado, que
tampoco, a su vez, tiene nada que ver, con el amor a la patria, la
tierra nativa y la tradicion... la diferencia entre unas cosas y otras
es tan grande como la que pueda existir entre la sensualidad y la
pornografia articulo de consumo, los viajes a Italia de Burckhardt
y un tour operatory, sin embargo, nunca como ahora el peligro de
confusion fue mayor. Hay pruebas de una cierta izquierda que no
dudé en jugar la carta del boulangerismo y de una derecha que no
hacia ascos, de obra o de palabra, a una cierta revolucion y, tam-
bién, de contactos entre ambas. Zeev Sterhell lo ha mostrado de
manera admirable y, ademas, ahi esta la figura de Sorel que hoy
tendemos a presentar como un fantoche pero que en su tiempo
fue reconocido, aunque no siempre se estuviera de acuerdo con él,
por gentes de la talla de Croce o Mann, como un interlocutor mas
que valido de las distintas propuestas de socialismo. El marxismo
incluso en lecturas menos apasionada que la soreliana, o ain mas
en ellas, cabia ser calificado de fusion de revolucionarismo fran-
cés y economia politica inglesa, lo cual no deja de ser un reduccién
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cés y economia politica inglesa, 1o cual no deja de ser una reduc-
cion caricaturesca, pero verdadera en su caracter lapidario. De
hecho, toda la historia del socialismo marxista es la historia de
las dificultades en el encaje de estos dos factores (aun mas si les
privamos de la nacionalidad que Mann les otorga). De otra parte,
estaba sobre todo el hecho de que la Reptblica no podia presumir,
ni siquiera de haber dado una respuesta minima satisfactoria, al
mal du siecle del problema social. Nos topamos con la misma es-
trategia, la de llamar la atencién sobre lo que se cree sin solucion:
los mineros sicilianos del azufre, los ninos del West End (quizas,
Chaplin entre ellos), los mineros sicilianos del azufre... équé tie-
nen que ensenar -ese el terreno al cual Mann puede conducirnos-
en materia social los demécratas a los tildados de autoritarios, pa-
ternalistas y conservadores? Cualquier respuesta, huelga decirlo,
no sera falsable y nos remitira, a la fuerza, a una toma de posicion
que no es deducible sin méas de los hechos. Sera necesario, pues,
interrogarse si en este planteamiento habia lugar, después de todo
lo dicho, para algo parecido a una democracia. Antes, sin embar-
go, recodemos -lo cual nos servira de adelanto- que el polemista
compensa en parte de la facilidad, un poco vulgar, de su ataque en-
dosando, puntualmente, el habito del metafisico: es la vida quien
tiene la culpa, el tigre nunca paci6é con el cordero. Con todo, esta
monserga no es tanto la de un schopenhauriano de vuelta de todo,
ni tampoco la de un darwiniano, sino de la de un abuelo o tio de
pueblo mas sensato que nosotros o nuestros padres que habitamos
en la metropoli y que tiene el poder, de vez en cuando, de recor-
darnos nuestra dependencia de la tierra, nuestro instinto animal
de realidad, contra las palabras, contra todos los mensajes seduc-
tores. Si se quiere: es el escritor que se identifica con su criatura,
Castorp, y, como viene siendo costumbre, tiene el don excepcional
de escapar de cualquier rol, toda vez que ironiza con su rigidez:

“Es imposible imaginar nuevos argumentos en pro o en contra de ella (de la de-
mocracia)... Es asombroso que los principios politicos, a pesar de todo el desgaste
que experimentan en virtud de la historia, el pensamiento y la practica, conservan
su lozania y su energia, que sibitamente, en razéon de un cambio de iluminacion, se
hallan nuevos y brillantes ante los ojos de la humanidad, la cual se apodera de ellos,
alborozada, considerandolos la verdad”.

7. TOTUM REVOLUTUM (O LA NOCHE EN QUE TODOS LOS GATOS SON PAR-
pos). Seria, pues, impropio de nuestro hombre una condena sin
paliativos, sin margen de sombra, sin escalera de emergencia en
direccion al territorio en que las palabras o las actitudes tomadas
no nos estigmatizan para siempre. Quizas el sabio, cientifico o fi-
l6sofo, o el hombre de accién, moralista o politico, no disfrutan
de este privilegio, pero si lo hace el artista, condiciéon e mayor o
menor medida no incompatible con las anteriores. Ain més, espe-
cialmente seductora cuando se cruza en el camino de las otras: el
hombre de accion arrastrado por la imaginacion en una lujuriosa
tarde de verano, el cientifico de fama mundial que diariamente lee
a Spinoza, el propio artista de 75 anos perdiendo la chaveta por
un camarero... iPocas razones como éstas para hacer de la vida
algo digno de interés! No en vano, mas adelante, hara suyo el di-
cho de Schiller: “El hombre sélo es totalmente cuando juega...”.
Tampoco, en consecuencia, la critica de la democracia ha de ce-
rrarse todas las puertas ni oler a resentimiento, a la manera de un
vulgar reaccionario. Por supuesto que quien quiera ver en él a un
ignorante, o ingenuo, politico no dejara de encontrar motivos. A
veces, sin embargo, necesitamos de un ser asi para que se atreva a
denunciar lo que ya nadie denuncia, aquello que, a pesar de su fal-
sedad, ha pasado a formar parte de lo que casi parece tan natural
como que las hojas caigan en otono. Escuchémosle, en la medida
de lo posible, en sus propios términos:

“La democracia que aprueba nuestro liberalismo no es una doctrina ni una re-
torica filosofica de la virtud del siglo dieciocho... es un hecho de la vida moderna,
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no carente de peligros para el alma y el intelecto; y en cuanto generosidad social y
medio para una seleccion aristocratica es un factor deseable desde el punto de vista
técnico del estado. Por consiguiente, no es objeto de entusiasmo, sino de un sereno
reconocimiento racional”.

La primera parte del argumento es el clasico de critica a la in-
genuidad dieciochesca, a su escaso sentido de lo historico, pese a
tratarse del siglo en que brillaron Vico y a Gibbon, y lo sitia muy
cerca de Croce y Gentile. A Mann, ain mas que esto, le irrita su
virtud, el arsenal de armas filantrépicas con que ha obsequiado la
buena conciencia de los tiempos modernos. La segunda, que po-
driamos calificar de instrumentalista, lo acerca sin duda a Weber.
Con todo, la aproximacion es muy relativa, pues, la alianza entre
nacionalismo y democracia (con indudable ascendiente del prime-
ro sobre la segunda) en que estd comprometido Weber, a Mann,
en coherencia con su sentido de la historicidad que no hace de la
ocasion un mero apéndice del evento, le aparece como habiendo
dejado pasar su oportunidad histoérica.

Por otra parte, como es bien sabido, la Aufkldrung no es sin mas
las Lumieéres, ni se desarrolla en un mismo contexto. La primera
tuvo mas claro, antes de que se derramara una gota de sangre, que
el ideal de la libertad y de la formacion no es sin mas el del pueblo
y la democracia, y mucho menos de entrada y sin mediacion. Es
por eso que Mann se reconoce en Goethe, pues, leyendo al conse-
jero aulico de Weimar siente que habria podido discutir de todo
sin que la sangre llegase al rio: democracia y pueblo, pero, tam-
bién -épor qué no?- mecenazgo aprovechando las estructuras de
lo mejor del antiguo régimen; Estado si, pero no necesariamente
Estado-nacion; libertad de partidos, mientras sus luchas no sean
la tapadera de oscuros intereses econémicos. En una palabra: po-
driamos habernos ahorrado buena parte de la tragedia moderna,
la que va del 89 a las barricadas y de éstas a las trincheras. Lo
importante, en cualquier caso, no es la posicion que se acaba por
adoptar, sino el tiempo y las ganas invertidos en el sereno juicio
de las mismas, los ratos pasados juntos en compania de pequefios
placeres, y, atin asi, por supuesto que nos podemos equivocar. Lo
contrario quedaria fuera de lo humano, pero después del balance
de bajas dejado por la modernidad ¢quién dudaria de que valia la
pena intentarlo? En el fondo, lo Gnico que se excluye es cualquier
tipo de fe incondicional, sin el menor resquicio de duda, ya no por
la inevitable participacion en el Mal por parte de cualquier obra,
sino para evitar que el alma de cualquier humano se sacrifique a
cualquier entidad: “Las instituciones importan poco, lo que im-
porta sobre todo son las convicciones. iSé mejor td mismo!, y todo
sera mejor”. Ahora bien, esa verdad callejera que de tan evidente y
en frio nadie discutiria, mucho me temo que de ponerla en practica
en el seno de la sociedad, de cualquiera de ellas y de la moderna de
masas en particular, acabaria por socavarla de raiz. Por ello cuan-
do leemos cosas tales como “Quiero la monarquia... porque fue la
independencia del gobierno estatal monarquico con respecto a los
intereses pecuniarios lo que logr6 para los alemanes la conduccion
en la politica social” no podemos escapar a un sentimiento ambi-
valente: équién, que no fuese ruin, ademas de necio, no daria un
ano de su vida por dejar, en el momento de su marcha, un mundo
en que lo econé6mico no mandase sobre lo politico? Pero, por otra
parte ¢no hemos vivido lo suficiente para ignorar que han sido
muchas las veces en que el mismo enunciado del principio ha ser-
vido de coartada a intenciones verdaderamente demoniacas? El
suyo é¢es un error de inteligencia, de voluntad, de escasez de co-
nocimiento historico o de las reglas del juego politico? O, a pesar
de todo ¢no habra que darle, una vez mas, una oportunidad? La
verdad es que seria muy dificil encontrar a alguien, politico o no,
que de dientes para afuera, o para adentro, no suscribiese, ni que
fuese como ideal, la maxima de sustraer la administracion de las
luchas partidarias. En algunos campos, como el de la justicia, esa
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esa independencia resulta casi su razon de ser, aunque una bien
administrada dosis de calculo y autoproteccion nos lleve a casi
siempre a reprimir la sospecha que, propiamente, es lo contrario
lo auténticamente cierto. Quizas hubo alguna vez una administra-
cion de funcionarios dotados de conocimientos, con criterio inde-
pendiente, pero la defensa que él lleva a cabo, como esta muy le-
jos de ser la de un propagandista, nos lleva a intuir de inmediato,
a pesar de su simpatia por la figura del profesional que no debe
su sustento a las generosas ubres del estado partidista, que tiene
poco de incondicional, dado que cualquier ideal o principio volca-
do a la defensa de si mismo, tiene mucho que ver con su denosta-
do oponente. Tenemos asi que el perito funcionario, el artista y el
periodista, tal como los expone en un parrafo mas bien oscuro y de
dificil comprension, tienen mas en comun de lo que parece. Otro
planteamiento, menos complicado que el elaborado por Mann, se
hubiese quedado en la admiracion nostalgica del primer modelo;
él, sin embargo, después de hacerle un guifio, lo llama bastardo de
la humildad y la arrogancia y lo considera la condicion antece-
dente del artista, gracias a la astuta accion de complementariedad
entre los contrarios. El funcionario-perito es el modelo del artista
apolitico y con ello parece que el autor se sittie al borde mismo de
la contradicciéon. S6lo que no tardamos en descubrir que este ar-
tista, con su hermano de leche, el periodista, no es mas que otro
funcionario, pero, entonces ¢qué se ha hecho de este ultimo como
ideal que oponer a los chupatintas de los partidos, donde queda el
apostol de la antipolitica?

Desde luego, quien se empeile en acercarse a Mann con los mé-
todos de la razén formal, asegurandose de la inexistencia de con-
tradicciones, expulsando a las que pueda haber, no tendra con él
una relacion estimulante y feliz. A riesgo de ser reiterativo: Mann
no es un tedrico preocupado por la coherencia del propio discurso,
sino un individuo artista sabedor del caracter comico de toda posi-
cion voluntaria y obstinadamente desentendida de sus rivales, dis-
puesto incluso a desprenderse de aquello que sentimentalmente le
afecta, si percibe una tendencia a que se convierta en regla situada
por encima de todos los avatares historicos. Antes bufén incohe-
rente que tartufo afectado de rigidez y virtuosismo, infante lidico
y un tanto indolente antes que adulto empenado en ejercer de ros-
tro visible de la respetabilidad de un mundo mentiroso y cruel. No
puede extranarnos, pues, que, a la postre, la mayor razon contra
la democracia y la politizacién no sea otra que la rabiosamente
individual, provocativamente caprichosa, propia del derecho del
ocloso receptivo.

8. EXPRESIONISMO Y ESTETICA. Y esa es también, en mi opinion, la
actitud mas conveniente para abordar una de las cuestiones en que
el genio de Mann despunta con luz propia, aunque me parece que
sumensaje no ha calado en toda su profundidad, ni se ha extendido
tal como mereceria. Me refiero a la importancia para la reflexion
estética de la practica totalidad de sus obras. De hecho, su nombre
es sinonimo de buen acabado y perfeccion. También se ha dicho
de él —sin que yo acabase nunca de entender por qué tanto él y
nada algunos otros- que era el escritor burgués por antonomasia,
que alcanzaba la cima de la cultura burguesa a la vez que la plena
conciencia de que, después de esta gran época, s6lo podia sobre-
venir la decadencia y la muerte. En ese sentido, su obra, al menos
para aquellos que la admiran, no podia ser sino el mas bello de los
cantos de cisne, en tanto que el fin de la época burguesa coincidiria
con el comienzo de la imposibilidad de continuar no reconociendo
que la conciliacion entre arte y vida, es imposible. Estas opiniones,
tan adecuadas para constituir un titular periodistico, no cabe duda
que facilitan la retencion en la memoria de un autor y facilitan la
asociacioén de un personaje a una actitud sintetizada en frases lapi-
darias, pero constituyen un arma de doble filo. Pueden oscurecer,
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con la excusa de facilitar su recepcion, aspectos de la obra que
no hacen sino enriquecerla, ademas de allanarle el camino en di-
reccion al futuro. Si, por el contrario, persisten las etiquetas, lo
que fue mas o menos objeto de culto por parte de una generacion
que se identificaba, puede convertirse en el motivo, igualmente
infundado, que lleva a que otra lo rechace casi sin conocerle. Asi el
tan cacareado perfeccionismo, puede ser la razon idonea para que
otra época, persuadida de vivir entre valores estéticos tales como
la fragmentariedad, el primitivismo, el infantilismo, la atonalidad,
el emborronamiento de la linea divisoria entre lo culto y lo popu-
lar etc. rechace a Th. Mann. Sin embargo ¢hasta qué punto es jus-
to este rechazo? O mejor: ¢hasta qué punto pertenece Mann en
exclusiva a los valores de un mundo desaparecido para siempre?
Por otra parte. Mann, de alguna manera, ha sacado siempre parti-
do del hecho de no haber aparecido nunca, con justicia, como un
innovador formal a la manera de un Proust, de un Joyce o de un
Broch. De él casi podria decirse que lleva a su culminacién el buen
hacer de lo mejor de la novela, a la vez que lo supera en direccion a
un territorio que es el de la ironia, pero escasamente el de las gran-
des rupturas estéticas del siglo. Eso no evita, sin embargo, que uno
de los ejes indiscutibles de su obra lo constituya, precisamente,
el sentido de esa ruptura. Y el balance, en Muerte en Venecia o
Doctor Fausto -lo sabemos- puede ser ambiguo, a partes iguales
de expectacion y de nostalgia, pero, de ninguna manera negativo
y derrotista. Y, como apuntaba, Mann ha sido durante largos pe-
riodos, aunque intermitentes quizas, un autor popular, con todas
las restricciones que exige el término en un pais en que el mismo
hecho de leer es ya de por si un acto minoritario. Por tultimo, es-
tan aquellos aspectos civicos o morales, como la firme oposicion
al nazismo o la turbadora presencia de la homosexualidad en su
obra -mucho mas alla de la comprension y el compromiso-, que
podrian desequilibrar la balanza en el sentido de hacer de él un
profeta de las libertades modernas. Lo cual no dejaria de ser un
tanto exagerado. Su oposicion a Hitler, sin duda, fue eficaz, since-
ra y nada tibia, pero, con todo, tenia poco de propiamente politica,
en el sentido corriente del término. Era, en tltima instancia, pro-
ducto de la reaccion de una burguesia patricia atonita ante el com-
portamiento de unos brutos que no tenian la menor intencién de
respetar derechos elementales tales como la propiedad, la intimi-
dad o la libertad de pensamiento. Por supuesto, que cuando unos
estan pesando en estrategias, que pasan por fingir la confianza en
el enemigo (Munich 1938), haya alguien que enarbole los derechos
de la moral de siempre, no deja de ser un formidable acto de va-
lentia, mucho mas eficaz, a la larga, que la postura contraria, pero
no puede esperar que los movimientos mas o menos organizados
de oposicion lo tomen muy en cuenta. En cuanto a la homosexua-
lidad, Mann se las arregl6é para conjugar, no sin una componente
insincera, el respeto civico (al apoyar la derogacion del famoso ar-
ticulo 175), la abstencion en lo personal, cuyo coste ha visto la luz
sblo a partir de la publicacion de los diarios iniciada en la década
de los setenta, y, sobre todo, la redaccién de algunas de las paginas
maés brillantes de toda la historia de la literatura referidas a la na-
turaleza especifica, insustituible, del Eros homoerotico.

Esta pequefia digresion no se proponia mas que alertar contra al-
gunos de los topicos que han rodeado la recepcion, no homogénea,
sin duda, de la obra de Th. Mann. La dificultad puede resumirse en
una pregunta: ¢hasta qué punto es la suya una actitud moderna?
Y, la para mi todavia més interesante: ¢en qué medida afloran en
él las zonas obscuras de nuestra moderna reflexion estética? En
principio sus improperios contra la civilizacién simbolizada por
Niza y Montecarlo, las danzas sexuales exoéticas, el fox-trot, las ta-
bernas portuarias, cuadran perfectamente con la descripcion que,
muchas paginas atras, se hizo de lo que podria ser la Europa deri-
vada de una rapida victoria de la entente: “Una Europa... un poco
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vulgarmente humana, trivialmente corrupta, femeninamente ele-
gante, una Europa ya algo demasiado humana, con algo de bando-
lerismo de colegiales y de fanfarroneria democratica, una Europa
con la cultura del tango y del two-step, una Europa de negocios
y placeres a la Edward the Seventh, una Europa de Montecarlo,
literaria como una cocotte parisina”.

Hasta aqui parece que estemos dentro de la rabieta y el insulto,
de lo meramente visceral. Sin embargo, lo que sigue nos devuelve
al autor dubitativo y detallista de siempre, oscilante entre la reti-
rada y el intento de mediacion, tal como hacia tratando de germa-
nizar la democracia, incorporando valores con los que afrontar
el utilitarismo y el economicismo, al aceptar la irrenunciabilidad
por parte de cualquier Europa posible de cualquiera de sus dos
grandes naciones; como hara, segin atestiguan sus Diarios, en fe-
cha tempranisima, coincidente con la publicacién de las Betrach-
tungen, mucho antes de Von deutscher Republik, con la idea de la
Republica alemana, tomandola como la ocasiéon brindada por el
destino para corregir y completar la otra democracia.

Ingenuo o pragmatico-posibilista, lo cierto, en cualquier caso,
es que del alejamiento de la Alemania Guillermina al de los USA
maccarthyanos, todo se sucede con una légica implacable. Por el
momento quedan todavia tics (los ataques a ciertos bailes, el des-
precio por las tabernas portuarias) de una cierta excentricidad o,
por el contrario, signos de un cierto conformismo que, de tan es-
tereotipado, casi nos lleva a sospechar que lleva gato encerrado.
Mann, paralelamente a Croce, necesita combatir una cierta idola-
tria del nihilismo, del malditismo y del decadentismo. Si en el caso
del segundo, sus objetivos a abatir, con mas o menos justicia, de
forma bastante carente de matices, son Rimbaud y D’Annunzio,
Mann la emprende con ciertas formas de la cultura de masas. Sa-
bemos cuales son sus razones, se pueden recoger en dos palabras:
lo humano, mientras leemos: “Admiro a los seres frios y orgullo-
sos que corren aventuras por los senderos de la gran belleza demo-
niaca y que desprecian al hombre... pero no los envidio” o inme-
diatamente después: “Aqui se expresaba por cierto una relacion
para con la vida que se diferenciaba considerablemente del culto
dionisiaco de la vida de aquellos aventureros por los senderos de
la belleza infame... en mi pesimismo burgués, en mi negacion de
la vida que auin no llegé al arte se albergaba mas amor por la vida
y por sus criaturas que en su glorificacion teérica de la vida. La
ironia en cuanto amor...”

A él le basta con ser quien es para sacudirse de un plumazo la
mala fama de esteticista nihilista, o para quedarse con su Nietzs-
che, que es el de Humano..., pero que no es ni el denunciado por
Tonnies ni el asumido por D’Annunzio. Sin embargo, todas estas
veleidades, estos acercamientos s6lo a medias consumados, los
encontramos por doquier en el marco de la practica artistica con-
temporanea. En esto, contra las apariencias que podrian derivarse
de su actitud o de su lenguaje, Mann pertenece plenamente a su
tiempo, vive en si mismo las consecuencias de estos mensajes su-
surrados, nunca plenamente difundidos, las cuales aparecen cada
vez que el arte contemporaneo alcanza de una manera u otra su
momento de autorreflexion (no necesariamente en la reflexion
formalmente estética o en las notas escritas de tal o cual artista
que abandona puntualmente su actividad para reflexionar sobre
ella, a veces, simplemente, en forma de crisis o cambio en el trans-
currir del propio quehacer artistico). Y entre esas consecuencias
suelen figurar, y no precisamente en lugar secundario y discreto,
no pocos mensajes confusos, a menudo contradictorios, hechos de
enunciados vagos y polémicas estériles. Piénsese, por ejemplo, en
los ataques indiscriminados contra la razon occidental represiva,
acompainados, consiguientemente, de la adhesion incondicionada
a un tipo u otro de irracionalismo, derivado del contacto con civi-
lizaciones lejanas o del uso de las drogas. Desde luego, instalarse
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en este nivel de superficialidad en el que desgraciadamente se de-
tienen tantas reflexiones contemporaneas en torno al arte, supone
la renuncia al conocimiento de los vinculos de union entre las mas
distintas culturas, ademas de un colosal desprecio hacia los mejo-
res instrumentos y fuentes de la propia. ¢Hasta qué punto pueden
tenerse por sensatas y sinceras las criticas a la razon (instrumen-
tal, patriarcal, subjetivista etc.) que sistematicamente ignoran la
tradicién mistica negativa de la propia cultura occidental? En mi
opinion, se trata de una empresa condenada al fracaso, peor aun:
a la impotencia del pensamiento, a los innumerables sermones re-
ferentes a las bondades del abandono y de la suspension de juicio.
Lo que Mann ataca bajo el nombre de Expresionismo recoge algu-
nos de estos vicios que acompanan sin -imenos mal!- sustentarla,
la practica artistica contemporanea, en la que la expresion resulta
las mas de las veces la coartada para deshacer el compromiso que
cada uno tiene con el mundo y la realidad, incluida la propia reali-
dad de lo interior e inaprensible, de lo meramente vislumbrado, de
lo sofiado y lo deseado. El grito, el fragmento, el primitivismo e in-
fantilismo, en manos del espiritu expresionista de nuestro tiempo,
esta claro que no pretenden tanto aportar su granito de arena al
desvelamiento de una realidad siempre renovada y sorprendente
cuanto encerrarse en el grito sordo e impotente de la desespera-
cion propia.

Por supuesto que el Expresionismo esta lejos de ser sélo lo que
Mann le atribuye, ni siquiera coincide con lo que los historiadores
de las artes plasticas, de la musica, de la literatura entienden con
este término y, ademas, no existe la mas minima prueba -si acaso
en sentido contrario- para pensar que Mann se desinteresase de
lo que hacian Mahler o Schonberg, Kirchner, Nolde o Rodin...
Una vez mas permite ser acusado de lesa arbitrariedad en el uso
de ciertos términos, pero también, una vez mas, hay razones que
trascienden lo meramente personal, hasta hablar de aquello que
no habla nadie, ni los partidarios ni los detractores. Mann se atrin-
chera en una defensa a ultranza de lo burgués, de lo que entiende
por burgués. Continuara haciéndolo por lo menos hasta la llegada
de Hitler, cuando defienda una incorporacion de la mejor burgue-
sia alemana al grupo de votantes del Spd. El conjunto entero de su
obra admite ser leido como una gran meditacion sobre lo burgués
que se resiste a morir, presionado por fuerzas contradictorias, pero
acordes en la conveniencia de su aplastamiento. Incluso cuanto
mas a la izquierda alcancen sus posicionamientos politicos, cuanto
mas vea como inevitable el advenimiento de una forma u otra de
socialismo, siempre reservara un puesto para lo burgués en ese
estado futuro. Es mas: casi pondra como condicién del éxito de la
empresa, el hecho de no olvidar lo burgués. Por tanto, en toda esta
polémica, es preciso advertir que el acento recae no tanto sobre el
ataque del contrincante, como en la defensa de lo propio, de lo fa-
miliar e intimamente querido. Dandysmo, nihilismo, esteticismo,
decadentismo s6lo son adversarios de Mann en tanto que frios y
orgullosos. Sabedor de que algunos de estos sustantivos conven-
drian a su propia obra; quizas se las arregle hasta asumirlos, re-
convertidos, eso si, a calidos, afectuosos y humildes. En eso, y no
en otra cosa, reside lo mejor de su predicado humano-burgués.
Los desencuentros, si es que son tales, de Th. Mann con la cultura
moderna, nacen todos de aqui, de esta su defensa de lo sensato, de
este su empeno en mantenerse en los limites de la razén, de preve-
nir todo asalto de la misma, sin que esto signifique, ni mucho me-
nos cerrarse a cualquier manifestacion de lo actual, ni la renuncia a
la busca formal. Quizas al combatir el Expresionismo, Mann haya
combatido antes un fantasma personal que una realidad mundana
objetiva, avalada por mil y un publicista. No por ello se trataba de
algo puramente privado. Al contrario: su iniciativa abre los ojos a
los que navegan en las comodas y calmadas aguas de las contra-
posiciones nitidas y diafanas entre unas y otras palabras, unos y
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otros conceptos. Sucede lo mismo cuando nos sorprende uniendo
masoneria y jesuitismo. De hecho, lleva a cabo una tarea episte-
mologica y ética de primer orden, pues, los filésofos y los mora-
listas estan demasiado ocupados en sus definiciones analiticas y
precisas, tanto que no reparan en lo mucho que tiene en comun los
supuestos antagonistas. En este sentido, su papel es insustituible,
pues, precisamos de este artista, de este acrobata saltando entre el
vacio de palabras y conceptos, para que haya alguien que se atre-
va, aun a riesgo de resultar inoportuno, a hablar, haciéndolo sobre
todo pronto o a tiempo, de aquello que todavia no habla nadie.
Su obra pude funcionar como uno de esos preciosos ejemplos en
que uno toca la carencia incolmable de un lenguaje universal, filo-
sofico y cientifico, para penetrar mas alla de la epidermis de ciertas
realidades, para ejercer un refrescante nominalismo, todo ello sin
dejar de ser literatura de ideas al mas alto nivel.

Verdad, sin embargo, que este empirismo a ultranza puede des-
embocar en el emborronamiento de cualquier diferencia y es que
arrastrados como vamos por este torrente de palabras, uno tie-
ne dificultades para saber quién es quién ni qué es qué. Un autor
esteticista que quiere probar su moralismo, un decandente que
muestra su marca de burguesidad, un moralista que denuncia el
moralismo de los otros, el del literato, un cosmopolita que se burla
del internacionalismo plutodemocrata... Quizas el galimatias al-
canza su cenit en el momento que nos formulamos una pregunta
sencilla hasta la chatedad: ées estética la politica por naturaleza
0, por el contrario, se trata de términos inconciliables? Confieso
haber releido varias veces el capitulo XI de las Betrachtungen y no
haber conseguido una respuesta. Demasiados ajustes, demasiadas
rectificaciones sobre lo ya dicho, demasiada dificultad, en suma,
para esconder, o al menos para velar, que el autor lo que realmen-
te quiere es hablar de si mismo, no, ciertamente, como un tesoro
narcisista poseido desde siempre, sino para mostrar los multiples
deslindes a los que se ha visto obligado, a la incesante batalla con
las palabras y los prejuicios hasta delimitar la modesta, pero a la
postre: nica, posicion propia. Nadie puede llamarse a engafo: ya
nos advirtié6 de que “me aburro cuando no hay nada que amar”.
Los dilemas, sin embargo, podrian tener visos de solucion, a con-
dicién de que no olvidemos la imposibilidad de superar su caracter
siempre algo provisional. Por ejemplo <éel esteticismo puede ser
a la vez del literato y de Baudelaire? Ciertamente si, pero corres-
ponde al hombre sensato, en cada ocasion, decidir de qué forma
le conviene usarlo, como descripcion, con desprecio o, llegado el
punto, incluso renunciando a su uso. No estamos, pues, ante un
critico literario dispuesto a casarse con significados acufiados por
el mismo para siempre jamas, al menos mientras dure su existen-
cia, sino ante un ser humano tratando de abrirse caminos entre
una jungla de significados y que, en ocasiones, se fuerza a pensar
contra si mismo, es decir: contra aquello que le resultaria, sin duda,
mas comodo. Sabe, sin ir mas lejos, que quizas no le fuese mal con
el triunfo de los valores representados por la entente , en la Euro-
pa divertida y, una vez mas, se enreda en el uso que hace de los
términos esteta y politico. Su argumentacion, mirada con ojos de
l6gico, no pasaria la prueba y ante él podriamos, con razon, estar
tan perplejos como Castorp entre sus dos retoricos impenitentes,
Una cosa es, con todo, digna de retener en la memoria en medio de
este agotador campo de significados cruzados y no es otra que la
reconduccién de todo lo que se ha atacado como expresionismo a
“su incapacidad de amar lo cercano y real, su culto pueril de lo ex-
tranjero y, al mismo tiempo, la prudencia con que elude la viven-
cia de la realidad foranea”. Aqui, sin duda, nos encontramos ante
una cosecha inequivocamente propia. Todo lo demas, incluidas las
fluctuaciones entre Impresionismo y expresionismo, era moneda
bastante corriente. éCuantas veces no se han asociado Zola y el
naturalismo con el impresionismo, el positivismo cientificista con
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Seurat, olvidando que si esto pudiese ser cierto, lo seria sélo en
sentido restringido? éImpresionista Zola? Soélo al precio de pasar
por alto que el movimiento impresionista rara vez se ocup6 de te-
matica social. ¢Estilo humildemente receptivo y reproductivo del
impresionismo, tal como dice Mann? Bueno, s6lo si nos empeia-
mos en olvidar que no hay pintura inocente, ni cuando es figurati-
va ni cuando no lo es, ni cuando se queda en medio expuesta a los
ataques de unos y de otros. Unos que la acusan de ser el principio
de la revolucion que conduce al caos, otros de ser todavia dema-
siado timida, de quedarse a medio camino, de nadar y guardar la
ropa, de encender la mecha mientras corria en busca de buen re-
fugio. En realidad, todo esto debia preocupar muy poco a Mann
cuando se decidio a utilizar el término en cuestién. Probablemente
confundia Expresionismo y Naturalismo (cuando este altimo re-
sulta mucho mas habitual verse asociado al Impresionismo). En
cualquier caso lo importante para él era que el expresionista (o lo
que él entendia por tal cosa) “ha olvidado la vergiienza, la duda
de si mismo y la ironia”. {Podemos todavia concederle esa licencia
semantica?

Ciertamente, a Mann le importa poco la peripecia actual que
lucha para que la expresion desbanque a la impresion. De hecho,
en diversos momentos de su vida mantendra una relaciéon intere-
sante con autores que en un momento u otro de su carrerea se ven
calificados de expresionistas: Gerhardt Hauptmann, Frank Wer-
fel o Gottfried Benn. Tampoco seré yo quien, en el orden plastico,
advierta una separacion infranqueable entre nuestro autor y un
Rodin, un Grosz o un Dix, por no hablar de Mahler en el ambito
musical... No creo, por tanto, que la actitud en extremo irritada de
Mann contra el Expresionismo, vaya dirigida contra unos artis-
tas o contra unas obras concretas. Va dirigida contra una actitud
arrogante, convencida de abrazar todos los recursos posibles, in-
misericorde con quien cae fuera de su influencia, sorda, ciega e in-
sensible a todo aquello que, aun tocandola muy de cerca, tiene su
origen fuera de ella. Por lo demas, Mann no tiene inconveniente en
admitir que “La impresion y la expresion fueron siempre, ambas,
elementos necesarios de lo artistico, y el uno sin el otro era impo-
tente...” No tardara en zafarse de cuestiones cldsicas, tal la que
opone poesia ingenua y sentimental, u otras, de elaboracion mas
personal, como la que opone Vida y Espiritu, de manera similar.
Las estructura del argumento es idéntica: no tanto oposicion a la
Expresion (o al Espiritu) como lucha contra el abuso que hace una
determinada época. Tampoco es oposicion a lo grotesco y lo satiri-
co en cuanto tales. Del segundo es mas bien su uso politico lo que
se rechaza, dado que, como tendremos ocasion de ver, “la politica
no puede ser radical”; del primero el hecho de pasarse al querer
resultar, por encima de cualquier otra consideracién, expresivo,
aun al precio de trastocar la verdad reduciéndola a mera cante-
ra de ejemplos de premisas previamente admitidas como validas:
“un expresionismo critico social sin impresion, responsabilidad ni
conciencia, que describa empresarios que no existen, obreros que
no existen, una situacion social que en todo caso pueda haber exis-
tido en Inglaterra hacia 1850...” advirtiendo que estamos ante una
prueba inequivoca de esteticismo infame. Nadie, por otra parte,
habia pretendido hacer de Dickens un cientifico social, suponien-
do que sea de él, entre otros, de quien se habla al referirse a la sd-
tira social. La verdad es que uno se queda con ganas de preguntar
por qué queda fuera de la propuesta el autor de melodramas o el
fabulador sentimental. En otros momentos, tenemos la impresion
de que en eso ultimo estriba, justamente, la direccion tomada por
Mann: éQuién no hubiese intercambiado el odio (expresionista)
de lo humano con el mismo odio hacia lo sentimental?, dado que
el primero parecia el vehiculo expresivo del segundo. Parecia que
Expresionismo equivalia a fingir sentimientos que no se tienen o
a exagerar los que ya se poseen. Todo menos acordarse con la na-
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turaleza de lo que somos y tenemos: pequefios, mezclados, contra-
dictorios en ocasiones, amenazados de destruccion por el tiempo.
Ocurre, sin embargo, que una misma realidad, designada con una
sola palabra, Sentimientos o Sentimentalidad en este caso, puede
acabar dando a entender cosas muy distintas o asocidndose a ac-
titudes muy diferentes. En un caso, la dimensién misma de lo hu-
mano, en el otro su exageracion hasta volverlo irreconocible. No
es la primera vez, ni atin sera la tltima, que encontramos a Mann
atrapado en su propio castillo de fuegos verbales. Probablemente
hubiese sido mejor no intentarlo, no hablar, no comprometerse.
Pero ni atin asi: ¢acaso el expresionista, o simplemente el rebo-
tado genérico de los tiempos modernos, sea cuando rompe con la
perspectiva, con el clasicismo musical, con la narraciéon tal como
la configur6 la gran novela decimonénica, no se justifica por su
deseo de ir mas alla de las palabras? ¢Parte de su arrogancia y de
su pedanteria, no se materializarian mejor en su mutismo? Segu-
ro que Mann no quiere su compania, pero entonces no le queda
mas remedio que ser consciente del crecimiento del embrollo cada
vez que lo intenta aclarar. Sélo seria posible salir del atolladero
volviéndose nifio (natural, premoral), pero a condiciéon de no ha-
berlo deseado. De encontrarse siéndolo. Quien es sentimental por
época o por la propia edad, obtendra muy modestos resultados al
pretender volverse ingenuo. Aun asi, es el objetivo, aunque como
tal esté expuesto a cantidad de objeciones, propuesto por Mann.
Del espiritu, que es categoria opuesta a vida -aunque de inmedia-
to haya que reducir el caracter taxativo de esta oposicion- Mann
nos dice que “ve iglesias, fabricas, proletarios, militares, policias,
prostitutas, el poderio de la técnica y la industria, bancos, pobre-
za, riqueza, mil formas de vida nacidas de lo humano” y le opone
-en lo que casi parece una tomadura de pelo- “la mirada infantil,
desprejuiciada y crédula a los fenémenos del mundo”. ¢Acaso esta
ultima veria algo diferente a lo que veia el denostado Espiritu?
¢Algo mas que diferencias, desganadamente recogidas por el mero
analisis? La constatacion decepcionante de que el mundo va a la
suya sin la menor consideracién hacia el portador de la mirada
infantil. Desde luego, el grito de guerra a favor del enfriamiento o
la pulverizaciéon de lo sentimental hacia algo mas que estar en el
ambiente. Basta con recordar, a titulo de meros ejemplos, la pri-
mera etapa, expresionista por cierto, de un G. Benn o lo que en-
tendia Apollinaire por elogios lanzados al cubismo. Mann, aunque
para ello ya le sobraba algiin ano, hubiese podido reaccionar de la
forma que lo haria gran parte de la juventud de 1914, lo que Eric
Leed ha llamado fuga de lo moderno y, ciertamente, a ello parecia
abocado habiéndose posicionado, como acabamos de ver, de esa
forma en contra del Expresionismo, ademas de ser muchos -de
los cuales obviamente discrepo en muchos aspectos- los que con-
sideran el libro que principalmente nos ocupa una de las muestras
mas destacadas de este fendmeno. Como cabia esperar, sin embar-
go, a tenor de esa capacidad proverbial para escapar de cualquier
encasillamiento, y haciendo un buen usufructo de los afos que lle-
va a los méas jovenes, Mann introduce el gusanillo del matiz y la
paradoja, en la misma categoria de Espiritu, dado que éste, en su
actitud analitica a la que nos acabamos de referir, acaba por con-
traponerse a si mismo: “Todo ello es tonto, brutal, vulgar y con-
trario al espiritu, es decir la nada pura”. Ocioso, a estas alturas,
preguntarse cuales y cuales no de las manifestaciones artisticas
contemporaneas caerian dentro de esta nada pura, plantearse,
mejor, la mayor rentabilidad de olvidarse de toda teoria, de todo
discurso paralelo a la practica del arte, si es que a la postre, sin que
nadie nos fuerce, ni, por supuesto, sin obedecer a moda o atavis-
mo alguno, no acabaremos rindiéndonos a la Belleza —con todo
lo problematico que este término sea, cualquier otro arrastraria
idénticos problemas- de lo contemporaneo que no hace ascos ni a
lo costumbrista, ni a los ruidos cotidianos, al paisaje que ya no evi-
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ta la presencia de la factoria o el taller, hasta la misma Morgue...
En verdad, y tal como nos tiene acostumbrados, Mann dota de un
significado propio términos que parecia que ya tenian invariable-
mente uno, o dos, segin se anadiese un uso especificamente filo-
sofico, tal cual es el que ahora nos ocupa; y asi el Espiritu mannia-
no si se distingue por algo es por la imposibilidad de ser separado
de la relacion con su supuesto contrincante, la Vida: “Dos mundos
cuya relacion es erética sin que la polaridad sexual sea clara, sin
que uno represente el principio masculino, y el otro el principio
femenino”. Cualquiera que conozca la importancia y fascinacién
que la androginia, mas incluso que la homosexualidad, en la obra
de Th. Mann, comprendera, qué bien empleado resulta aqui el ad-
jetivo erético.

9. EL TRIUNFO DE EROS. Es este Eros informe el auténtico Mercurio
entre Vida y Espiritu. Ninguno de los dos puede permitirse pres-
cindir de sus servicios. Gracias a €él, ninguno de los dos puede ser
solo el mismo. Toda su capacidad de ejercer la respetabilidad y
el autodominio, al menos en su propio territorio, la identidad ex-
cluyente si se quiere, naufraga sin remision. Su relacion no es de
identidad ni de oposicion, es diluyente, deslizante, en una palabra:
ironica. Ironia es aquello por lo cual ni la Vida ni el Espiritu pue-
den reposar jamas. Nada extrano, pues, que la Ironia se vea asi-
milada a cosas tales como la Melancolia y la Modestia, ni tampoco
que lo haga con un sentido del Conservadurismo, que ya no puede
pillar a nadie por sorpresa, ni, por ultimo, que contraponga Ironia
y Conservadurismo, de una parte, y de otra, egoismo y nihilismo .
Con todo, no deja de ser una conclusion un tanto extrana en boca
del autor de La muerte en Venecia. En aquella obra nos quedaba
un cierto sabor tragico al no apuntar por ninguna parte la posi-
bilidad de conciliar la pulsion artistica con la burguesidad. Una
cierta bohemia, quizas reprimida desde la primera madurez, daba
al traste con todos los esfuerzos por ignorarla. Ahora, sin embar-
go, parece que estemos ante un principio de acuerdo o, al menos,
ante la posibilidad de efectuar un paso adelante en direccion a la
disolucion del problema. Lo que teéricamente parece bloqueado,
puede, en cambio, fluir practica, vital, humanamente. Si la conclu-
sion del relato de 1911 era que La vida del artista no es una vida
digna, el avance actual cuestiona que haya vida alguna, artistica o
no, que pueda arrogarse ese calificativo, ni menos pueda prescin-
dir de relacion alguna con su opuesto. Es el triunfo de la ironia que
obliga a despojarse de una serie de mascaras que, sin embargo, es
infinita y en la aceptacion de este hecho, radica la humanidad o
-en términos practicamente equivalentes- el erotismo o el conser-
vadurismo. Este tltimo, por cierto, poco tiene que ver con la asun-
cion de actitudes fijas, descuidadas de la relacion existente entre
la propia representacion inmediata y la realidad. Nada ni nadie
pueden librarse a esta ley de hierro.

Dijimos antes, citando a Goethe que “El que obra siempre es in-
consciente”, aniadiendo ahora que “nadie tiene conciencia, salvo el
que contempla”. Y, sin embargo, se apresura a decir Mann: “Pero
también la reciproca es verdad: en relacion con lo real, el que con-
templa necesita mucha menor conciencia”. Esto se aplica, sobre
todo, a aquel hibrido, aunque mucho mas real que cualquier abs-
traccion como serian el hombre contemplativo o el hombre prac-
tico, que es el contemplador dispuesto a actuar, el contemplador
practico, bien olvidado de la distincion de ambos roles, como muy
bien hubiera podido advertir Croce. Mann, sin embargo, fuerza las
cosas hacia un mayor grado de dramatismo, consciente que el dis-
tincionismo croceano hubiese despejado los términos del proble-
ma, no lo hubiese detenido. Tenemos asi una auténtica cuadratura
del circulo para el abordaje de la cual, hay que suspender, ni que
sea por un instante, esa intima convicciéon cotidiana que nos lleva
decir todo es lenguaje. Aun a riesgo de caer en una u otra forma de
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premodernismo, hay que salir del lenguaje, al menos de los discur-
sos justificativos de los actores de esta comedia, dado que el con-
templador que de antemano estaba libre de cualquier tentacion
de radicalismo, no puede, sin embargo, sustraerse al mismo en el
momento que abra la boca o actue, lo cual, antes o después, como
cualquier mortal, no va a poder evitar. El politico hombre practico
que si partia de una asumida condicion radical, por el contrario,
devendra nolens volens, moderado forzado a la mediacion. Llega-
dos a este punto étiene sentido que Mann siga atacando al mal de
la politica? ¢No ha sido el mismo quien nos ha puesto en las ma-
nos los medios para liberarnos de cualquier maniqueismo?

Esta convertibilidad es para Mann tan inevitable como que el
otono suceda al verano, es inocente y amoral cual un nifio. El mal
sblo la capta para su causa, en tanto la oculta o la simplifica, al
romper la sintesis de la que emana, al enviar al reino de las tinie-
blas la percepcion y comprension de la misma, de la inevitable
fluctuacion. Ese es, también, el Agosto de toda forma de inmo-
deracion: orgullo, petulancia, verborrea. Con todo, falseariamos
la situacion si identificAsemos esa conclusion con la propia de la
obra. Esta queda por detras de lo que los numerosos, sin duda,
apuntes de Mann prometian. Desafortunadamente, lo que queda
en primer plano es, por una parte, lo que uno no sabe muy bien si
se trata de una verdad manida o del resultado de una larga, licida
y, sobre todo, vivida meditacion: “el problema del hombre no es
nunca jamas politicamente soluble”. Por otra, una fundamenta-
cion ilusoria de lo que sera Brest-Litvosk. Para Mann se trata de
una cuestion de solidaridad entre los dos estados considerados.
Para él, honorablemente vetustos. Supongo que ignoraba hasta
qué punto el propio Lenin estaba interesado en esta paz por se-
parado y, en cualquier caso, lo poco que el hecho en si tiene que
ver con supuestas motivaciones nobles e ideoldgicas, ni menos de
acercamiento entre dos pueblos y dos culturas que han decidido
reservarse antes de entregarse en cuerpo y alma a los valores de
la modernidad, los de sus enemigos en esta guerra. Por ultimo,
y esto como indiscutible acierto, algo mas que una premonicion
de un proximo, cercano conflicto (“Y antes de que los que ahora
son hombres bajen a la tumba / y que los que ahora son nifios
se hayan hecho hombres...”). Pocos fueron los que escaparon al
ambiente eufoérico de la postguerra de la guerra que iba a acabar
con todas las guerras. Solo por ello ya mereceria nuestra conside-
racion. Aqui, sin embargo, hemos tratado de demostrar que sus
cualidades como tedrico politico van mas alla de este éxito que,
con todo, no es mas que coyuntural.

Francesc Morato6
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