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Hablar de Robert B. Pippin es hablar de un 
filósofo norteamericano, profesor de la 
Universidad de Chicago, gran conocedor 

de la filosofía continental, especialmente del idea-
lismo trascendental, el idealismo hegeliano y el 
pensamiento de Nietzsche; muy bien formado en 
la filosofía alemana de las décadas iniciales del si-
glo XX y, como cabe suponer, un ensayista que se 
desenvuelve con profundo arraigo en los ámbitos 
intelectuales de la cultura y el pensamiento político 
anglosajón1. Pippin es reconocido por sus trabajos 
sobre filosofía política, los retos intelectuales que 
encierran conceptos tan aparentemente bien es-
tablecidos como la libertad, así como su reflexión 
sobre la naturaleza del cambio conceptual; es tam-
bién un analista perspicaz de la estructuras de po-
der político de su país, y no es por ello nada ex-
traño encontrar sus análisis entre las columnas de 
diarios como el Washington Post, por citar algún 
ejemplo2.

En este contexto, me ha sorprendido muy grata-
mente leer su Hollywood Westerns, y sumergirme 
en su análisis fílmico y en la capacidad que muestra 
al desplegar una riquísima hermenéutica en torno a 
la filosofía política integrada en el discurso fílmico 
de algunos de los grandes westerns3. Para Robert 

Pippin, estos clásicos integran y reflejan las pasiones americanas 
en torno a la lealtad de sus fundadores y de los políticos america-
nos a través del tiempo. Y no sólo en la obra que comentamos, sino 
también en su ensayo más reciente 4 el trabajo de Pippin está con-
tribuyendo a que los estudios de cine como filosofía se adentren en 
el análisis del pensamiento político, y puedan retomar el auténtico 
filón que supone la colosal filmografía de maestros del cine clásico 
como John Ford o Howard Hawks.

Aunque el arranque de la teoría del cine se remonta hasta casi 
los orígenes mismos del cinematógrafo 5, y la filosofía del cine (film 
philosophy o también philosophy of film) se retrotrae a las últimas 
cuatro décadas6, su evolución hacia un cine como filosofía (film as 

1 Sirva como una mínima referencia algunas de sus obras más recientes o más 
citadas: Hegel’s Concept of Self-Consciousness, van Gorcum, Amsterdam, 2010; 
The Persistence of Subjectivity: On the Kantian Aftermath, Cambridge UP, 2005; 
Nietzsche, Psychology, First Philosophy, Chicago UP, 2010. Henry James and 
Modern Moral Life, Harvard UP, Cambridge, 2000.
2 ‘Tea Party as Western movie’, Washington Post, junio de 2010.
3 Distintas partes de esta obra tienen su origen en las Castle Lectures del Progra-
ma de Ética, Política y Economía de la Universidad de Yale (2008). He traducido 
los fragmentos de la obra que aparecen citados.
4 ROBERT B. PIPPIN, Fatalism in American Film Noir: Some Cinematic Philo-
sophy, University of Virginia Press, Charlottesville, 2012.
5 Se cita Materia y memoria de Henri Bergson como punto de partida.
6 En el contexto mismo de la obra cinematográfica suele hacerse referencia a 
algunas películas del cine estructural como The Flicker (T. CONRAD, 1966) o 
Serene Velocity (E. GEHR, 1970).

ROBERT B. PIPPIN
Hollywood Westerns 
and American Myth. The 
Importance of Howard 
Hawks and John Ford 
for Political Philosophy, 
Yale University Press, 
New Haven y Londres, 
2010, 198 pp. ISBN 978-
0-30017206-5.



399
La

 To
rre

 de
l V

irr
ey

 Re
vi

st
a 

de
 E

st
ud

io
s C

ul
tu

ra
le

s

philosophy) ha supuesto un mayor reto teórico y contextual para 
su aceptación e integración, a pesar del recorrido y la influencia 
que obras tan reconocidas como las de Stanley Cavell o Gilles De-
leuze han podido ejercer7. Pues si la reflexión filosófica en torno al 
cine como obra de arte —la filosofía del cine— ha crecido como un 
área bien delimitada dentro del campo de la filosofía y la estética, 
el cine como filosofía no ha asistido a un desarrollo similar. Al in-
terrogarse por el contenido filosófico de la obra cinematográfica y, 
por tanto, al presentarse no ya como objeto de estudio filosófico 
sino como ámbito desde el que puede surgir una legítima reflexión 
filosófica, muchos investigadores han dudado de su capacidad 
para la matización y la reflexión que requieren y manifiestan las 
obras filosóficas; precisamente por ello, los analistas han tardado 
algo más en incorporarla a sus líneas de trabajo. Con Pippin, ya 
hemos anotado más arriba, no sólo se confirma esta integración, 
sino que queda ampliamente insinuado un campo de aplicación 
extraordinario.

El libro se articula por medio de cinco capítulos, y tanto la In-
troducción como la Conclusión constituyen unidades temáticas en 
sí mimas. Pippin comienza con un sugerente análisis de la obra 
maestra de John Ford La diligencia (Stagecoach, 1939); a partir 
de ahí se esboza el punto de partida desde donde proponer y jus-
tificar la orientación que el autor pretende dar a su obra, así como 
las cinco tesis que se defienden en su libro: (i) la psicología política 
es esencial a cualquier filosofía política que tenga interés; (ii) una 
necesaria psicología política de este tipo no puede ser comprendi-
da adecuadamente como una ciencia social empírica, y (iii) debe 
reflejar una comprensión experiencial, i.e., una dimensión de la 
experiencia política vivida en primera persona –lo que implica una 
tarea interpretativa compleja e históricamente modulada8. Pero 
ello no se aprende confiando tan sólo en lo que se nos ha dicho so-
bre un hecho histórico, apelando arbitrariamente a motivaciones 
supremas. (iv) Las películas, lo mismo que algunos relatos u obras 
de arte, son esenciales para esa tarea, pero no como ilustraciones 
simples o accidentales; (v) se trata de un material interpretativo 
que es, por sí mismo, obra política y no precisamente al nivel de 
una simple ilustración o de un análisis preliminar, pues tiene ca-
pacidad para traer a la luz los problemas de una realidad política 
especialmente relevante para la filosofía política.

Aunque, advierte Pippin, hablar de pasiones políticas con un 
cierto nivel de universalidad requiere aceptar que no estamos tra-
tando de objetos de estudio al uso, accesibles a una tercera per-
sona o a una simple perspectiva fruto de la observación: nuestro 
acceso a aquéllas es, en gran medida, una experiencia en primera 
persona que parte del conocimiento que poseemos de los demás, 
sus situaciones y, en cierto modo, de aquello que afirman. Pero 
parece razonable que para llegar a estas experiencias y a su rela-
ción con la vida política que analizamos, en este primer nivel de la 
política debamos intentar interpretarlas y comprenderlas, en igual 
medida en que razonamos y nos preguntarnos si puede encontrar-
se un argumento que justifique el uso legítimo del poder. Ahora 
bien, ¿por qué limitarnos a nosotros mismos a “las situaciones y 
experiencias imaginadas por unos pocos filósofos, o a los ejemplos 
históricos que muchos de ellos usan?”, ¿por qué no ampliar “el 
campo de nuestros datos e incluir, algunas experiencias tan rele-

7 Baste citar alguna de sus obras tempranas sobre cine, de 1979 y 1983 respecti-
vamente: S. CAVELL, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, 

Harvard UP, Cambridge, 1979; G. DELEUZE, La imagen-movimiento: estudios 
sobre cine I, trad. I. Agoff, Paidós, Madrid, 2003.
8 Porque, como afirma Pippin: “Necesitamos saber qué es importante para la 
gente en un lugar y en una época concreta, porqué algo le importa, qué cosas le 
importan más que otras (más que ninguna otra, en ciertos contextos), qué está 
dispuesta a sacrificar por ello, qué le provoca un odio intenso, y todo lo demás” 
(Hollywood Westerns, p. 15). 2
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vantes e indispensables para la reflexión política, como son algu-
nas de las obras de extraordinaria complejidad y ambigüedad” que 
se encierran en el celuloide?

“Obras como las piezas históricas de Shakespeare, las novelas de Tolstoi o 
Dickens o Coetzee, los dramas de Ibsen o Arthur Miller y las películas. Creo 
que muchas películas del siglo XX tienen la misma cualidad estética que esas 
obras en su capacidad para representar los problemas fundamentales de la 
condición humana y sus dimensiones psicológicas” (p. 17).

El cine nos permite un acceso privilegiado a estas experiencias 
políticas de primer orden. Y si no es probable que alguien discuta 
el nivel de penetración de films como Ciudadano Kane (Welles, 
1941) o Rashomon (Kurosawa, 1950), por poner dos ejemplos en-
tre aquellos que nadie discute, tampoco debería hacernos dudar 
el poder de muchas películas que fueron realizadas como produc-
tos comerciales de Hollywood, o como producciones destinadas al 
consumo de masas.

A lo largo de su obra, Pippin va a tratar de implicar las cinco te-
sis defendidas al inicio, partiendo del análisis de cuatro westerns 
clásicos y de uno que él clasifica dentro del grupo de los “westerns 
al final del western”.

Como comentábamos más arriba, además del uso como presen-
tación de las tesis centrales del análisis que despliega en su obra, la 
Introducción arranca con un estudio de La diligencia (Stagecoach, 
J. Ford, 1931) que conforma todo un capítulo inaugural donde el 
autor se pregunta por algunos de los valores, las normas y las pa-
siones que toman parte en la psicología política de una sociedad: 
la venganza, tal y como aparece en esta obra y en muchos otros 
westerns, eleva el nivel de la trama y se perfila como un tema de 
importancia fundamental. Y desarrollando el tratamiento de estas 
pasiones, se recorren algunas diferencias entre la venganza priva-
da y la justicia que demanda la ley, precisamente en una historia 
con un ambiguo final donde el representante de la ley no sólo no 
puede impedir la venganza ejercida por el protagonista, sino que, 
en cierto modo, se convierte en su colaborador.

En este contexto, Ford podría estar preguntando si una sociedad 
tan multiforme como la que se agrupa dentro de esta diligencia 
puede ser capaz de algo grande: ¿puede un grupo de tales carac-
terísticas llegar a formar una nación?, ¿hay algo en cada uno de 
ellos capaz de llegar a unirlos?, ¿qué ocurre con la cooperación 
social y la unidad política? Las cuestiones a las que Ford trata de 
responder pasan por preguntarse por los problemas de las clases 
y jerarquías sociales en una nación conformada de un modo tan 
diverso —tan diverso como diferente es el pasaje de la diligencia— 
y, por contraste, preguntarse acerca de la quintaesencia del ideal 
político americano de la igualdad y de la fuerza vinculante de una 
norma como esta.

El segundo capítulo se centra en la película de Howard Hawks 
Río Rojo (Red River, 1948) y se plantea, como punto de partida, la 
cuestión del derecho a gobernar o a decidir.

Como se recordará, el film narra la historia de un grupo de ga-
naderos que, guiando una manada de nueve mil reses, emprende 
el largo y extraordinariamente arriesgado recorrido de mil millas 
que discurren entre el suroeste de Tejas y el mercado de ganado 
de Missouri. En estas circunstancias y tomando como referencia 
central el personaje del protagonista (Tom Dunson) interpretado 
por John Wayne, Hawks y su guionista (Borden Chase) van a ir 
matizando el sentido y el papel que otorgan a un personaje que 
a lo largo del viaje va a ir evolucionando hasta alcanzar un carác-
ter complejo y enigmático que podríamos identificar con el mismo 
Ethan de Centauros del desierto o el Ahab del Moby Dick de Mel-
ville. Una película de carácter épico —la alusión a Moisés guiando 
a los israelitas a través del Mar Rojo es más que evidente— donde 
constantemente nos encontrarnos con el tópico de la “fundación”, 3
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el “héroe fundador”, “la llegada de la civilización” y la persistente 
necesidad de una supresión violenta del desorden social; sin per-
der de vista que el objetivo último al conducir esta manada hacia el 
orden civilizado tiene como fin preservar el mercado y el comercio. 
Un contexto donde el personaje de Tom difícilmente puede enca-
jar. Precisamente, ahí adquiere su auténtico sentido el otro prota-
gonista encarnado por Montgomery Clift (Matt Garth), un chico 
recogido entre las ruinas de un ataque de los indios a una granja, y 
que ha ido creciendo junto a Tom. En la última parte del film se va 
a ir constatando la necesidad de una transferencia de poder desde 
Tom hacia Matt, pues en un mundo gobernado por banqueros, co-
merciantes y ferrocarriles, el papel de un héroe como Tom carece 
ya de sentido. Ahora bien, no nos engañemos, advierte Pippin, en 
las secuencias finales de la película Hawks trata de dejar muy claro 
que la transición hacia un orden civilizado y hacia el imperio de la 
ley no es una transición tan substancial como nos gustaría creer y 
como muchos otros westerns plantean: aunque superficialmente 
tengamos la impresión de un orden social igualitario, a pesar de 
lo que superficialmente vemos, las fuerzas primigenias del mun-
do pre-civilizado todavía siguen ahí, profundamente arraigadas en 
nosotros. De ahí la firma con las que ambos protagonistas, al final 
de la película, sellan su relación en la arena.

En su tercer capítulo ‘¿A quién le importa quién mató a Liberty 
Valance? Lo heroico y lo prosaico en El hombre que mató a Liber-
ty Valance’, el lector, de nuevo, se encuentra frente a otra de las 
obras maestras de John Ford (1962). Al comienzo de su análisis, 
Pippin ya advierte que si lo seres humanos crean mitos, cuentan 
historias sobre grandes hechos del pasado y los recuerdan durante 
generaciones, eso se debe a todo tipo de razones, pero, sobre todo, 
a razones políticas. Las historias políticas que el pueblo narra acer-
ca de los orígenes, la fundación, liberación, unificación, la perdida 
de la unidad, la resistencia heroica, el martirio, etc.; el modo como 
se narran los mitos está directamente relacionado con algunos as-
pectos de la psicología humana relevantes para la política, por ello, 
advierte Pippin, se requiere que comprendamos los matices de la 
psicología política.

En una nación tan joven como los Estados Unidos, los mitos no 
pueden remontarse a épocas muy remotas, y las mejores formas 
míticas de reconocimiento mutuo que sus ciudadanos pueden en-
contrar se encuentran entre los mejores westerns de Hollywood. 
Contribuyen a la imaginería americana y aportan una visión bá-
sica de la historia problemática y complicada de una transición 
política decisiva, del final de un orden y de una imagen propia, y 
del comienzo de una nueva, que se representa como el relato de 
la modernización americana. Con la historia de Liberty Valance 
aparece una cuestión de la psicología política de post-crisis en las 
repúblicas burguesas comerciales. No olvidemos el papel que las 
violentas pasiones juegan en la política, y sería muy naïve, afirma 
Pippin, creer que en el estado moderno las políticas cotidianas se 
crean y se refuerzan mediante procesos deliberados orientados por 
una apelación común a la razón. Da la impresión que para Ford no 
es irrelevante la función psicológica útil que encarna una leyenda, 
pero sabiendo que estas leyendas son y se basan en mentiras y que, 
con el paso del tiempo, se hace muy difícil seguir viviendo en la 
mentira.

Pero si de verdad existe un estado psicológico de gran importan-
cia en política, una fuerza pura que amenaza con hacer irrelevante 
cualquier otro aspecto de la psicología política, ese es el odio. Y 
si hay un western tan complicado como centrado en el problema 
del odio, esa película es Centauros del desierto (The Searchers, 
J. Ford, 1959), obra que se analiza en el cuarto capítulo del libro, 
titulado “Política y conocimiento de sí mismo”. No dudaría en afir-
mar que es en este capítulo donde Pippin despliega sus mejores 
dotes de intérprete de la obra cinematográfica y, aunque sólo fuese 



La
 To

rre
 de

l V
irr

ey
 Re

vi
st

a 
de

 E
st

ud
io

s C
ul

tu
ra

le
s

5

399por la lectura de este capítulo, el libro estaría más que justifica-
do. En su interpretación de esta película se encuentran resumidos 
prácticamente todos los elementos de las tesis que Pippin intenta 
abordar a lo largo de todo el libro: el mito, el final de los mitos 
clásicos americanos, la ambigüedad y la pérdida de la frontera, la 
psicología y actitud política que se requiere en la búsqueda de la 
república civilizada que parte de la conquista de un mundo salvaje; 
los estados de ánimo, las normas y valores que van apareciendo en 
los estados intermedios en que acontecen las idas y venidas de los 
hombres a través de los límites imprecisos de la frontera; el odio y 
el racismo como actitud de rechazo hacia los otros, pero también 
del otro que uno mismo es y que ignora las más de la veces; las 
normas y pactos sociales que las nuevas situaciones políticas re-
quieren y los papeles que se asignan e imponen a algunos actores 
sociales; finalmente, la imprecisión, o mejor, las ambigüedades 
(raciales, morales, etc.) que exige el paso hacia una vida democrá-
tica instituida.

Tan sólo añadiré dos notas más aludiendo a este capítulo tan ma-
gistral como la obra que comenta: en un determinado momento, a 
la manera del director, Pippin presenta un primer plano de Ethan 
(John Wayne), y realiza un análisis psicológico de su mirada tan 
penetrante y preciso que ha servido para ampliar los horizontes de 
la lectura que hasta hoy yo había hecho de este personaje y de su 
papel en la película. Como también el ocurre en otros de sus films, 
Ford va construyendo un personaje de tal complejidad —incluso 
modificando el guión cuando lo cree necesario—, que se sirve de él 
para ayudarnos a comprender que nada fácil ni superficial existe 
en la resolución del aparente final que sucede tras la experiencia 
de búsqueda que encuadra el sentido de la película.

En su Conclusión, reflexionando en torno al problema de las si-
tuaciones de transición y el “final del western”, Pippin se centra 
especialmente en dos películas: Pasión de los fuertes (My Darling 
Clementine, J. Ford, 1946) y Hombres errantes (The Lusty Men, 
Nicholas Ray, 1952). Hay ocasiones en que algunas películas ac-
túan como una especie de advertencia sobre las insuficiencias psi-
cológicas de la moderna república que, en contraste con las repre-
sentaciones de viejas formas de virtud, denotan grandes carencias 
en su habilidad para mantener profundas alianzas, para inspirar 
sacrificios heroicos o permitirse el más mínimo signo de respeto 
mutuo.

Hay épocas de transición, pues, en ciertas ocasiones, la situación 
es bastante más compleja y sutil. En este sentido, algunos westerns 
actúan de un modo auto-reflexivo, advirtiendo que las idealizacio-
nes de una narrativa mítica han de prevenirse de sí mismas y de la 
idea una vida moderna y secular bien reconciliada consigo misma. 
Son estas películas las que tratan, en palabras de Pippin, del “final 
del western”: del papel degradado al que se ven arrastrados estos 
mitos narrativos del imaginario colectivo, de la irrelevancia que 
alcanzan en la propia imaginería política.

Es el caso de las rodeo movies —del rodeo como heredero mo-
derno de show tradicional sobre el salvaje Oeste—, donde las des-
trezas que cualquier vaquero necesitaba carecen ahora de sentido, 
y el show aparece como una mueca del pasado. Sin embargo, esta 
diacronía no se produce en el contexto del drama psicológico que 
viven algunos de sus personajes: entonces, lo mismo que ahora, 
los personajes asisten preocupados y perplejos a la evolución de 
un mundo en el que no encuentran un sentido propio a su exis-
tencia; aparecen como personajes que ya no saben situar los lími-
tes de una frontera que da la impresión de aparecer y desaparecer 
bajo sus pies. En cualquier caso:

“La mayor parte de los grandes westerns, efectivamente, tratan del final 
de una forma de vida rodada y a veces glorificada en las películas, y aunque 
la transición que describen puede ser confusa, multidimensional, y difícil de 
evaluar, hay pocos documentos sobre la comprensión que los americanos tie-
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399nen de sí mismos en los que estos asuntos se planteen de una forma más apa-
sionante y convincente que en los Westerns o en películas sobre “el final del 
Western” como Hombres errantes de Nicholas Ray” (pp. 154-5).

Pedro Mantas España
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346Salta a la vista que la posición eminentemente crítica para con la 
educación se debe a que es vista como uno de los grandes instru-
mentos en manos de la socialización y Mann cree disponer de un 
número de razones más que suficiente para estar seguro de que 
aquella va siempre en contra del alma radicalmente individual, 
erótica y soñadora. En La montaña mágica, contra tanto lugar 
común más o menos acomodaticio,  combinará el revolucionaris-
mo y el jesuitismo como rasgos del personaje de Naphta. Ambos 
tienen en común la perpetua desconfianza contra todo aquel que 
da muestras de apelar al criterio propio, siempre, además, ac-
tualizado y renovado, en las diversas cuestiones con que la vida 
nos interpela. Ahora bien, esta obra  -esa es al menos mi opinión-  
constituye la superación de la que ahora nos ocupa y Naphta, sólo 
parcialmente contiene rasgos del apolítico.

En cualquier caso, el discurso de Mann sobre la educación des-
pide el aroma transpolítico, deseoso de salvaguardar la cultura hu-
manista, común a tantos autores de adscripción ideológica muy 
diferente, en un mundo amenazado por la técnica y la industria, 
la especialización y el utilitarismo. Su referente es Nietzsche que, 
cincuenta años atrás, había denunciado los peligrosos derroteros 
que, en su opinión, estaba tomando la escuela moderna. Sus tex-
tos en relación a la cuestión pueden considerarse como pioneros 
en una discreta, pero continuada, crítica a la escuela, casi desde la 
fundación de la misma, la cual, por lo general, suele ser tenida por 
elitista y de derechas. Podríamos  resumir la posición de Nietzsche 
en estos tres puntos:

a. La expansión de la cultura, a través de la moderna red de es-
cuelas estatales, no significa la profundización de la misma, ni aún 
menos su progresiva implantación real, y no ornamental, en la 
vida cotidiana. De hecho, la consigna de Gentile dirigida a los cen-
tros estatales de secundaria: poche scuole ma buone, constituyó 
uno de los indiscutibles latiguillos publicitarios de su reforma de 
1922, sin que el estatalismo del italiano pueda reportarse en modo 
alguno a la profunda desconfianza nietzscheana del cualquier mo-
delo estatal. 

b. Este modelo de escuela y el debilitamiento de la filosofía en 
los planes de estudio, redunda en beneficio del periodismo, de 
quien se convierte en discípula,  de la proliferación de opiniones 
enunciadas de manera taxativa, poco problemática y menos aten-
ta a excepciones, matices y peculiaridades. Contra esta tendencia, 
Nietzsche no dudó en exigir: ideas y no opiniones situándose así 
en una importante corriente crítica, más que con el periodismo en 
sí, a su influencia casi hegemónica sobre la formación ideológica 
en el interior del mundo contemporáneo.

c. La opción de ampliar la educación en dirección a la inclusión 
de programas de formación técnica, representa el desmantela-
miento del saber humanista clásico y, a medio término, la des-
trucción misma del sentido de la transmisión del saber de una 
generación a otra. Conviene, pues, sacar todos los amuletos de la 
buena suerte cada vez que alguno de los sacerdotes modernos, de 
cualquier religión o de cualquier partido político, o funcionarios 
de cualquier estado, sostenido sobre cualquier principio, invoca la 
utilidad como principio básico del quehacer propio de la escuela.

Resulta curioso que el poco práctico Nietzsche, que, probable-
mente, no estaba nada interesado en ofrecer pautas de conducta a 
sus contemporáneos, es decir, en hacer algún tipo de política, no 
mencione otra de las características más frecuentes en los críticos 
elitistas, a saber: el reconocimiento del carácter formador de la 
futura clase dirigente de la nación que corresponde a la escuela se-
cundaria, que es, en general, el campo de batalla de todas las con-
troversias, pues, todos tienden a aceptar el carácter universal de la 
escuela elemental y el especializado de la Universidad, quedando 
ambas en un plano muy secundario del debate. Este rasgo  -quizás 
el más genuinamente elitista-  se encuentra, sí,  en autores dere-
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346chistas como G. Gentile, autor de la célebre reforma en el primer 
gobierno fascista, la cual sólo tuvo el apoyo de algunos liberales y 
duras críticas de los sectores socialistas y católicos; pero, también, 
en mártires de la resistencia como Marc Bloch. Nietzsche, como 
después Mann, no sienten la urgencia de presentar una propues-
ta política, quizás por ello se permiten navegar por las tranquilas 
aguas de la pura especulación, uniendo lo que corrientemente  va 
separado, separando lo que corrientemente aparece como unido. 
Así, como si quisiera inquietar a los amantes de esquemas, Mann 
no duda, inmediatamente después de efectuar una apasionada 
defensa del derecho de herencia  -“pues cien veces la cultura ha 
obtenido provecho de la circunstancia de que alguien tuviese ase-
gurada su libertad social”-  después de que éste se vea cuestionado 
por la socialdemocracia, en apelar a la “democracia de los medios 
de instrucción… (a las) Posibilidades libérrimas de instrucción” 
mientras busca el apoyo de Goethe para hacer de ésta “el correcti-
vo único y amargamente necesario de la democracia en surgimien-
to”.  Por tanto, si la reacción comporta ignorancia, no se puede 
decir que Mann sea un reaccionario. La confianza depositada en 
lo que llama instrucción (Bildung, formación) es demasiado firme 
para que pueda llevarnos a confusión. Otra cosa es, sin embargo, 
que lo que entiende con el mencionado término, se corresponda 
o  pueda corresponder con lo que, realmente, la escuela puede dar 
de sí. De hecho, va a ser él mismo quien caracterice el positivis-
mo como aquella dirección tomada por los tiempos modernos en 
que, por una parte, se eleva la vida social a consagración religiosa; 
por otra, se implanta la moral utilitaria. No se puede decir más de 
forma tan sintética y, con todo, es necesario aclarar que está en 
juego el destino de virtudes de siempre tales como la liberalidad, 
frente al economicismo; la aventura y el riesgo, frente a la seguri-
dad; el esfuerzo, frente a la comodidad; sobre todo:  el individua-
lismo frente a la masificación. Cabe añadir que la estrategia posi-
tivista en materia educativa, allá donde triunfa, lo hace rehuyendo 
cualquier debate más o menos especulativo, empujando hacia la 
identificación con el icono excluyente que es el hombre social, sin 
siquiera reconocer la antigüedad del problema, ni su recurrencia, 
ni la recurrencia de sus soluciones, todas ya probadas y válidas, 
aunque esto sólo se reconozca cuando se acometen desde una cier-
ta humildad, conscientes de su limitación y caducidad. El éxito del 
positivismo está prácticamente asegurado desde el momento que 
consigue circunscribir el problema a lo meramente técnico, actual 
y reciente, a problema de hoy, a manual de instrucciones para la 
preparación de nuestros hijos que serán los hombres del mañana. 
Los héroes de Mann, por el contrario, desde mucho antes de la 
conversión del autor a la democracia, particularmente si son jóve-
nes o en proceso de formación, Hanno Buddenbrook, el príncipe 
Klaus-Henrich, Tonio Kröger, Felix Krull  se distinguen por esa 
irreductible profundidad, por esa plena consciencia de diferen-
cia que es contra natura, además de factor distorsionador,  para 
la escuela positivista. Del penúltimo se nos dice que no hablaba, 
sufría.  Eso mismo podría decirse de los demás, particularmente 
cuando aún no dispone de todos los resortes del adulto para ha-
cer frente al mundo,  cuyo ánimo no coincide con los planes que 
se le han reservado. Todos, en cierto sentido y en diferentes me-
didas, somos, o una vez pudimos ser, esa criatura desventurada 
que percibe el entorno con hostilidad y hasta desespera de que 
pueda haber un acuerdo, ni siquiera una tregua. En eso consiste 
justamente lo que Mann entiende por humanidad. Por eso puede 
decirse que el estereotipo del joven despreocupado, atlético, sin la 
menor sospecha de lo negativo, puede calificarse de cualquier cosa 
menos de humano. De hecho, hasta podríamos cuestionar su mis-
ma realidad. Ahí me parece que reside uno de los grandes motivos 
de atracción, después ya de tantas generaciones, que la obra de un 
autor tan perfeccionista y distante sigue ejerciendo en autores tan 
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346dispares como Yukio Mishima, Harold Brodkey o Gore Vidal, lo 
cuales tienen en común, sin embargo, la preocupación muy mar-
cada por el sentimiento de diferencia en lo que dura el período 
formativo, lo específico e inintercambiable de la vida del joven o 
adolescente, la revelación de la marca de nacimiento que va a ser 
lo que dé unidad, forma y sentido a su vida. No hay que despreciar 
el hecho de que el problema de la constitución de la personali-
dad en su rigurosa particularidad, incluye como una de sus par-
tes esenciales el de la propia sexualidad. Sexualidades privadas 
las llamaba P.P. Pasolini. Los autores citados constituyen buenos 
ejemplos, en las antípodas del estereotipo, aunque lejos  -así se re-
conoce apenas aumenta el grado de sinceridad y se abren un poco 
los corazones-  de constituir casos excepcionales.

4. AlemAniA en europA, nAcionAlismo y cosmopolitismo. Quizás lo 
más irritante al gusto de hoy y lo que impide un cierto acercamiento 
científico a la obra, sea esa nada cauta manía en hacer de Alemania 
y de su Reforma el jardín privilegiado, con muchas posibilidades 
de ser casi el único, en que puede crecer la flor de la individualidad 
íntima, de lo personal radicalmente intransferible, de lo humano, 
en una palabra. Un planteamiento así, sin duda, queda dentro de 
lo mítico. Ahora bien, los mitos funcionan en tanto que son útiles 
y éste lo ha demostrado con creces. Grandes pensadores moder-
nos como Raymond Aron o Michel Foucault  se refirieron no hace 
demasiado tiempo a la importancia que tuvo para la constitución 
de eso que se ha dado en llamar Identidad francesa la polémica 
acerca del origen más galo o más franco de la nación. En caso de 
decantarse por la primera posibilidad, se favorecían la Monarquía, 
la Iglesia y el pueblo; haciéndolo por la segunda, como hizo el céle-
bre historiador Boullainvilliers, el mérito era para la nobleza y su-
ponía un inestimable refuerzo para una idea de la individualidad 
fuerte y afirmadora, una especie de bestia rubia de uso restringido 
a lo histórico-político. Casi no es necesario añadir que aquí esta-
ban ya in nuce las razones teóricas del futuro racismo, habiendo 
ganado en tosquedad, tal como se desarrollará a partir del siglo 
XIX. Si este razonamiento es correcto, entonces cabe decir que la 
preocupación por la afirmación de la identidad propia precede a la 
aparición de tendencias xenófobas.

Por suerte para nosotros, Mann no es un científico social – lo 
cual no excluye que, a veces, las ciencias sociales no puedan apren-
der mucho de alguien como Mann, al menos: aprender a relativi-
zar las propias posiciones, a recordar el carácter literario de las 
mismas, el hecho de constituir instrumentos de comprensión y no 
máquinas registradoras de una realidad monolítica e inmutable 
y, por último, a desprenderse de malos hábitos de dependencia y 
sumisión a los criterios de la camarilla a la que uno pertenece, sea 
una academia universitaria o un cenáculo literario, incluso se pue-
de cuestionar la pertenencia a cualquier camarilla o a cualquier ce-
náculo. Hay un momento en La montaña mágica en que Castorp, 
abrumado por las interminables disputas entre Naphta y Settem-
brini, exclama en lo que es una de las primeras muestras de impa-
rable decisión de  su madurez personal casi constituida: “Y nada 
se ordenaba ni se aclaraba, todo era opuesto y se confundía”. Este 
mismo sería el desenlace de la confrontación entre tantas tesis y 
antítesis, sostenidas desde la vanidad y la prepotencia. El caso es, 
sin embargo, que el Mann inmediatamente anterior, el de las Con-
sideraciones, todavía incurre en lo mítico y en lo retórico, aunque 
lo haga de tal manera que nos permite leerlo con un poco más de 
simpatía que si lo hubiese escrito un científico o un doctrinario. 
Y es que, una vez más, el mago tiene muchos recursos, quizás no 
para merecer la atención de generaciones posteriores, pero sí para 
no ser arrojado al cesto de lo inservible. En ese sentido, su nacio-
nalismo se quiere mucho más cultural que político, y ni siquiera  
cultural en el sentido corriente, pues, es parte de sus peculiares 
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humanidad y apoliticismo. No hay dudas al respecto:

“La educación es la instrucción del hombre, y el espíritu alemán jamás entende-
rá por el hombre en forma exclusiva o siquiera preponderante, al hombre social. 
Tampoco creerá jamás que la cultura sea un medio, y que la misma apunte, por 
ejemplo, en el sentido de dominar a la naturaleza y de una distribución lo más 
equitativa posible de los bienes adquiridos de ese modo; sino que se aferrará a la 
opinión de que la cultura es un fin en sí mismo, no dejará de atribuirle objetivos 
que tienen significación en sí mismos, sin consideraciones para con el estado, por 
ejemplo”.

Tenemos aquí todos los motivos de Nietzsche cincuenta años 
antes, incluyendo  -cosa que les diferencia sensiblemente de otros 
críticos de la escuela positivista moderna-  una buena dosis anties-
tatalista. Mann se esfuerza, con resultados  -hay que decirlo-  lejos 
de ser convincentes, en distinguir entre Pueblo y Nación, por una 
parte y Estado por otra, enfrentándose a Bismarck en tanto que 
éste ha intentado borrar esta distinción con medios aristocráti-
co-conservadores. Realmente quien pretenda incluir a Mann en 
los rígidos esquemas del nacionalismo propio del Estado-nación, 
se encontrará con enormes dificultades. Antes, en mi opinión, se-
ría mejor achacarle pura y simple incapacidad de salir del labe-
rinto conceptual que el mismo ha construido, el cual sorprende 
por su novedad  -que, ciertamente, no se encuentra en el interior 
de los muros de lo académico-, pero que, a la postre, es incapaz 
de despejar todas las brumas que se abalanzan sobre la cuestión. 
El galimatías conceptual, inventado por el mismo, más o menos 
podría sintetizarse así: Bismarck, que no era precisamente demó-
crata, consiguió apropiarse de la idea pangermánica, democrática 
en origen, no sólo formalmente, sino haciendo suyos principios 
tan inequívocamente democráticos (aunque duela)  como el servi-
cio militar obligatorio o el voto universal, para alumbrar, quisiera 
o no, una sociedad politizada, democratizada y estatizada: “una 
nueva fase de aquel proceso iniciado por Bismarck, contra el cual 
se rebelara Bismarck”, la cual, como era de suponer, distaba del 
gusto del Mann de las Consideraciones.

5. trAdición y modernidAd: entre dos cAmAleones. Mal que les 
pese a los que gustan de identificar Progreso con Cosmópolis, re-
acción con Estado-nación, en La montaña mágica es el progresis-
ta Settembrini el más acérrimo defensor del amor patrio, mientras 
que el revolucionario-reaccionario Naphta se muestra mucho más 
proclive a una forma de internacionalismo. Aunque, bien mirado  
-esa es la esencia de lo que yo defiendo-  la sucesión de enfrenta-
mientos dialécticos adopta cada vez una aire mayor de comedia 
bufa. Cada uno de los personajes saca en un principio lo mejor de 
sí mismo al intentar responder las objeciones del otro; pero, no es 
menos verdad que, a partir de cierto punto, el desgaste de ambas 
posiciones se hace inevitable, mientras acecha el fantasma del es-
tereotipo y la caricatura. Es, en la práctica, una cierta aplicación 
del destino que aguarda, según Hegel, a cualquier determinación 
del entendimiento (Verstand): la autocontradicción, por efecto de 
su aislamiento. Y, ciertamente, algo de eso acaba por suceder des-
de el momento que cada uno de los personajes se arrancan mu-
tuamente, en el transcurso de las conversaciones, declaraciones 
que, en un principio, ni locos habrían efectuado. En este sentido, 
y dado que estamos, después de todo, en el campo de la libertad 
imaginativa de la literatura, más que la autocontradicción o, con-
juntamente con ella, el destino de Naphta y Settembrini no es otro 
que el de convertirse en blanco preferido de hilaridad. Quien se 
beneficia es Castorp que demuestra saber nadar y guardar la ropa, 
no haber perdido el tiempo y, a su manera, haber progresado al 
decir, no sin cierta irritación, acerca de Naphta: “decía que todos 
los países eran su patria, y otras veces que no lo era ninguno”.  La 
retórica  -así lo percibe Castorp-  acaba por ganarle la partida a la  
sensatez y, frente a este hecho, no cabe sino ponerse a distancia 



La
 To

rre
 de

l V
irr

ey
 Re

vi
st

a 
de

 E
st

ud
io

s C
ul

tu
ra

le
s

11

346de ambas incontinencias verbales, sin que eso  signifique que al-
guna vez ambas no barajaran parte de razón. Por otra parte, el 
momento coincide con la toma de la alternativa vital de Castorp 
que tendrá que aprender a vivir posiblemente con el recuerdo de 
los contendientes pero, a su vez, deberá hacerlo solo, más allá de 
ellos. La situación no es tan distinta a la que está viviendo el hom-
bre maduro de 45 años que por fin, después de la guerra y de las 
Consideraciones, decide no reprimir, pero sí ajustar cuentas con 
su herencia  nocturna y romántica, mientras emprende el camino 
que lo conducirá a ser el gran embajador en el exilio de la Ale-
mania culta y liberal. Tanto en un caso como en el otro, aunque 
se trate en un caso de un burgués que a veces juega a la bohemia 
y, en el otro, de un estudiante técnico más bien anodino, la lucha 
culminaría con la aceptación del mundo tal como es, lo cual cuesta 
algunas renuncias pero es la única manera de acercarse a esa por-
ción de felicidad real, que, a diferencia de la otra,  no exige que el 
remedio sea peor que la enfermedad. La defensa del hombre co-
mún  -que es según algunos, como E. Severino, el justificante más 
típicamente manniano de la superioridad de la democracia-  no es, 
pues, nada común, sino el resultado de una auténtica depuración 
en la que todas las posiciones se han visto obligadas a abandonar 
la comodidad de sus aposentos y bajar al foro. Ni siquiera el resul-
tado  -la humanidad común, la democracia, Weimar-  parece una 
posición ganada para siempre. Al fin y al cabo, la apuesta  por la 
citada humanidad tiene poco que ver con la de un A. Beaumler al 
fin de la segunda guerra invocando la mediocridad como antídoto 
contra las tentaciones metafísicas (léase: delirantes y totalitarias), 
lo cual  -dicho sea de paso-  no deja de ser un despropósito.

Una de las ocasiones en que Settembrini más parece haber atra-
pado a Naphta la encontramos al defender aquél la imposibilidad 
de dar la espalda a la cultura humanística clásica, ni siquiera por 
parte de quien se quiere algo así como teólogo de la revolución. 
Como hecho es innegable, los argumentos del italiano irrebatibles: 
“no hay más que una sola cultura, la que llamáis cultura burguesa, 
que es la cultura humana”. O, dicho en otros términos: “…saber si 
la tradición mediterránea clásica y humanista era un asunto de la 
humanidad entera, y por consiguiente una cosa humana y eterna, 
o si no había sido más que un estado de espíritu y un accesorio de 
una época, de la época burguesa y liberal, y si iba a morir con ella”.

Tomados aisladamente, constatando lo históricamente sucedi-
do, intentando afrontar el futuro en positivo sólo podemos con-
testar en afirmativo, incluyendo a los no demasiado ingenuos y a 
los no exentos de una mira lúcida, crítica y hasta irónica. Nuestra 
actualidad, por suerte o por desgracia, está en condiciones de dar 
fe de la imposibilidad de toda alternativa, si con este término en-
tendemos la ruptura de cualquier lazo con la tradición o diálogo 
con el pasado. Es decir: de la imposibilidad de partir de cero. Lo 
cual no tiene nada que ver con la negación de cualquier cambio, ni 
con la afirmación de la insustancialidad del mismo, ni, aún menos, 
con el apoyo a una mística reaccionaria de negación de la historia. 
Más bien, se trata de todo lo contrario: somos tan históricos, que 
no nos está permitido saltar fuera de la historia, ni siquiera cuan-
do nos empujan las fantasías del deseo ni las ilusiones de la ra-
zón. En este sentido  -que no se aprecia justamente en este pasaje, 
quizás las más incontestable de las peroratas de Settembrini-  el 
iluminismo del humanista es ahistórico y, a pesar de la solidez de 
este punto concreto  -repetimos: la cultura burguesa es la cultura 
y la cuenca mediterránea es el futuro más optimista que le quepa 
esperar a la Tierra-, a Naphta, al descender de la cultura al ámbito 
mucho más cotidiano de la educación, le queda todavía un potente 
as, como sucede casi siempre que nos refugiamos en la cómoda va-
guedad de un concepto como el de pueblo: “Sí, no se daban cuen-
ta de hasta qué punto el pueblo se burlaba de nuestros títulos de 
doctor, de todo nuestro mandarinato unniversitario, de la escuela 
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primaria obligatoria, de ese instrumento de la dictadura burguesa 
de clases que se aplicaba con la ilusión de que la instrucción del 
pueblo constituía el cultivo científico diluido”.  Aparte de que los 
actuales redactores de leyes educativas en todo el mundo, inclu-
yendo los que puedan quedar más o menos herederos del espíritu 
de Naphta, no han dedicado ni cinco minutos a meditar, ni que sea 
al modo de objeción que merece una respuesta, el contenido de es-
tas palabras, él vuelve a dar en el clavo y a poner en jaque-mate a 
su adversario desde el momento que., por su mezcla de rabiosa ac-
tualidad y anacronismo, modernidad y medievalismo, convierte en 
pasado reciente los ideales de Settembrini al advertir que su gran 
ilusión se ha desplazado de la escuela al ágora: “nadie en el mundo 
debe su cultura a la escuela propiamente dicha, y una enseñanza 
libre y accesible a todos, por medio de conferencias públicas, por 
medio de exposiciones y cinematógrafos, es infinitamente supe-
rior a toda la enseñanza escolar”.  Habría que ver si la pendiente 
se acaba ahí, en las conferencias, las exposiciones o el cine (los 
llamados audiovisuales) o si éstos, a su vez, pueden convertirse en 
potentísimos instrumentos de aculturación y, todavía más, si esto 
tiene mucho que ver con la enseñanza libre accesible para todos. 
No deja de sorprender que el discurso de Naphta, a menudo tan 
inquiridor, tan partidario de seguir hurgando en la herida,  aquí 
adolezca de un cierto conformismo. Es como si dijera: podemos 
discutir de la universalidad de la escuela, pero no de la universa-
lidad de la enseñanza. Es como si en esta detención, estuviesen 
contenidas las semillas más o menos inadvertidas, de aquello que 
será problemático, conscientemente problemático, para genera-
ciones futuras. Aún así. Naphta es lo suficientemente astuto para 
no aducir otros hechos no menos irrefutables, sin ir más lejos: la 
coalición aristocrático-popular en su desdén de la alfabetización, 
en la línea de Sorel. Ahora bien, de ser esto cierto, Naphta le es-
taría dando la razón a su oponente y no habría más salida que la 
de l’aureas mediocritas, el progreso, la ilustración, la democracia 
etc… A no ser que, como se dice en las Consideraciones, esté en la 
naturaleza sensata del pueblo, y del alemán en particular, la capa-
cidad de poder apreciar la existencia de la complejidad, de la rea-
lidad contradictoria, o de las contradicciones como realidad, sin 
huir espantado en dirección a los cálidos y confortables dominios 
de la realidad intelectualizada, de aquel medio “que siente la con-
tradicción como superflua, falta de tacto y aguafiestas”.  Es curioso 
que lo aludido como intelectualismo contenga como parte propia 
el escepticismo  y ambos se opongan a la instrucción (Bildung). Se 
hace difícil no recordar aquel pasaje de la KrV en que, contra la 
opinión corriente o superficial, Kant opone dogmatismo y escep-
ticismo, de una parte y, de otra, criticismo, es decir, humanismo. 
Dicho de otra manera: lo que se suele conocer como dogmatismo 
más el escepticismo,  son sendas formas de Dogmatismo, es decir, 
de ausencia de reparos ante los límites de la propia razón, lo cual, 
caso de estar presente, constituye, la piedra angular de cualquier 
humanismo, del pueblo, del hombre corriente, de Castorp en sus 
destellos de lucidez cuando consigue sustraerse a la tensión a que 
lo tienen sometido sus dos pedagogos… Y no es que quepan ilu-
siones sustancialistas o quietistas, pues, no existe una entidad ni 
persona, ni moral ni intelectualmente, superior a los dos payasos 
lenguaraces. Si todo es lenguaje, como hoy se dice tanto, entonces 
no caben excepciones y todos tenemos algo de payaso y ni siquiera 
toca ordenar aquello de Be a clown! como dice una hermosa can-
ción de Cole Porter, está en nuestra condición y hay que unirse al 
coro de los que con Goethe dicen: “en cuanto se habla, se comienza 
a errar de inmediato” porque “al hablar el hombre debe tornarse 
momentáneamente unilateral”.  En este momento, Mann aporta 
el inconfundible, inquietante toque de atención: “aunque resulta 
sumamente dubitativo si esto ha sido dicho a favor de la unilate-
ralidad o a favor de quien habla”.  La respuesta salta a la vista: a 
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favor de quien habla…  porque no puede no ser unilateral. Lo cual 
ni formal ni materialmente coincide con el postulado de filosofía 
alguna, excepción hecha del caso en que lo humano como tal, en 
un sentido mucho más radical y sincero, y menos intelectualísti-
co, que el de cualquier empirismo y cualquier common sense, se 
convierta en el contenido de aquella. No podemos seguir por esta 
vía. De momento, tratemos de apropiarnos del mismo estado de 
ánimo humilde y expectante que acompaña a Castorp: “entre el 
humanismo elocuente y esa barbarie analfabeta, debía encontrar-
se algo que se hubiese podido abordar con un espíritu conciliador 
como puramente humano”.

6. HipocresíA, modernidAd, eurocentrismo. Quizás, si hubiese que 
elegir un solo motivo de los que particularmente irritan a Mann 
entre los que sustentan el mito de la Educación moderna, éste fue-
se el de la utilidad, la escuela como aquello que asegura una me-
jor posición social para mañana, junto al progresivo olvido, supo-
niendo que alguna vez estuvo presente, del carácter formativo y 
asimilativo, sin más compensación que el crecimiento propio en 
sentido espiritual y humano. Cuando, por el contrario, la escuela 
se ve impelida por intereses que no son los nombrados, su fraca-
so como institución propagadora de cultura, está prácticamente 
garantizado. Más allá de la escuela, se nota la particular irritación 
de Mann al toparse con planteamientos ahistóricos y facilones, 
hechos de diagnósticos simples y remedios ramplones;  al igual 
que mueve a risa la suma  de educación y felicidad, pues, cual-
quiera mínimamente educado sabe o al menos intuye que toda 
educación, si es verdadera y no mera ornamentación social, acaba 
siempre poniéndonos frente a frente con una u otra forma de lo 
abismal; de igual modo,  también mueve a risa el combinado de 
imperialismo y democracia con las que  -nunca mejor dicho-  han 
hecho su agosto  las democracias modernas o los gobiernos teni-
dos por los más liberales, republicanos y progresistas. Negocios 
y moral, compañía de Indias Orientales más  felicidad y  huma-
nitarismo, libertad y plutocracia… La guerra había servido para 
que emergiesen alianzas que no diremos que se ignoraban, pero sí 
que, en circunstancias normales, existía un amplio consenso para 
mantener veladas. Algo de eso, para que nos hagamos una idea,  
ocurre hoy con el manido término globalización, que pocos son los 
que quieren reconocer su dependencia de ciertos grupos de pre-
sión o la tan cacareada libertad de mercado, de la cual buscan la 
manera de protegerse a veces, más de las que se confiesa, algunos 
de sus más destacados voceros (igualmente con la necesidad de la 
emigración). Incluso, podríamos decir, que este grado de descaro, 
pertenece a las guerras o a los períodos excepcionales: ¿durante 
cuántas décadas, pongamos por caso, la Europa postbélica, em-
peñada en su reconstrucción, ha olvidado la extrema dificultad, 
la contradicción de hecho, entre la salud política y la existencia de 
grupos financieros ajenos al control político?  Cuando estas cues-
tiones saltan a la palestra, uno se pregunta cómo algo tan evidente 
ha podido permanecer durante tanto tiempo en un estado de duer-
mevela, con lo cual, obviamente, comienza la fase de sospechas 
acerca de la oportunidad. El descubrimiento, en cualquier caso, 
estaba lejos de ser algo privativo de Mann. Ernst Troelsch escribió 
en 1917: “El imperialismo moderno trabaja con medios democráti-
cos y se inflama de estados de ánimo salvajemente excitados”.  En 
el fondo, claro está, el resultado más prominente del imperialismo 
democrático no es otro que el colonialismo. Sabemos por trabajos 
como los de H. Arendt, en el segundo volumen, Imperialismo, de 
Los orígenes del totalitarismo hasta qué punto la causa colonial 
contó con la adhesión de buena parte de las clases populares, em-
pujadas por el mito de la necesidad de civilizar. Bastante de esto se 
encontraba vigente en algunas de las propagandas de esta guerra o 
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en discursos  de tono menos aleccionador como los de Troelsch 
y Rolland,  un cierto tufillo, si no xenófobo, sí que rabiosamen-
te eurocéntrico: las más civilizadas de las naciones destrozándose 
entre sí mientras excitan a las demás a hacer lo mismo. Todavía 
no había comenzado la gran avalancha de literatura que pondría 
al descubierto las miserias del colonialismo, excepción hecha de 
las novelas de Conrad que, por su propia naturaleza, no podían 
aspirar a tener el impacto de escritos mucho más ad hoc como 
Viaje al Congo de Gide. A propósito del un tanto inusitado interés 
de Mann por la India colonial, hay que decir que Morgan Forster 
publicó en 1924 su célebre Pasaje para la India en que aboga de 
forma nada ambigua por una alianza entre erotismo y humanismo 
como forma idónea de  superar las distancias culturales. Digo lo de 
inusitado interés porque en otros pasajes Mann tiene poco que en-
vidiar a los términos con que su un tiempo colaborador, como ase-
sor musical durante la confección del Doctor Fausto, condenó el 
jazz en 1938. Por su parte, llegado el momento, dirigirá su objetivo 
contra las danzas desenfrenadas y las veladas portuarias y, des-
de luego, nos dejará el enigma de la conciliación entre el amante 
atraído por los ojos tártaros, tanto de Hippe como de Chauchat,  y 
el centroeuropeo maduro que no lleva más allá de Nápoles y Pom-
peya el límite de su atracción por lo exótico. Eso por no hablar del 
humanista que afirma no dudar que ante un ser humano de carne 
y hueso, cualquiera que sea su posición social, no dejará de expe-
rimentar una simpatía nacida de lo igual en esencia. Contradic-
ciones, medias verdades, pensamientos confusos o insinceros no 
suficientemente atrevidos, sin embargo, para ocultar su fragilidad. 
Con todo y al mismo tiempo: guiños que, al menos a los seducidos 
por su obra, nos lo hace más profundo, más cercano, más moderno 
a pesar de todas las apariencias. Visto desde la filosofía, además, 
representa ese toque de color que demuestra no haberse olvidado 
de cómo va el mundo, de qué causas mezquinas lo guían, a pesar 
de que la actitud del denunciante no pueda no ser (como quedará 
claro a estas alturas) más que unilateral.

Y es esa táctica  -cambiando de línea por el momento-  la que fun-
ciona de manera muy efectista, sin dejar por ello de ser objetiva, en 
su crítica de la democracia ensayada hasta la fecha, muy particu-
larmente de los derroteros tomados por la III República francesa, 
pero que como vamos a ver, a poco que prospere mi propuesta, es 
extensible hasta las formas de democracia actualmente vigentes. 
O ¿acaso habría alguien dispuesto a admitir que su democracia 
está libre de “la descomposición del sistema partidario, la sucia 
competencia de las camarillas”?  ¿Quién le discutirá que el pro-
gresismo de la III República se detuvo en seco una vez conseguida 
la separación Iglesia-Estado, justo antes de abordar con criterios 
mínimos de justicia el problema social?  El propio R. Rolland ha-
bía dicho  -y a Mann no le podía pasar  por alto-   que “costumbres 
cortesanas imperaban en esta república sin republicanos; había 
periódicos socialistas, diputados socialistas que se echaban panza 
abajo frente a reyes que pasaban, almas de lacayo que se cuadra-
ban en posición de firmes ante títulos, galones y condecoraciones”.  
Y, sin embargo  ¡qué extraño es el mundo… qué pobres, y traicio-
neras, a veces contra su propia voluntad, son las palabras!  Si sólo 
de palabras se tratara, parecería que lo que disgustaba a Rolland 
es lo que habría gustado a Croce, que el socialismo hubiese ma-
durado hasta acordarse con las propias tradiciones nacionales ¿o 
no es eso lo que hay que entender al describir el comportamiento 
socialista durante la III República?  ¿O, por el contrario, también 
Croce se habría soliviantado al observar el comportamiento de 
aquél?  De ser cierto esto último, son las palabras que fallan desde 
el momento que ejercen de impostoras de lo vivido y de lo vivi-
do auténticamente político, más bien escaso en estos autores. Y 
después, tampoco hay que excluir, que las artimañas del socialista  
francés sean algo más que una anécdota y representen un destino 
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346fatal de cualquier socialismo. Es curioso, en cualquier caso, que 
Mann se alinee con Rolland sin que se le pase por la cabeza que, 
a lo mejor, la lectura correcta es la de Croce, ni siquiera una pa-
labra de aliento para los socialistas propios (que eran el mode-
lo de Croce), los cuales, a excepción de la minoría espartaquista, 
tan disciplinadamente habían votado los presupuestos de guerra 
el fatídico, para los pacifistas, 4 de Agosto de 1914. Su fuerza dia-
léctica se vuelca por completo a la exhibición de las miserias de 
aquella república, sin dejar de sospechar que ese sea el futuro de 
toda democracia tal cual modernamente se entiende. Por supues-
to que junto a la reforma educativa de carácter laico que pusieron 
en pie de J. Ferry a E. Combes y Waldeck-Rousseau, pasando por 
E. Durkheim, no se le escaparon el escándalo de la Compañía del 
Canal de Panamá, gracias a la pésima gestión de F. de Lesseps y 
su hijo y, aún menos, lo ocurrido con Boulanger. Debía ser uno de 
los modelos que le llevaban a escribir: “esta república… en la cual 
coexistían una diplomacia belicista junto a un ministerio de gue-
rra pacifista, en el cual los ministros de guerra destruían al ejército 
para ennoblecerlo, en el cual los ministros de marina sublevaban 
a los obreros de los arsenales, los instructores bélicos predicaban 
acerca de los horrores de la guerra…” (p. 570)  ¿Y acaso no es ese el 
comportamiento normal de cualquier política, democrática o no?  
¿No estamos ante un caso flagrante de parcialidad, empeñado en 
llamar la atención sobre la paja ajena y sin la más remota inten-
ción de aceptar la viga propia?  Esta objeción, aun siendo justa  -de 
ello no cabe dudar-  olvida, sin embargo, que la imagen del mundo 
de este tan particular conservador descansa sobre la quietud casi 
elevada a valor estético y el mundo del cual proviene, podrá ser 
muchas cosas, tener una política tan mediocre y canalla como la 
de cualquier otro régimen en cualquier otra edad, pero a los ojos 
de su hijo, es el único modo y lugar en la Tierra donde se puede 
ser tal como uno es, tal como él es. El nuevo mundo, por el con-
trario, es el del movimiento perpetuo, en él no cabe excluir ningu-
na posibilidad, por ejemplo, que sea la misma democracia la que 
engendre desde sus entrañas la tiranía más anodina, y feroz, que 
cupiese imaginar, la del kitsch y la sociedad de masas, la del resen-
timiento contra todo lo que signifique libertad y desarrollo de la 
individualidad  ¿no es eso lo que habría ocurrido si el proyecto de 
Boulanger, o el de cualquier otro populista carismático,  hubiese 
prosperado?  ¿No era hora de prestar atención, más allá del tópico 
de viejo sabio pesimista, a Burckhardt y aceptar cuán grande es el 
peligro en la sociedad democrática de masas del militarismo y del 
mal gusto?

Aún, añadiríamos, la posibilidad de confundir las viejas virtu-
des castrenses con eso otro: la atracción por las marchas militares 
y por los estilizados muñecos coloristas que marchan a su com-
pás,  la fe ciega en los mensajes que difunde el propio Estado, que 
tampoco, a su vez, tiene nada que ver, con el amor a la patria, la 
tierra nativa y la tradición… la diferencia entre unas cosas y otras 
es tan grande como la que pueda existir entre la sensualidad y la 
pornografía artículo de consumo, los viajes a Italia de Burckhardt 
y un tour operator y, sin embargo, nunca como ahora el peligro de 
confusión fue mayor. Hay pruebas de una cierta izquierda que no 
dudó en jugar la carta del boulangerismo y de una derecha que no 
hacía ascos, de obra o de palabra, a una cierta revolución y, tam-
bién, de contactos entre ambas. Zeev Sterhell lo ha mostrado de 
manera admirable y, además, ahí está la figura de Sorel que hoy 
tendemos a presentar como un fantoche pero que en su tiempo 
fue reconocido, aunque no siempre se estuviera de acuerdo con él, 
por gentes de la talla de Croce o Mann, como un interlocutor más 
que válido de las distintas propuestas de socialismo. El marxismo 
incluso en lecturas menos apasionada que la soreliana, o aún más 
en ellas, cabía ser calificado de fusión de revolucionarismo fran-
cés y economía política inglesa, lo cual no deja de ser un reducción 
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cés y economía política inglesa, lo cual no deja de ser una reduc-
ción caricaturesca,  pero verdadera en su carácter lapidario. De 
hecho, toda la historia del socialismo marxista es la historia de 
las dificultades en el encaje de estos dos factores (aun más si les 
privamos de la nacionalidad que Mann les otorga).  De otra parte, 
estaba sobre todo el hecho de que la República no podía presumir, 
ni siquiera de haber dado una respuesta mínima satisfactoria, al 
mal du siècle  del problema social. Nos topamos con la misma es-
trategia, la de llamar la atención sobre lo que se cree sin solución: 
los mineros sicilianos del azufre, los niños del West End (quizás, 
Chaplin entre ellos), los mineros sicilianos del azufre… ¿qué tie-
nen que enseñar  -ese el terreno al cual Mann puede conducirnos-  
en materia social los demócratas a los tildados de autoritarios, pa-
ternalistas y conservadores?  Cualquier respuesta, huelga decirlo, 
no será falsable y nos remitirá, a la fuerza, a una toma de posición 
que no es deducible sin más de los hechos. Será necesario, pues, 
interrogarse si en este planteamiento había lugar, después de todo 
lo dicho, para algo parecido a una democracia. Antes, sin embar-
go, recodemos  -lo cual nos servirá de adelanto-  que el polemista 
compensa en parte de la facilidad, un poco vulgar, de su ataque en-
dosando, puntualmente, el hábito del metafísico: es la vida quien 
tiene la culpa, el tigre nunca pació con el cordero. Con todo, esta 
monserga no es tanto la de un schopenhauriano de vuelta de todo, 
ni tampoco la de un darwiniano, sino de la de un abuelo o tío de 
pueblo más sensato que nosotros o nuestros padres que habitamos 
en la metrópoli y que tiene el poder, de vez en cuando, de recor-
darnos nuestra dependencia de la tierra, nuestro instinto animal 
de realidad, contra las palabras, contra todos los mensajes seduc-
tores. Si se quiere: es el escritor que se identifica con su criatura, 
Castorp, y, como viene siendo costumbre, tiene el don excepcional 
de escapar de cualquier rol, toda vez que ironiza con su rigidez:

“Es imposible imaginar nuevos argumentos en pro o en contra de ella (de la de-
mocracia)… Es asombroso que los principios políticos, a pesar de todo el desgaste 
que experimentan en virtud de la historia, el pensamiento y la práctica, conservan 
su lozanía y su energía, que súbitamente, en razón de un cambio de iluminación, se 
hallan nuevos y brillantes ante los ojos de la humanidad, la cual se apodera de ellos, 
alborozada, considerándolos la verdad”.

7. totum revolutum (o lA nocHe en que todos los gAtos son pAr-
dos). Sería, pues, impropio de nuestro hombre una condena sin 
paliativos, sin margen de sombra, sin escalera de emergencia en 
dirección al territorio en que las palabras o las actitudes tomadas 
no nos estigmatizan para siempre. Quizás el sabio, científico o fi-
lósofo,  o el hombre de acción, moralista o político,  no disfrutan 
de este privilegio, pero sí lo hace el artista, condición e mayor o 
menor medida no incompatible con las anteriores. Aún más, espe-
cialmente seductora cuando se cruza en el camino de las otras: el 
hombre de acción arrastrado por la imaginación en una lujuriosa 
tarde de verano, el científico de fama mundial que diariamente lee 
a Spinoza, el propio artista de 75 años perdiendo la chaveta por 
un camarero… ¡Pocas razones como éstas para hacer de la vida 
algo digno de interés!  No en vano, más adelante, hará suyo el di-
cho de Schiller: “El hombre sólo es totalmente cuando juega…”.   
Tampoco, en consecuencia, la crítica de la democracia ha de ce-
rrarse todas las puertas ni oler a resentimiento, a la manera de un 
vulgar reaccionario. Por supuesto que quien quiera ver en él a un 
ignorante, o ingenuo, político no dejará de encontrar motivos. A 
veces, sin embargo, necesitamos de un ser así para que se atreva a 
denunciar lo que ya nadie denuncia, aquello que, a pesar de su fal-
sedad, ha pasado a formar parte de lo que casi parece tan natural 
como que las hojas caigan en otoño. Escuchémosle, en la medida 
de lo posible, en sus propios términos:

“La democracia que aprueba nuestro liberalismo no es una doctrina ni una re-
tórica filosófica de la virtud del siglo dieciocho… es un hecho de la vida moderna, 
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no carente de peligros para el alma y el intelecto;  y en cuanto generosidad social y 
medio para una selección aristocrática es un factor deseable desde el punto de vista 
técnico del estado. Por consiguiente, no es objeto de entusiasmo, sino de un sereno 
reconocimiento racional”.

La primera parte del argumento es el clásico de crítica a la in-
genuidad dieciochesca, a su escaso sentido de lo histórico, pese a 
tratarse del siglo en que brillaron Vico y a Gibbon,  y lo sitúa muy 
cerca de Croce y Gentile. A Mann, aún más que esto, le irrita su 
virtud, el arsenal de armas filantrópicas con que ha obsequiado la 
buena conciencia de los tiempos modernos. La segunda, que po-
dríamos calificar de instrumentalista, lo acerca sin duda a Weber. 
Con todo, la aproximación es muy relativa, pues, la alianza entre 
nacionalismo y democracia (con indudable ascendiente del prime-
ro sobre la segunda) en que está comprometido Weber, a Mann, 
en coherencia con su sentido de la historicidad que no hace de la 
ocasión un mero apéndice del evento,  le aparece como habiendo 
dejado pasar su oportunidad histórica.

Por otra parte, como es bien sabido, la Aufklärung no es sin más 
las Lumières, ni se desarrolla en un mismo contexto. La primera 
tuvo más claro, antes de que se derramara una gota de sangre, que 
el ideal de la libertad y de la formación no es sin más el del pueblo 
y la democracia, y mucho menos de entrada y sin mediación. Es 
por eso que Mann se reconoce en Goethe, pues, leyendo al conse-
jero aúlico de Weimar siente que habría podido discutir de todo 
sin que la sangre llegase al río: democracia y pueblo, pero, tam-
bién  -¿por qué no?-  mecenazgo aprovechando las estructuras de 
lo mejor del antiguo régimen; Estado sí, pero no necesariamente 
Estado-nación; libertad de partidos, mientras sus luchas no sean 
la tapadera de oscuros intereses económicos. En una palabra: po-
dríamos habernos ahorrado buena parte de la tragedia moderna, 
la que va del 89 a las barricadas y de éstas a las trincheras. Lo 
importante, en cualquier caso, no es la posición que se acaba por 
adoptar, sino el tiempo y las ganas invertidos en el sereno juicio 
de las mismas, los ratos pasados juntos en compañía de pequeños 
placeres, y, aún así, por supuesto que nos podemos equivocar. Lo 
contrario quedaría fuera de lo humano, pero después del balance 
de bajas dejado por la modernidad ¿quién dudaría de que valía la 
pena intentarlo?  En el fondo, lo único que se excluye es cualquier 
tipo de fe incondicional,  sin el menor resquicio de duda, ya no por 
la inevitable participación en el Mal por parte de cualquier obra, 
sino para evitar que el alma de cualquier humano se sacrifique a 
cualquier entidad: “Las instituciones importan poco, lo que im-
porta sobre todo son las convicciones. ¡Sé mejor tú mismo!, y todo 
será mejor”. Ahora bien, esa verdad callejera que de tan evidente y 
en frío nadie discutiría, mucho me temo que de ponerla en práctica 
en el seno de la sociedad, de cualquiera de ellas y de la moderna de 
masas en particular, acabaría por socavarla de raíz. Por ello cuan-
do leemos cosas tales como  “Quiero la monarquía… porque fue la 
independencia del gobierno estatal monárquico con respecto a los 
intereses pecuniarios lo que logró para los alemanes la conducción 
en la política social” no podemos escapar a un sentimiento ambi-
valente: ¿quién, que no fuese ruin, además de necio,  no daría un 
año de su vida por dejar, en el momento de su marcha,  un mundo 
en que lo económico no mandase sobre lo político? Pero, por otra 
parte  ¿no hemos vivido lo suficiente para ignorar que han sido 
muchas las veces en que el mismo enunciado del principio ha ser-
vido de coartada a  intenciones verdaderamente demoníacas?  El 
suyo ¿es un error de inteligencia, de voluntad, de escasez de co-
nocimiento histórico o de las reglas del juego político? O, a pesar 
de todo ¿no habrá que darle, una vez más, una oportunidad? La 
verdad es que sería muy difícil encontrar a alguien, político o no, 
que de dientes para afuera,  o para adentro,  no suscribiese, ni que 
fuese como ideal, la máxima de sustraer la administración de las 
luchas partidarias. En algunos campos, como el de la justicia, esa 
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346esa independencia resulta casi su razón de ser, aunque una bien 
administrada dosis de cálculo y autoprotección nos lleve a casi 
siempre a reprimir la sospecha que, propiamente, es lo contrario 
lo auténticamente cierto. Quizás hubo alguna vez una administra-
ción de funcionarios dotados de conocimientos, con criterio inde-
pendiente, pero la defensa que él lleva a cabo, como está muy le-
jos de ser la de un propagandista, nos lleva a intuir de inmediato, 
a pesar de su simpatía por la figura del profesional que no debe 
su sustento a las generosas ubres del estado partidista, que tiene 
poco de incondicional, dado que cualquier ideal o principio volca-
do a la defensa de sí mismo, tiene mucho que ver con su denosta-
do oponente. Tenemos así que el perito funcionario, el artista y el 
periodista, tal como los expone en un párrafo más bien oscuro y de 
difícil comprensión, tienen más en común de lo que parece. Otro 
planteamiento, menos complicado que el elaborado por Mann, se 
hubiese quedado en la admiración nostálgica del primer modelo; 
él, sin embargo, después de hacerle un guiño, lo llama bastardo de 
la humildad y la arrogancia y lo considera la condición antece-
dente del artista, gracias a la astuta acción de complementariedad 
entre los contrarios. El funcionario-perito es el modelo del artista 
apolítico y con ello parece que el autor se sitúe al borde mismo de 
la contradicción. Sólo que no tardamos en descubrir que este ar-
tista, con su hermano de leche, el periodista, no es más que otro 
funcionario, pero, entonces ¿qué se ha hecho de este último como 
ideal que oponer a los chupatintas de los partidos, dónde queda el 
apóstol de la antipolítica?

Desde luego, quien se empeñe en acercarse a Mann con los mé-
todos de la razón formal, asegurándose de la inexistencia de con-
tradicciones, expulsando a las que pueda haber, no tendrá con él 
una relación estimulante y feliz. A riesgo de ser reiterativo: Mann 
no es un teórico preocupado por la coherencia del propio discurso, 
sino un individuo artista sabedor del carácter cómico de toda posi-
ción voluntaria y obstinadamente desentendida de sus rivales, dis-
puesto incluso a desprenderse de aquello que sentimentalmente le 
afecta, si percibe una tendencia a que se convierta en regla situada 
por encima de todos los avatares históricos. Antes bufón incohe-
rente que tartufo afectado de rigidez y virtuosismo, infante lúdico 
y un tanto indolente antes que adulto empeñado en ejercer de ros-
tro visible de la respetabilidad de un mundo mentiroso y cruel. No 
puede extrañarnos, pues, que,  a la postre, la mayor razón contra 
la democracia y la politización no sea otra que la rabiosamente 
individual, provocativamente caprichosa, propia del derecho del 
ocioso receptivo.

8. expresionismo y estéticA. Y esa es también, en mi opinión, la 
actitud más conveniente para abordar una de las cuestiones en que 
el genio de Mann despunta con luz propia, aunque  me parece que 
su mensaje no ha calado en toda su profundidad, ni se ha extendido 
tal como merecería. Me refiero a la importancia para la reflexión 
estética de la práctica totalidad de sus obras. De hecho, su nombre 
es sinónimo de buen acabado y perfección. También se ha dicho 
de él –sin que yo acabase nunca de entender por qué tanto él y 
nada algunos otros-  que era el escritor burgués por antonomasia, 
que alcanzaba la cima de la cultura burguesa a la vez que la plena 
conciencia de que, después de esta gran época, sólo podía sobre-
venir la decadencia y la muerte. En ese sentido, su obra, al menos 
para aquellos que la admiran, no podía ser sino el más bello de los 
cantos de cisne, en tanto que el fin de la época burguesa coincidiría 
con el comienzo de la imposibilidad de continuar no  reconociendo 
que la conciliación entre arte y vida, es imposible. Estas opiniones, 
tan adecuadas para constituir un titular periodístico, no cabe duda 
que facilitan la retención en la memoria de un autor y facilitan la 
asociación de un personaje a una actitud sintetizada en frases lapi-
darias, pero constituyen un arma de doble filo. Pueden oscurecer, 
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346con la excusa de facilitar su recepción,  aspectos de la obra que 
no hacen sino enriquecerla, además de allanarle el camino en di-
rección al futuro. Si, por el contrario, persisten las etiquetas, lo 
que fue más o menos objeto de culto por parte de una generación 
que se identificaba, puede convertirse en el motivo, igualmente 
infundado, que lleva a que otra lo rechace casi sin conocerle. Así el 
tan cacareado perfeccionismo, puede ser la razón idónea para que 
otra época, persuadida de vivir entre valores estéticos tales como 
la fragmentariedad, el primitivismo, el infantilismo, la atonalidad, 
el emborronamiento de la línea divisoria entre lo culto y lo popu-
lar etc. rechace a Th. Mann. Sin embargo ¿hasta qué punto es jus-
to este rechazo?  O mejor: ¿hasta qué punto pertenece  Mann en 
exclusiva a los valores de un mundo desaparecido para siempre?  
Por otra parte. Mann, de alguna manera, ha sacado siempre parti-
do del hecho de no haber aparecido nunca, con justicia, como un 
innovador formal a la manera de un Proust, de un Joyce o de un 
Broch. De él casi podría decirse que lleva a su culminación el buen 
hacer de lo mejor de la novela, a la vez que lo supera en dirección a 
un territorio que es el de la ironía, pero escasamente el de las gran-
des rupturas estéticas del siglo. Eso no evita, sin embargo, que uno 
de los ejes indiscutibles de su obra  lo constituya, precisamente, 
el sentido de esa ruptura. Y el balance, en Muerte en Venecia o 
Doctor Fausto   -lo sabemos-  puede ser ambiguo, a partes iguales 
de expectación y de nostalgia, pero, de ninguna manera negativo 
y derrotista. Y, como apuntaba, Mann ha sido durante largos pe-
ríodos, aunque intermitentes quizás, un autor popular, con todas 
las restricciones que exige el término en un país en que el mismo 
hecho de leer es ya de por sí un acto minoritario. Por último, es-
tán aquellos aspectos cívicos o morales, como la firme oposición 
al nazismo o la turbadora presencia de la homosexualidad en su 
obra  -mucho más allá de la comprensión y el compromiso-, que 
podrían desequilibrar la balanza en el sentido de hacer de él un 
profeta de las libertades modernas. Lo cual no dejaría de ser un 
tanto exagerado. Su oposición a Hitler, sin duda, fue eficaz, since-
ra y nada tibia, pero, con todo, tenía poco de propiamente política, 
en el sentido corriente del término. Era, en última instancia, pro-
ducto de la reacción de una burguesía patricia atónita ante el com-
portamiento de unos brutos que no tenían la menor intención de 
respetar derechos elementales tales como la propiedad, la intimi-
dad o la libertad de pensamiento. Por supuesto, que cuando unos 
están pesando en estrategias, que pasan por fingir la confianza en 
el enemigo (Munich 1938), haya alguien que enarbole los derechos 
de la moral de siempre, no deja de ser un formidable acto de va-
lentía, mucho más eficaz, a la larga, que la postura contraria, pero 
no puede esperar que los movimientos más o menos organizados 
de oposición lo tomen muy en cuenta. En cuanto a la homosexua-
lidad, Mann se las arregló para conjugar, no sin una componente 
insincera, el respeto cívico (al apoyar la derogación del famoso ar-
tículo 175), la abstención en lo personal, cuyo coste ha visto la luz 
sólo a partir de la publicación de los diarios iniciada en la década 
de los setenta, y, sobre todo, la redacción de algunas de las páginas 
más brillantes de toda la historia de la literatura referidas a la na-
turaleza específica, insustituible, del Eros homoerótico.

Esta pequeña digresión no se proponía más que alertar contra al-
gunos de los tópicos que han rodeado la recepción, no homogénea, 
sin duda, de la obra de Th. Mann. La dificultad puede resumirse en 
una pregunta: ¿hasta qué punto es la suya una actitud moderna?  
Y, la para mí todavía más interesante: ¿en qué medida  afloran en 
él las zonas obscuras de nuestra moderna reflexión estética?  En 
principio sus improperios contra la civilización simbolizada por 
Niza y Montecarlo, las danzas sexuales exóticas, el fox-trot, las ta-
bernas portuarias, cuadran perfectamente  con la descripción que, 
muchas páginas atrás, se hizo de lo que podría ser la Europa deri-
vada de una rápida victoria de la entente:  “Una Europa… un poco 



La
 To

rre
 de

l V
irr

ey
 Re

vi
st

a 
de

 E
st

ud
io

s C
ul

tu
ra

le
s

346

20

vulgarmente humana, trivialmente corrupta,  femeninamente ele-
gante, una Europa ya algo demasiado humana, con algo de bando-
lerismo de colegiales y de fanfarronería democrática, una Europa 
con la cultura del tango y del two-step, una Europa de negocios 
y placeres à la Edward the Seventh, una Europa de Montecarlo, 
literaria como una cocotte parisina”.

Hasta aquí parece que estemos dentro de la rabieta y el insulto, 
de lo meramente visceral. Sin embargo, lo que sigue nos devuelve 
al autor dubitativo y detallista de siempre, oscilante entre la reti-
rada y el intento de mediación, tal como hacía tratando de germa-
nizar  la democracia,  incorporando  valores con los que afrontar 
el utilitarismo y el economicismo,  al aceptar la irrenunciabilidad 
por parte de cualquier Europa posible de cualquiera de sus dos 
grandes naciones; como hará, según atestiguan sus Diarios, en fe-
cha tempranísima, coincidente con la publicación de las Betrach-
tungen, mucho antes de Von deutscher Republik, con la idea de la 
República alemana, tomándola como la ocasión brindada por el 
destino para corregir y completar la otra democracia.

Ingenuo o pragmático-posibilista, lo cierto, en cualquier caso, 
es que del alejamiento de la Alemania Guillermina al de los USA 
maccarthyanos, todo se sucede con una lógica implacable. Por el 
momento quedan todavía tics (los ataques a ciertos bailes, el des-
precio por las tabernas portuarias) de una cierta excentricidad o, 
por el contrario, signos de un cierto conformismo que, de tan es-
tereotipado, casi nos lleva a sospechar que lleva gato encerrado. 
Mann, paralelamente a Croce, necesita combatir una cierta idola-
tría del nihilismo, del malditismo y del decadentismo. Si en el caso 
del segundo, sus objetivos a abatir, con más o menos justicia, de 
forma bastante carente de matices, son Rimbaud y D’Annunzio, 
Mann la emprende con ciertas formas de la cultura de masas. Sa-
bemos cuáles son sus razones, se pueden recoger en dos palabras: 
lo humano, mientras leemos: “Admiro a los seres fríos y orgullo-
sos que corren aventuras por los senderos de la gran belleza demo-
níaca y que desprecian al hombre… pero no los envidio” o inme-
diatamente después: “Aquí se expresaba por cierto una relación 
para con la vida que se diferenciaba considerablemente del culto 
dionisíaco de la vida de aquellos aventureros por los senderos de 
la belleza infame… en mi pesimismo burgués, en mi negación de 
la vida que aún no llegó al arte se albergaba más amor por la vida 
y por sus criaturas que en su glorificación teórica de la vida. La 
ironía en cuanto amor…”

A él le basta con ser quien es para sacudirse de un plumazo la 
mala fama de esteticista nihilista, o para quedarse con su Nietzs-
che, que es el de Humano…, pero que no es ni el denunciado por 
Tönnies ni el asumido por D’Annunzio. Sin embargo, todas estas 
veleidades, estos acercamientos sólo a medias consumados, los 
encontramos por doquier en el marco de la práctica artística con-
temporánea. En esto, contra las apariencias que podrían derivarse 
de su actitud o de su lenguaje, Mann pertenece plenamente a su 
tiempo, vive en si mismo las consecuencias de estos mensajes su-
surrados, nunca plenamente difundidos, las cuales aparecen cada 
vez que el arte contemporáneo alcanza de una manera u otra su 
momento de autorreflexión (no necesariamente en la reflexión 
formalmente estética o en las notas escritas de tal o cual artista 
que abandona puntualmente su actividad para reflexionar sobre 
ella, a veces, simplemente, en forma de crisis o cambio en el trans-
currir del propio quehacer artístico). Y entre esas consecuencias 
suelen figurar, y no precisamente en lugar secundario y discreto, 
no pocos mensajes confusos, a menudo contradictorios, hechos de 
enunciados vagos y polémicas estériles. Piénsese, por ejemplo, en 
los ataques indiscriminados contra la razón occidental represiva, 
acompañados, consiguientemente, de la adhesión incondicionada 
a un tipo u otro de irracionalismo, derivado del contacto con civi-
lizaciones lejanas o del uso de las drogas. Desde luego, instalarse 
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en este nivel de superficialidad en el que desgraciadamente se de-
tienen tantas reflexiones contemporáneas en torno al arte, supone 
la renuncia al conocimiento de los vínculos de unión entre las más 
distintas culturas, además de un colosal desprecio hacia los mejo-
res instrumentos y fuentes de la propia. ¿Hasta qué punto pueden 
tenerse por sensatas y sinceras las críticas a la razón (instrumen-
tal, patriarcal, subjetivista etc.) que sistemáticamente ignoran la 
tradición mística negativa de la propia cultura occidental?   En mi 
opinión, se trata de una empresa condenada al fracaso, peor aún: 
a la impotencia del pensamiento, a los innumerables sermones re-
ferentes a las bondades del abandono y de la suspensión de juicio. 
Lo que Mann ataca bajo el nombre de Expresionismo recoge algu-
nos de estos vicios que acompañan sin  -¡menos mal!-  sustentarla, 
la práctica artística contemporánea, en la que la expresión resulta 
las más de las veces la coartada para deshacer el compromiso que 
cada uno tiene con el mundo y la realidad, incluida la propia reali-
dad de lo interior e inaprensible, de lo meramente vislumbrado, de 
lo soñado y lo deseado. El grito, el fragmento, el primitivismo e in-
fantilismo, en manos del espíritu expresionista de nuestro tiempo, 
está claro que no pretenden tanto aportar su granito de arena al 
desvelamiento de una realidad siempre renovada y sorprendente 
cuanto encerrarse en el grito sordo e impotente de la desespera-
ción propia.

Por supuesto que el Expresionismo está lejos de ser sólo lo que 
Mann le atribuye, ni siquiera coincide con lo que los historiadores 
de las artes plásticas, de la música, de la literatura entienden con 
este término y, además, no existe la más mínima prueba  -si acaso 
en sentido contrario-  para pensar que Mann se desinteresase de 
lo que hacían  Mahler o  Schönberg, Kirchner, Nolde o Rodin… 
Una vez más permite ser acusado de lesa arbitrariedad en el uso 
de ciertos términos, pero también, una vez más, hay razones que 
trascienden lo meramente personal, hasta hablar de aquello que 
no habla nadie, ni los partidarios ni los detractores. Mann se atrin-
chera en una defensa a ultranza de lo burgués, de lo que entiende 
por burgués. Continuará haciéndolo por lo menos hasta la llegada 
de Hitler, cuando defienda una incorporación de la mejor burgue-
sía alemana al grupo de votantes del Spd. El conjunto entero de su 
obra admite ser leído como una gran meditación sobre lo burgués 
que se resiste a morir, presionado por fuerzas contradictorias, pero 
acordes en la conveniencia de su aplastamiento. Incluso cuanto 
más a la izquierda alcancen sus posicionamientos políticos, cuanto 
más vea como inevitable el advenimiento de una forma u otra de 
socialismo, siempre reservará un puesto para lo burgués en ese 
estado futuro. Es más: casi pondrá como condición del éxito de la 
empresa, el hecho de no olvidar lo burgués. Por tanto, en toda esta 
polémica, es preciso advertir que el acento recae no tanto sobre el 
ataque del contrincante, como en la defensa de lo propio, de lo fa-
miliar e íntimamente querido. Dandysmo, nihilismo, esteticismo, 
decadentismo sólo son adversarios de Mann en tanto que fríos y 
orgullosos. Sabedor de que algunos de estos sustantivos conven-
drían a su propia obra; quizás se las arregle hasta asumirlos, re-
convertidos, eso sí, a cálidos, afectuosos y humildes. En eso, y no 
en otra cosa, reside lo mejor  de su predicado humano-burgués. 
Los desencuentros, si es que son tales, de Th. Mann con la cultura 
moderna, nacen todos de aquí, de esta su defensa de lo sensato, de 
este su empeño en mantenerse en los límites de la razón, de preve-
nir todo asalto de la misma, sin que esto signifique, ni mucho me-
nos cerrarse a cualquier manifestación de lo actual, ni la renuncia a 
la busca formal. Quizás al combatir el Expresionismo, Mann haya 
combatido antes un fantasma personal que una realidad mundana 
objetiva, avalada por mil y un publicista. No por ello se trataba de 
algo puramente privado. Al contrario: su iniciativa abre los ojos a 
los que navegan en las cómodas y calmadas aguas de las contra-
posiciones nítidas y diáfanas entre unas y otras palabras, unos y 
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346otros conceptos. Sucede lo mismo cuando nos sorprende uniendo 
masonería y jesuitismo. De hecho, lleva a cabo una tarea episte-
mológica y ética de primer orden, pues, los filósofos y los mora-
listas están demasiado ocupados en sus definiciones analíticas y 
precisas, tanto que no reparan en lo mucho que tiene en común los 
supuestos antagonistas. En este sentido, su papel es insustituible, 
pues, precisamos de este artista, de este acróbata saltando entre el 
vacío de palabras y  conceptos, para que haya alguien que se atre-
va, aun a riesgo de resultar inoportuno, a hablar, haciéndolo sobre 
todo  pronto o a tiempo,  de aquello que todavía no habla nadie. 
Su obra pude funcionar como uno de esos preciosos ejemplos en 
que uno toca la carencia incolmable de un lenguaje universal, filo-
sófico y científico, para penetrar más allá de la epidermis de ciertas 
realidades, para ejercer un refrescante nominalismo, todo ello sin 
dejar de ser literatura de ideas al más alto nivel.

Verdad, sin embargo, que este empirismo a ultranza puede des-
embocar en el emborronamiento de cualquier diferencia y es que 
arrastrados como vamos por este torrente de palabras, uno tie-
ne dificultades para saber quién es quién ni qué es qué. Un autor 
esteticista que quiere probar su moralismo, un decandente que 
muestra su marca de burguesidad, un moralista que denuncia el 
moralismo de los otros, el del literato, un cosmopolita que se burla 
del internacionalismo plutodemócrata… Quizás el galimatías al-
canza su cenit en el momento que nos formulamos una pregunta 
sencilla hasta la chatedad: ¿es estética la política por naturaleza 
o, por el contrario, se trata de términos inconciliables?  Confieso 
haber releído varias veces el capítulo XI de las Betrachtungen y no 
haber conseguido una respuesta. Demasiados ajustes, demasiadas 
rectificaciones sobre lo ya dicho, demasiada dificultad, en suma, 
para esconder, o al menos para velar, que el autor lo que realmen-
te quiere es hablar de sí mismo, no, ciertamente, como un tesoro 
narcisista poseído desde siempre, sino para mostrar los múltiples 
deslindes a los que se ha visto obligado, a la incesante batalla con 
las palabras y los prejuicios hasta delimitar la modesta, pero a la 
postre: única, posición propia. Nadie puede llamarse a engaño: ya 
nos advirtió de que “me aburro cuando no hay nada que amar”.  
Los dilemas, sin embargo, podrían tener visos de solución, a con-
dición de que no olvidemos la imposibilidad de superar su carácter 
siempre algo provisional. Por ejemplo  ¿el esteticismo puede ser 
a la vez del literato y de Baudelaire?  Ciertamente sí, pero corres-
ponde al hombre sensato, en cada ocasión, decidir de qué forma 
le conviene usarlo, como descripción, con desprecio o, llegado el 
punto, incluso renunciando a su uso. No estamos, pues, ante un 
crítico literario dispuesto a casarse con significados acuñados por 
el mismo para siempre jamás, al menos mientras dure su existen-
cia, sino ante un ser humano tratando de abrirse caminos entre 
una jungla de significados y que, en ocasiones, se fuerza a pensar 
contra sí mismo, es decir: contra aquello que le resultaría, sin duda, 
más cómodo. Sabe, sin ir más lejos, que  quizás no le fuese mal con 
el triunfo de los valores representados por la entente , en la Euro-
pa divertida y, una vez más, se enreda en el uso que hace de los 
términos esteta y político. Su argumentación, mirada con ojos de 
lógico, no pasaría la prueba y ante él podríamos, con razón, estar 
tan perplejos como Castorp entre sus dos retóricos impenitentes, 
Una cosa es, con todo, digna de retener en la memoria en medio de 
este agotador campo de significados cruzados y no es otra que la 
reconducción de todo lo que se ha atacado como expresionismo a 
“su incapacidad de amar lo cercano y real, su culto pueril de lo ex-
tranjero y, al mismo tiempo, la prudencia con que elude la viven-
cia de la realidad foránea”. Aquí, sin duda, nos encontramos ante 
una cosecha inequívocamente propia. Todo lo demás, incluidas las 
fluctuaciones entre Impresionismo y expresionismo, era moneda 
bastante corriente. ¿Cuántas veces no se han asociado  Zola y el 
naturalismo con el impresionismo, el positivismo cientificista con 
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346Seurat, olvidando que si esto pudiese ser cierto, lo sería sólo en 
sentido restringido?  ¿Impresionista Zola?  Sólo al precio de pasar 
por alto que el movimiento impresionista rara vez se ocupó de te-
mática social. ¿Estilo humildemente receptivo y reproductivo del 
impresionismo, tal como dice Mann?  Bueno, sólo si nos empeña-
mos en olvidar que no hay pintura inocente, ni cuando es figurati-
va ni cuando no lo es, ni cuando se queda en medio expuesta a los 
ataques de unos y de otros. Unos que la acusan de ser el principio 
de la revolución que conduce al caos, otros de ser todavía dema-
siado tímida, de quedarse a medio camino, de nadar y guardar la 
ropa, de encender la mecha mientras corría en busca de buen re-
fugio. En realidad, todo esto debía preocupar muy poco a Mann 
cuando se decidió a utilizar el término en cuestión. Probablemente 
confundía Expresionismo y Naturalismo (cuando este último re-
sulta mucho más habitual verse asociado al Impresionismo). En 
cualquier caso lo importante para él era que el expresionista (o lo 
que él entendía por tal cosa)  “ha olvidado la vergüenza, la duda 
de sí mismo y la ironía”. ¿Podemos todavía concederle esa licencia 
semántica?

Ciertamente, a Mann le importa poco la peripecia actual que 
lucha para que la expresión desbanque a la impresión. De hecho, 
en diversos momentos de su vida mantendrá una relación intere-
sante con autores que en un momento u otro de su carrerea se ven 
calificados de expresionistas: Gerhardt Hauptmann, Frank Wer-
fel o Gottfried Benn. Tampoco seré yo quien, en el orden plástico, 
advierta una separación infranqueable entre nuestro autor y un 
Rodin, un Grosz o un Dix, por no hablar de Mahler en el ámbito 
musical… No creo, por tanto, que la actitud en extremo irritada de 
Mann contra el Expresionismo, vaya dirigida contra unos artis-
tas o contra unas obras concretas. Va dirigida contra una actitud 
arrogante,  convencida de abrazar todos los recursos posibles, in-
misericorde con quien cae fuera de su influencia, sorda, ciega e in-
sensible a todo aquello que, aun tocándola muy de cerca, tiene su 
origen fuera de ella. Por lo demás, Mann no tiene inconveniente en 
admitir que “La impresión y la expresión fueron siempre, ambas, 
elementos necesarios de lo artístico, y el uno sin el otro era impo-
tente…”  No tardará en zafarse de cuestiones clásicas, tal la que 
opone poesía ingenua y sentimental, u otras, de elaboración más 
personal, como la que opone Vida y Espíritu, de manera similar. 
Las estructura del argumento es idéntica: no tanto oposición a la 
Expresión (o al Espíritu) como lucha contra el abuso que hace una 
determinada época. Tampoco es oposición a lo grotesco y lo satíri-
co en cuanto tales. Del segundo es más bien su uso político lo que 
se rechaza, dado que, como tendremos ocasión de ver, “la política 
no puede ser radical”;  del primero el hecho de pasarse al querer 
resultar, por encima de cualquier otra consideración,  expresivo, 
aun al precio de trastocar la verdad reduciéndola a mera cante-
ra de ejemplos de premisas previamente admitidas como válidas: 
“un expresionismo crítico social sin impresión, responsabilidad ni 
conciencia, que describa empresarios que no existen, obreros que 
no existen, una situación social que en todo caso pueda haber exis-
tido en Inglaterra hacia 1850…” advirtiendo que estamos ante una 
prueba inequívoca de esteticismo infame. Nadie, por otra parte, 
había pretendido hacer de Dickens un científico social, suponien-
do que sea de él, entre otros, de quien se habla al referirse a la sá-
tira social. La verdad es que uno se queda con ganas de preguntar 
por qué queda fuera de la propuesta el autor de melodramas o el 
fabulador sentimental. En otros momentos, tenemos la impresión 
de que  en eso último estriba, justamente, la dirección tomada por 
Mann: ¿Quién no hubiese intercambiado el odio (expresionista) 
de lo humano con el mismo odio hacia lo sentimental?, dado que 
el primero parecía el vehículo expresivo del segundo.  Parecía que 
Expresionismo equivalía a fingir sentimientos que no se tienen o 
a exagerar los que ya se poseen.  Todo menos acordarse con la na-
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346turaleza de lo que somos y tenemos: pequeños, mezclados, contra-
dictorios en ocasiones, amenazados de destrucción por el tiempo. 
Ocurre, sin embargo, que una misma realidad, designada con una 
sola palabra, Sentimientos o Sentimentalidad en este caso, puede 
acabar dando a entender cosas muy distintas o asociándose a ac-
titudes muy diferentes. En un caso, la dimensión misma de lo hu-
mano, en el otro su exageración hasta volverlo irreconocible. No 
es la primera vez, ni aún será la última, que encontramos a Mann 
atrapado en su propio castillo de fuegos verbales. Probablemente 
hubiese sido mejor no intentarlo, no hablar, no comprometerse. 
Pero ni aún así: ¿acaso el expresionista, o simplemente el rebo-
tado genérico de los tiempos modernos, sea cuando rompe con la 
perspectiva, con el clasicismo musical, con la narración tal como 
la configuró la gran novela decimonónica, no se justifica por su 
deseo de ir más allá de las palabras?  ¿Parte de su arrogancia y de 
su pedantería, no se materializarían mejor en su mutismo?  Segu-
ro que Mann no quiere su compañía, pero entonces no le queda 
más remedio que ser consciente del crecimiento del embrollo cada 
vez que lo intenta aclarar. Sólo sería posible salir del atolladero 
volviéndose niño (natural, premoral), pero a condición de no ha-
berlo deseado. De encontrarse siéndolo. Quien es sentimental por 
época o por la propia edad, obtendrá muy modestos resultados al 
pretender volverse ingenuo. Aún así, es el objetivo, aunque como 
tal esté expuesto a cantidad de objeciones, propuesto por Mann. 
Del espíritu, que es categoría opuesta a vida  -aunque de inmedia-
to haya que reducir el carácter taxativo de esta oposición-  Mann 
nos dice que  “ve iglesias, fábricas, proletarios, militares, policías, 
prostitutas, el poderío de la técnica y la industria, bancos, pobre-
za, riqueza, mil formas de vida nacidas de lo humano” y le opone  
-en lo que casi parece una tomadura de pelo-  “la mirada infantil, 
desprejuiciada y crédula a los fenómenos del mundo”. ¿Acaso esta 
última vería algo diferente a lo que veía el denostado Espíritu? 
¿Algo más que diferencias, desganadamente recogidas por el mero 
análisis? La constatación decepcionante de que el mundo va a la 
suya sin la menor consideración hacia el portador de la mirada 
infantil. Desde luego, el grito de guerra a favor del enfriamiento o 
la pulverización de lo sentimental hacía algo más que estar en el 
ambiente. Basta con recordar, a título de meros ejemplos, la pri-
mera etapa, expresionista por cierto, de un G. Benn o lo que en-
tendía Apollinaire por elogios lanzados al cubismo. Mann, aunque 
para ello ya le sobraba algún año, hubiese podido reaccionar de la 
forma que lo haría gran parte de la juventud de 1914, lo que Eric 
Leed ha llamado fuga de lo moderno y, ciertamente, a ello parecía 
abocado habiéndose posicionado, como acabamos de ver, de esa 
forma en contra del Expresionismo, además de ser muchos  -de 
los cuales obviamente discrepo en muchos aspectos-  los que con-
sideran el libro que principalmente nos ocupa una de las muestras 
más destacadas de este fenómeno. Como cabía esperar, sin embar-
go, a tenor de esa capacidad proverbial para escapar de cualquier 
encasillamiento, y haciendo un buen usufructo de los años que lle-
va a los más jóvenes, Mann introduce el gusanillo del matiz y la 
paradoja, en la misma categoría de Espíritu, dado que éste, en su 
actitud analítica a la que nos acabamos de referir, acaba por con-
traponerse a sí mismo: “Todo ello es tonto, brutal, vulgar y con-
trario al espíritu, es decir la nada pura”. Ocioso, a estas alturas, 
preguntarse cuáles y cuáles no de las manifestaciones artísticas 
contemporáneas caerían dentro de esta nada pura, plantearse, 
mejor, la mayor rentabilidad de olvidarse de toda teoría, de todo 
discurso paralelo a la práctica del arte, si es que a la postre, sin que 
nadie nos fuerce, ni, por supuesto, sin obedecer a moda o atavis-
mo alguno, no acabaremos rindiéndonos a la Belleza –con todo 
lo problemático que este término sea, cualquier otro arrastraría 
idénticos problemas-  de lo contemporáneo que no hace ascos ni a 
lo costumbrista, ni a los ruidos cotidianos, al paisaje que ya no evi-
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346ta la presencia de la factoría o el taller, hasta la misma Morgue…  
En verdad, y tal como nos tiene acostumbrados, Mann dota de un 
significado propio términos que parecía que ya tenían invariable-
mente uno, o dos, según se añadiese un uso específicamente filo-
sófico, tal cual es el que ahora nos ocupa; y así el Espíritu mannia-
no si se distingue por algo es por la imposibilidad de ser separado 
de la relación con su supuesto contrincante, la Vida: “Dos mundos 
cuya relación es erótica sin que la polaridad sexual sea clara, sin 
que uno represente el principio masculino, y el otro el principio 
femenino”. Cualquiera que conozca la importancia  y fascinación 
que la androginia, más incluso que la homosexualidad, en la obra 
de Th. Mann, comprenderá, qué bien empleado resulta aquí el ad-
jetivo erótico.

9. el triunfo de eros. Es este Eros informe el auténtico Mercurio 
entre Vida y Espíritu. Ninguno de los dos puede permitirse pres-
cindir de sus servicios. Gracias a él, ninguno de los dos puede ser 
sólo el mismo. Toda su capacidad de ejercer la respetabilidad y 
el autodominio, al menos en su propio territorio, la identidad ex-
cluyente si se quiere, naufraga sin remisión. Su relación no es de 
identidad ni de oposición, es diluyente, deslizante, en una palabra: 
irónica. Ironía es aquello por lo cual ni la Vida ni el Espíritu pue-
den reposar jamás. Nada extraño, pues, que la Ironía se vea asi-
milada a cosas tales como la Melancolía y la Modestia, ni tampoco 
que lo haga con un sentido del Conservadurismo, que ya no puede 
pillar a nadie por sorpresa, ni, por último, que contraponga Ironía 
y Conservadurismo, de una parte, y de otra, egoísmo y nihilismo . 
Con todo, no deja de ser una conclusión un tanto extraña en boca 
del autor de La muerte en Venecia. En aquella obra nos quedaba 
un cierto sabor trágico al no apuntar por ninguna parte la posi-
bilidad de conciliar la pulsión artística con la burguesidad. Una 
cierta bohemia, quizás reprimida desde la primera madurez, daba 
al traste con todos los esfuerzos por ignorarla. Ahora, sin embar-
go, parece que estemos ante un principio de acuerdo o, al menos, 
ante la posibilidad de efectuar un paso adelante en dirección a la 
disolución del problema. Lo que teóricamente parece bloqueado, 
puede, en cambio, fluir práctica, vital, humanamente. Si la conclu-
sión del relato de 1911 era que La vida del artista no es una vida 
digna, el avance actual cuestiona que haya vida alguna, artística o 
no,  que pueda arrogarse ese calificativo, ni menos pueda prescin-
dir de relación alguna con su opuesto. Es el triunfo de la ironía que 
obliga a despojarse de una serie de máscaras que, sin embargo, es 
infinita y en la aceptación de este hecho, radica la humanidad o  
-en términos prácticamente equivalentes-  el erotismo o el conser-
vadurismo. Este último, por cierto, poco tiene que ver con la asun-
ción de actitudes fijas, descuidadas de la relación existente entre 
la propia representación inmediata y la realidad. Nada ni nadie 
pueden librarse a esta ley de hierro.

Dijimos antes, citando a Goethe que “El que obra siempre es in-
consciente”, añadiendo ahora que “nadie tiene conciencia, salvo el 
que contempla”. Y, sin embargo, se apresura a decir Mann: “Pero 
también la recíproca es verdad: en relación con lo real, el que con-
templa necesita mucha menor conciencia”. Esto se aplica, sobre 
todo, a aquel híbrido, aunque mucho más real que cualquier abs-
tracción como serían el hombre contemplativo o el hombre prác-
tico, que es el contemplador dispuesto a actuar, el contemplador 
práctico, bien olvidado de la distinción de ambos roles,  como muy 
bien hubiera podido advertir Croce. Mann, sin embargo, fuerza las 
cosas hacia un mayor grado de dramatismo, consciente que el dis-
tincionismo croceano hubiese despejado los términos del proble-
ma, no lo hubiese detenido. Tenemos así una auténtica cuadratura 
del círculo para el abordaje de la cual, hay que suspender, ni que 
sea por un instante, esa íntima convicción cotidiana que nos lleva 
decir todo es lenguaje. Aun a riesgo de caer en una u otra forma de 



La
 To

rre
 de

l V
irr

ey
 Re

vi
st

a 
de

 E
st

ud
io

s C
ul

tu
ra

le
s

26

346premodernismo, hay que salir del lenguaje, al menos de los discur-
sos justificativos de los actores de esta comedia, dado que el con-
templador que de antemano estaba libre de cualquier tentación 
de radicalismo, no puede, sin embargo, sustraerse al mismo en el 
momento que abra la boca o actúe, lo cual, antes o después, como 
cualquier mortal, no va a poder evitar. El político hombre práctico 
que sí partía de una asumida condición radical, por el contrario, 
devendrá nolens volens, moderado forzado a la mediación. Llega-
dos a este punto ¿tiene sentido que Mann siga atacando al mal de 
la política?  ¿No ha sido el mismo quien nos ha puesto en las ma-
nos los medios para liberarnos de cualquier maniqueísmo?

Esta convertibilidad es para Mann tan inevitable como que el 
otoño suceda al verano, es inocente y amoral cual un niño. El mal 
sólo la capta para su causa, en tanto la oculta o la simplifica, al 
romper la síntesis de la que emana, al enviar al reino de las tinie-
blas la percepción y comprensión de la misma,  de la inevitable 
fluctuación. Ese es, también, el Agosto de toda forma de inmo-
deración: orgullo, petulancia, verborrea. Con todo, falsearíamos 
la situación si identificásemos esa conclusión con la propia de la 
obra. Ésta queda por detrás de lo que los numerosos, sin duda, 
apuntes de Mann prometían. Desafortunadamente, lo que queda 
en primer plano es, por una parte, lo que uno no sabe muy bien si 
se trata de una verdad manida o del resultado de una larga, lúcida 
y, sobre todo, vivida meditación: “el problema del hombre no es 
nunca jamás políticamente soluble”. Por otra, una fundamenta-
ción ilusoria de lo que será Brest-Litvosk. Para Mann  se trata de 
una cuestión de solidaridad  entre los dos estados considerados. 
Para él, honorablemente vetustos. Supongo que ignoraba hasta 
qué punto el propio Lenin estaba interesado en esta paz por se-
parado y, en cualquier caso, lo poco que el hecho en sí tiene que 
ver con supuestas motivaciones nobles e ideológicas, ni menos de 
acercamiento entre dos pueblos y dos culturas que han decidido 
reservarse antes de entregarse en cuerpo y alma a los valores de 
la modernidad, los de sus enemigos en esta guerra. Por último, 
y esto como indiscutible acierto, algo más que una premonición 
de un próximo, cercano conflicto (“Y antes de que los que ahora 
son hombres bajen a la tumba / y que los que ahora son niños 
se hayan hecho hombres…”). Pocos fueron los que escaparon al 
ambiente eufórico de la postguerra de la guerra que iba a acabar 
con todas las guerras. Sólo por ello ya merecería nuestra conside-
ración. Aquí, sin embargo, hemos tratado de demostrar que sus 
cualidades como teórico político van más allá de este éxito que, 
con todo, no es más que coyuntural.

Francesc Morató


