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En la adolescencia, advertía Marcel Proust, se 
desconoce la tranquilidad, al hallarnos ro-
deados, en todo momento, de dioses y mons-

truos. Sin embargo, es la única época en la que el 
hombre puede aprender algo. Con esa perspectiva, 
Friedrich Nietzsche sería el eterno adolescente; un 
espíritu pánico tan preso en el incesante giro del 
devenir como lo está el torcecuello en la rueda con 
la que Afrodita enloquece a los mortales. El joven 
Friedrich Wilhelm, como el joven van Gogh, desea-
ba seguir el camino de Dios, continuando así los 
pasos paternos. Pero los dioses, olímpicos y germa-
nos, con sus cantos de sirena, le reclamaban para 
el arte: sus cuadernos escolares rebosaban de hé-
roes nacionales, titanes filántropos, magas asesinas 
y brumosos sabios. Goethe parece ganar a Lutero 
en la batalla por el alma de un adolescente, casi un 
niño, en la que la chispa del genio creador gesta la 
sombra de la locura, que se alarga con cada crepitar 
fecundo de la llama nietzscheana. De los catorce a 
los veinticinco años, Nietzsche se halla inmerso en 
un período de formación en el que vida y estudio se 
entrelazan, encarnando como en pocos el concepto 
de Bildung como proceso integral de formación de 
un ηθος. Sus años escolares y universitarios mues-

tran un espíritu dinámico en el que el progreso lineal deja paso a un 
movimiento de espumoso vaivén en el que el error, lo inexplorado 
y el cambio se irán asentando no sólo como método de la inves-
tigación teórica sino como timón vital de un hombre enfrentado 
perennemente a la encrucijada edípica —que conduce a la muerte 
del Padre, llámese Layo, Ritschl, o Wagner— y cuya respuesta a la 
Esfinge irá más allá del simple ser humano. 

La tentadora posibilidad de descubrir el viaje iniciático de un 
Nietzsche imberbe como un efebo heleno hacia las cumbres de la 
cultura alemana, autoconcebida como heredera de la áurea Gre-
cia, es hoy una realidad para el público español. La colaboración 
entre la Sociedad Española de Estudios sobre Nietzsche (SEDEN) 
y la editorial Tecnos ha propiciado la publicación de las obras 
completas de Nietzsche en nuestro idioma. El proyecto, dirigido 
por Diego Sánchez Meca, se divide en cuatro grandes volúmenes, 
el primero de los cuales, Escritos de juventud, dividido a su vez 
en cuatro partes, recoge desde una amplia selección de los curio-
sos esbozos autobiográficos y sus reveladores apuntes filosóficos 
de la Schulpforta hasta la rara belleza de las Consideraciones in-
tempestivas. Con ello, se ha conseguido mucho más que recopilar 
las obras juveniles del filólogo y filósofo alemán. Estos Escritos 
de juventud devienen en manos del lector un extraño centauro 
capaz de metamorfosearse ante sus propios ojos. Como Rayuela 
de Cortázar, tiene la virtualidad de poder ser leído con diversas 
perspectivas: puede ser leída como una genuina Bildungsroman; 
como estudio cronológico, incentivando el debate sobre si existe o 
no continuidad entre los primeros escritos de Nietzsche y su obra 
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de madurez; o puede ser abierto en cada una de sus cuatro partes 
como cuatro libros independientes, como ya hemos sugerido. Pero 
existe, aún, una cuarta posibilidad: El nacimiento de la tragedia, 
o Grecia y el pesimismo galvaniza el resto de escritos, divididos 
así entre sus antecedentes, más o menos lejanos, y las volcánicas 
consecuencias, incluyendo la polémica con su antiguo compañe-
ro Wilamowitz-Möllendorff, del incendiario primer libro del joven 
catedrático de Basilea.

Este primer libro estaba destinado a ser un docto producto uni-
versitario, concebido por su maestro Friedrich Ritschl para acallar 
las voces críticas contra la concesión de una cátedra a un profesor 
de filología carente del requisito previo del doctorado, y, sin em-
bargo, El nacimiento de la tragedia, publicado en 1872, es todo 
menos eso. Es, ante todo, y como lo ha definido el traductor Joan 
B. Llinares, “una síntesis palpitante de todo lo ya vivido y vivencia-
do desde la infancia y la adolescencia” (p. 323). Es, por tanto, el 
primer brote de su personal interpretación de la Bildung, que en-
globa tanto su carácter enfermizo, su condición de huérfano o la 
experiencia de la guerra como sus años de aprendizaje en Pforta, 
Bonn y Leipzig. Años jánicos en los que es reconocido como joven 
promesa de la filología a la vez que su ánimo se rebela contra el 
positivismo que ésta destila, como podemos comprobar de prime-
ra mano en los trabajos sobre Demócrito, Schopenhauer y Kant. 
En ellos, la erudición es destronada por la búsqueda de sabiduría 
como proceso de autoformación en el que la filología y la filosofía 
han de ir ineludiblemente de la mano. Éste es el criterio con el que 
Sánchez Meca traduce esta tríada filológico-filosófica en la que el 
interés por la figura del héroe va abriendo paso a la del sabio: el 
legendario Empédocles cede su trono al atomista capaz de otorgar 
absoluta libertad a sus discípulos (frag. 58 [6]); en Schopenhauer 
admira la figura carismática del Maestro y no tanto el contenido de 
su doctrina; y su escrito sobre la teleología kantiana (que sólo co-
nocía a través de K. Fischer, F. Überweg y O. Liebmann) intenta 
hallar un resquicio para la reactualización (Vergegenwärtigung) 
de los griegos no como simple reproducción, sino como “reinven-
ción de una posibilidad de futuro desconocida” (p. 37). En los tres, 
de naturaleza agónica, brillan pequeños destellos primigenios  de 
El nacimiento de la tragedia, un escrito, por el contrario, apologé-
tico: el Wissentrieb aplicado a Demócrito antes que a Sócrates; o 
la embrionaria formulación de la antítesis forma-vida. Pero, exis-
ten además, antecedentes más directos como su conferencia inau-
gural en la Universidad de Basilea, Homero y la filología clásica 
(1869) absolutamente crítica con la Modernidad como contraima-
gen (Gegenbild) del helenismo. Escrito que no hallará el lector en 
este volumen, ya que el criterio de la edición relega todos los escri-
tos filológicos del autor al Segundo Volumen, prefiriendo la cohe-
rencia temática a la cronología estricta y otorgando con esta deci-
sión una mayor claridad y comodidad para el lector a la hora de 
manejar un material tan extenso. Sí que están recogidos, como no 
podía ser de otra manera, los llamados Escritos Preparatorios, una 
nueva tríada formada por El drama musical griego, Sócrates y la 
tragedia y La visión dionisíaca del mundo, gestados en el primer 
semestre de 1870, entre sus clases universitarias y las estancias en 
Tribschen. El lector encontrará en estas conferencias no sólo la 
tesis filológica de El nacimiento de la tragedia plenamente forma-
da, sino las brechas y continuidades del genio nietzscheano con 
sus propios escritos adolescentes. Otro criterio editorial acertado, 
compartido por los tres traductores del volumen, es la concepción 
del aparato de notas no como adorno erudito, sino como hilo de 
Ariadna al que aferrarse para reconocer las reverberaciones de 
otros autores en el texto nietzscheano, desplegando ante el lector 
influencias epocales y personales del autor que dejan muy atrás el 
tópico de un Nietzsche bifronte entre Schopenhauer y Wagner. En 
el texto que nos ocupa, además, se ha aportado como una nove- 2
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dad, que se advierte ya como canónica, la distinción sistemática de 
términos alemanes como Trieb (pulsión) e Instinkt (instinto), in-
confundibles en el terreno psicoanalítico; Ursprung (origen) y Ge-
burt (nacimiento), una distinción esencial, por ejemplo, en el mag-
nífico estudio introductorio a esta obra en la edición catalana de 
Jaume Pòrtulas (‘Una vasta mitologia’, Adesiara, 2011); y, muy es-
pecialmente, la no confluencia de Bildung (formación, término 
clave), Kultur (cultura), y Zivilisation (civilización), distinción 
analizada prolijamente por N. Elías, evitando con ello una sinoni-
mia transmutadora del sentido original no solo del texto de El na-
cimiento de la tragedia, sino de la totalidad de la trayectoria inte-
lectual de Nietzsche. Existe, además, una cuidada atención al va-
riado campo semántico óptico, en una época en la que sus proble-
mas oculares comenzaban a ser preocupantes, y acústico utilizado 
por Nietzsche, evitando una interpretación roma que traicionara 
el espíritu artístico y musical de una obra en la que lo poético y 
metafórico no pueden ser vistos como hojarasca ornamental. Las 
consecuencias de este libro híbrido, ditirámbico y genial en el que 
Wagner es ofrecido, por un Nietzsche ya apóstata, no tanto como 
sacerdote sino como φαρμακός de la Modernidad secularizada, 
concebida como una Hesperia que no puede sino resurgir de sus 
cenizas como retorno novedoso a la Hélade, no se hacen esperar. 
A su alrededor, el silencio olímpico de los guardianes de la pureza 
filológica no consigue acallar el monstruoso rugido que acabará 
condenando a Nietzsche al ostracismo, pues la sabiduría que de-
fiende le hace, como a la rubia Medea, odioso para unos y hostil 
para otros. Luis E. de Santiago Guervós consigue adentrar al lector 
en este averno helado que fraguaba el holocausto del joven filólo-
go, condenado a vagar, como Edipo y Siegfried, como filósofo 
errante proscrito de la filología científica. Y ello, desde dos pers-
pectivas. En primer lugar, mostrándonos la recepción de El naci-
miento de la tragedia en el ámbito académico mediante la apasio-
nada polémica entre Wilamowitz y Rhode que marcaría el resto de 
su vida académica. Los oscuros intereses que manejaban a los dos 
jóvenes filólogos son certeramente iluminados por Santiago Guer-
vós, y entre las líneas de los artículos que se entrecruzaban atisba-
mos la ambición de los wagnerianos, y el regocijo del propio Wag-
ner; el desconcierto de Ritschl ante la dirección adoptada por su 
pupilo; las rencillas entre Ritschl y O. Jahn; y, sobre todo, el des-
garro de E. Rhode, sacrificando su prometedora carrera en defen-
sa del amigo, o quizá del ego del amigo que se alejaba en pos de la 
filología del futuro. En segundo lugar, la reacción del propio Nietzs-
che al seísmo revulsivo desatado por él mismo (obviando, por co-
nocido, el escrito de autocrítica de 1886, que se sitúa como intro-
ducción al texto). Para ello se han incluido en la Tercera Parte del 
volumen los escritos póstumos escritos por Nietzsche aún en Basi-
lea entre 1872 y 1873, pero ya emancipado de todos sus padres: 
Ritschl, Wagner, Schopenhauer…y enfrentado a sí mismo, más 
que nunca. En estos escritos retomamos la visión de un Nietzsche 
adolescente, sumido en el cambio, el error, la prueba…como de-
muestran sus Cinco prólogos a cinco libros no escritos –un regalo 
decepcionante para Cósima Wagner, que intuía su alejamiento-; 
prueba dolorosa de su febril disposición al trabajo, segada prema-
turamente por el advenimiento de la locura, y que deja a la imagi-
nación lo que un anciano Nietzsche podría habernos legado. Tam-
bién se recoge el cada vez más valorado por la filosofía del lengua-
je Sobre verdad y mentira en sentido extramoral que, inserto en 
el contexto convulso  de las consecuencias a El nacimiento de la 
tragedia, adquiere nuevos matices para el lector de Nietzsche y 
resultará una revelación  ardorosa para quien no haya tenido la 
oportunidad de leer este breve pero profundamente sugestivo es-
crito del joven filósofo alemán. Aunque, sin duda, y siguiendo el 
hilo argumental que venimos trazando como sugerencia de lectura 
de este primer volumen de las Obras completas de Nietzsche, no 3
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cabe sino destacar la inclusión de las cinco conferencias —aunque 
en principio eran seis— que forman Sobre el futuro de nuestras 
instituciones educativas, que podemos entender con la perspecti-
va que hemos adoptado como el reverso práctico de El nacimiento 
de la tragedia, puesto que en ambas propone la necesidad de otra 
Bildung, antitética de la formación de burgueses y filisteos en serie 
que el Gymnasium prusiano parecía fabricar de cara a la incorpo-
ración de éstos al recién creado imperio alemán que había acabado 
con todas las esperanzas de una nueva Atenas; y ya no era posible 
una nueva forma de recuerdo de la Antigüedad, puesto que los ale-
manes se habían postrado definitivamente ante el becerro de oro 
del capital. La lectura superpuesta de ambas obras proporciona 
una dimensión más a la ya de por sí multiforme primera obra 
nietzscheana, ahondando en la figura de un Nietzsche comprome-
tido con su tiempo, pero, al mismo tiempo, transfigurador del mis-
mo y condenado, como Casandra, a ver más allá de él, donde para 
los otros no hay sino un abismo de sombra.

Por último, se han recogido en Escritos de juventud las cuatro 
—de las trece ambicionadas— Consideraciones intempestivas rea-
lizadas por Nietzsche dentro de un extenuante proyecto de vida 
que nunca pudo ser llevado a cabo. Estas Consideraciones atravie-
san los intereses ya detectados en los escritos anteriores y abren 
un horizonte de investigación tan amplio que parece inabarcable 
para una vida humana. El interés del traductor (Joan B. Llinares) 
es ofrecer una visión de las Consideraciones no como ataques pan-
fletarios ad hominem sino como etapas en su proceso de autofor-
mación que exigen de la liberación de ciertas cargas intelectuales 
onerosas para un espíritu dionisíaco que abandona la juventud tu-
telada para volar hacia las cumbres de una madurez conquistada 
con valerosa soledad. Si las Consideraciones son terrorismo, lo es 
autoinfligido, aunque su carácter polémico y hasta malicioso ata-
que a figuras externas; son sólo arquetipos, lastres culturales que 
impiden su propio avance personal y, por ende, el de su cultura, y 
deben ser destruidos sin miramientos. Su cólera es la de Aquiles 
y su valentía la de Héctor, pero su visión profética, genial, es la de 
Casandra, ya lo sabemos, y sus ataques se pierden en un futuro 
privado, que le convierten en intempestivo, pues el tiempo de su 
cumplimiento gira a distinta revolución que el de sus contempo-
ráneos.

Nietzsche, der werdende Philosoph, ha acabado por fagocitar 
todos y cada uno de los dioses y monstruos que poblaron sus pri-
meros años. Sus intuiciones geniales, sus metáforas, su lúcida vi-
sión de la filosofía trágica y su profundo conocimiento de la heren-
cia helena permanecen inalterables como la titánica conquista de 
un espíritu de proporciones divinas, pero, al fin, humano, quizá 
demasiado humano.

Ángela Navarro González


