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«PENSAR POR ENSAYOS»
EL ENsAYO EN LA ESPANA DEL SicLo XX!

FraNcISCO JOSE MARTIN

ENERO hibrido, el ensayo, mestizo y abierto, cambiante,
cuyo rigor se hace recreo y su pauta capricho y juego, o
quiza voluntad inter-genérica que no se pliega ante limite
normativo alguno, aunque también tenga sus reglas, o haga de la
libertad su disciplina, su método y su costumbre, sino que par-
ticipa siempre de lo uno y de lo otro en constitutiva indistincion
inescindible, componiendo con ello la trama de su intima substan-
cia, movimiento perpetuo y devenir inaferrable, siempre a uno y a
otro lado de una frontera puesta,
im-puesta, como un muro que
divide y tifie la otredad de recelo
y difidencia, reflejo de un orden
de geopolitica textual de cuya
inter-posicion hace el ensayo di-
sidencia, y sufre, de consecuen-
cia, marginacion y desalojo. No
es filosofia, si por tal se entiende
no el simple «amor a la sabidu-
ria», sino el dominio expresivo
que ha subyugado ese amor ori-
ginal y lo ha convertido en insti-
tucion. Y tampoco es literatura,
si por tal no quiere entenderse el
inmarcesible deseo de «engen-
drar en la belleza», sino el privi-
legio ficcional de la escritura en
el orden imperante de la técnica
y del mercado. Aunque, en pro-
piedad, es literatura y es filoso-
fia, es decir, una modalidad de
pensamiento que se afirma con
expresa voluntad de estilo, en
una suerte de anterioridad origi-
naria que desmiente la via de un
divorcio consumado y recibido como indiscutible forma histérica
de la cultura occidental.
Tierra del ensayo, ha solido, con frecuencia, considerarse a
Espafia. Era un reconocimiento al amplio florecer del género en

1 El presente articulo es fruto de dos conferencias y de las relativas discusiones
subsiguientes. Con el titulo de «El ensayo en la Espana del siglo XX» fue presenta-
da en el Simposio Internacional “Pensar en Espafiol. El siglo XX en la Enciclopedia
Iberoamericana de Filosofia”, que se celebré en la sede de Madrid del Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas el 1 de diciembre de 2010. Posteriormente, con
el titulo «Filosofia y literatura: el ensayo en la Espana del siglo XX» fue impartida
en el Master Universitario en Estudios Avanzados en Filosofia de la Universidad de
Salamanca el 25 de marzo de 2011. El apartado 2 aparecera publicado autonoma-
mente con el titulo «El ensayo en la Espafia del siglo XX (Perfil de un mapa a escala
reducida)» en el vol. 33 de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia (Madrid,
Trotta, 2012). Para Reyes Mate y Domingo Hernandez Sanchez.
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nuestras letras, a su arraigo, riqueza y magnifico despliegue his-
toricos, a veces entre los mismos pliegues y recovecos de una his-
toria oficial que se abria paso en su censura. Y era también, sobre
todo, la senalacion de un demérito, y con él, la configuracion de
esa otra «leyenda negra» que veia la cultura hispanica inadecuada
al cultivo y desarrollo de la ciencia y de la filosofia modernas. Era
como decir que aqui se hacian ensayos porque no se podia hacer
«genuina» filosofia. ¢Co6mo no ver en ello la miopia de una mirada
configurada como vision dominante de la modernidad? ¢Co6mo no
ver, en lo que se ve, lo que también deja de verse? Era, de todos
modos, un curioso destino: un pais —una cultura— en la frontera
de la modernidad, segiin inapelable sentencia, dado al cultivo en
esplendor —pero por déficit— de un género fronterizo. Bien es cier-
to que muchos de entre nosotros se sumaron a la leyenda pensan-
do que la aceptacion del punto de vista dominante y de su consi-
guiente condena era el camino mas corto para ser definitivamente
modernos. Se equivocaban: es claro, sobre todo, a raiz de esa crisis
de la modernidad que ha puesto al descubierto el juego de poder
de los genera dicendi de la moderna filosofia. Walter Benjamin,
por lo demas, lo dejo escrito fuerte y claro: la modernidad sélo se
gana con un rodeo. &Y si el ensayo fuera, en verdad, nuestro rodeo
moderno?

En lo que sigue, se procedera en dos partes separadas y distin-
tas, pero con indudable voluntad de engarce y articulacién entre
ellas: una sin otra discurririan sin poder dar cuenta efectiva de la
compleja realidad del ensayismo espafiol. De otro modo: es la con-
vergencia de ambas la que permite una comprensién del fenémeno
capaz de ir mas alld de su mero censo y perseguir su razon de sery
su verdad. La primera estara dedicada a la justificacion del arraigo
del ensayo en nuestro suelo, al desvelamiento de una «diferencia»
de la cultura hispanica en relacion a la modernidad, en relacién a
ese desarrollo moderno dominante en Europa cuya dinamica de
poder acab6 dejando en la sombra y en los margenes otros modos
de entender y otras formas de conjugar esa misma modernidad.
Una justificacion, pues, no alineada a las mas tradicionales y con-
solidadas explicaciones sobre el fenémeno del ensayismo hispani-
co, en el que generalmente se tiende a querer ver el simple reflejo
de un mismo cultivo europeo, haciendo sé6lo cuestion del grado y
no de la cualidad en relacion al espacio intelectual del aconteci-
miento ensayistico, sin reparar, en fin, en esa diferencia especifica
a la que antes se aludia. La segunda parte, en cambio, tendra un
caracter descriptivo y se ofrecera como simple panorama del de-
sarrollo y cultivo del ensayo en la Espana del siglo XX. No podra
ser mas que un simple panorama, y en él, lo principal sera, por un
lado, atender a las lineas maestras dominantes del cultivo y desa-
rrollo del ensayo en la Espana del siglo XX, en la que también debe
incluirse a la Espana exiliada, pues también era Espana, aunque
fuera una Espana fuera de Espaiia, y, por otro, reconocer la im-
portancia del ensayo y su relacion general con la cultura en cada
una de las partes de nuestro maltrecho siglo XX. Partes operativas
y con sentido, claro esta, donde la guerra civil habra de aparecer
como el «grado cero» de una historia nueva atn por configurar en
todo su alcance y complejidad intelectuales.

1. DEL ENSAYO EN ESPANA: JUSTIFICACION DE UN ARRAIGO EN EL SENO DE
LA «DIFERENCIA HISPANICA». A PROPOSITO DE LA RELACION ENTRE LA FILO-
SOFIA Y LA LITERATURA

La Enciclopedia Ibero-Americana de Filosofia no podia dar
plant6on a la entrada obligada de la voz Ensayo. Basta mirar por
doquier en el vasto territorio de la lengua espafiola para percibir
sin sombra de duda la amplitud y variedad de su cultivo y los fru-
tos excelsos de su rica produccion. Pero conviene prevenir de an-
temano contra el posible exceso del contexto en que aparece aqui
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su voz: el privilegio de lo filos6fico propio de este marco no puede
servir de coartada para rebajar los aspectos literarios del ensayo.
Seria alta traicion a su ser y a su verdad. Quede claro, pues, que
aunque se vaya a mirar al ensayo desde la filosofia, en necesaria
coherencia con el contexto, ni puede ni debe olvidarse que el ensa-
yo acontece en esa «tierra de nadie» donde la filosofia y la literatu-
ra se encuentran y fructifican al unisono, como una sola y misma
flor o como una misma y sola melodia. Ahora bien, el peligro de
las tierras de nadie es que suelen ser facil contienda de todos, y
todos, o muchos, reclaman una apropiacion y una propiedad que,
a la postre, acaba desnaturalizando incluso esa misma tierra y ro-
turandola como baldia. No porque en verdad lo sea, sino porque la
conquista impone siempre una légica impropia a lo conquistado y
a su luz no siempre llega a verse lo que queda sepultado entre las
sombras. Porque ver exige mirar, y la mirada in-forma la visién al
dar forma a lo mirado. El ensayo no es un género propio ni de la
filosofia ni de la literatura, sino un género mixto, hibrido de lo uno
y de lo otro y sin que en modo alguno pueda ser de otra manera.
En un contexto de privilegio de lo filoso6fico, como es el caso, el en-
sayo, en su irrenunciable dimension literaria, no puede sino apa-
recer como algo en cierto modo heterodoxo y marginal, acaso un
capitulo prescindible y de relleno en la consideracion de los culto-
res mas exigentes de la mal pretendida pureza filoséfica. Una hete-
rodoxia y una marginalidad y una impureza, claro esta, en relacion
a la Gran Filosofia y a los genera dicendi por ella privilegiados a lo
largo de la historia. Aunque tampoco hay que olvidar que a veces
—y el siglo XX es un buen ejemplo de ello por lo que se refiere a la
filosofia y a la indagacién en su propia crisis— los margenes acaban
haciéndose centro y las heterodoxias pueden terminar configuran-
dose como auténticas ortodoxias.

Interesa aqui, pues el contexto obliga, antes que cualquier otra
cosa, antes incluso de su deslinde y definicion como género (o gé-
neros ensayisticos, en plural, pues ello es que la critica lo tiene atin
abierto como problema), su primaria comprension en relacion a la
filosofia. Porque el ensayo es, en efecto, un género del que nadie
duda su estrecha relacion y su vecindad con la filosofia, pero no
es menos cierto que, en general, visto sobre todo desde la Gran
Filosofia, desde su tradicion dominante o desde el dominio del ca-
non, suele considerarse al ensayo como expresion de una filosofia
menor y de segundo o tercer o cuarto orden. Se entiende ahora
que el margen en que lo sitia la filosofia en el espacio intelectual
de la modernidad es también una forma clara de marginacion.
Que haya excepciones en nada altera la general tendencia apenas
apuntada. Y otro tanto podria decirse de ese otro margen construi-
do como marginacién en que también suelen colocarlo —aunque
de otro modo— los estudios literarios. Es obvio —sobre todo por el
modo de lo que hasta ahora va dicho— que aqui no se va a seguir
esa comprension subsidiaria del ensayo: no se trata, en efecto, de
una filosofia menor (salvo que «menor» quiera indicar un diferen-
te modo de filosofar que en nada rebaja ni el alcance ni la calidad
filosofica de su ejercicio), sino, mas bien, de un modo de ejercer
el pensamiento distinto y distante de otros que en el decurso mo-
derno han logrado imponerse como dominio propio de la filosofia.
Pero al lector no puede escaparsele que de este modo se consu-
ma un salto ilegitimo: una cosa es alzarse con el dominio y otra
negar la cualidad filosofica a las formas vencidas. De otro modo:
el margen es historico y la marginacion, fruto de una contienda —
historica también— por el dominio de la filosofia en el campo de la
cultura.

La relacién entre la filosofia y la literatura constituye un eje pro-
blematico sobre el que giran buena parte de los desarrollos filoso-
ficos del siglo XX, de todo el siglo XX en general, pero no es menos
cierto que esa misma relaciéon adquiere en la cultura espanola —y
también en la hispanica— una centralidad insoslayable. Piénsese,
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por ejemplo, en los casos de Unamuno, Ortega y Zambrano, tres
nombres de indiscutido valor filos6fico, como prueba su pleno re-
conocimiento en el club exclusivo de la Gran Filosofia, cuya obra,
sin embargo, ni puede comprenderse —sin menoscabo— fuera del
horizonte de relaciones entre la filosofia y la literatura, ni puede
tampoco ser separada —sin menoscabo también— de su esencial
vinculacion con la forma-ensayo. Casos del siglo XX, es cierto, y en
cierto modo —pero sélo en cierto modo— similares a otros muchos
que caen fuera del dominio expresivo de la lengua espanola (trai-
ga el lector a colacion los ejemplos que mas le agraden), pero, en
cualquier caso, casos con unas raices bien evidentes —aunque a ve-
ces la mirada moderna hurte su verdadero sentido— que ahondan
en el decurso de nuestra historia y en la relativa configuracion his-
torica de nuestra cultura (inutil volver la cabeza y mirar hacia otro
lado: se trata de la «diferencia hispanica»). Y esto es asi porque el
ensayo es —y como tal debe ser entendido y aproximado- el género
de la convergencia de la literatura con la filosofia, o de la filosofia
con la literatura, que tanto monta, pues lo esencial es la no subor-
dinacion de ninguna de ellas a la otra, ni de la expresion al pensa-
miento ni del pensamiento a la expresion, porque lo que despliega
el ensayo es la convergencia par y en igualdad de condiciones de
ambos aspectos, la fusion (o mejor: la definitiva con-fusién) de lo
filosofico y de lo literario en una unidad de significacién y sentido
que no puede separar la busqueda de la verdad de la persecucion
de la belleza, pues ambas, verdad y belleza se dan en el ensayo con
caracter inescindible, como si fueran —porque lo son— una sola y
misma cosa: la verdad-belleza, aquel continuum de verdad-belleza
del que estan repletos, por ejemplo, los tratados humanistas.

Los humanistas, en efecto, en su ejemplar comercio y relacion
con los textos, con el saber historicamente acumulado en los textos
clasicos, habian llegado a una clara conciencia sobre la filosofia:
ésta era inseparable del lenguaje, de la palabra. Para los humanis-
tas, el amor a la sabiduria (philo-sophia) debia empezar necesaria-
mente por el amor a la palabra (philo-logia). No hay filosofia que
valga —diran— si no empieza siendo filologia. Y es aqui, en la pars
philologica inherente a su comprension del ejercicio filosofico, en
ese irrenunciable —originario y fundante— «amor a la palabra»,
donde el humanista aprehende que el lenguaje no es simple medio
o instrumento, que no es sblo cauce o canal expresivo por el que
discurren unos contenidos de pensamiento previa e independien-
temente elaborados. No hay un pensamiento que se pone en una
lengua (ellos, los humanistas, que hicieron de la traducciéon una
norma de vida, tuvieron bien clara conciencia de ello), sino que
se piensa siempre en una lengua, desde ella, con ella y a través de
ella. Pensar es inseparable de la expresion del pensamiento. Es la
misma cosa. Por eso, para un humanista la busqueda de la verdad
no puede separarse de la persecucion de la belleza. Porque es la
misma cosa. Y lo es porque esta de por medio la palabra, que no
es s6lo —conviene no olvidarlo nunca, sobre todo en contextos de
privilegio de la filosofia— un contenido de significado, sino que es
también un inmenso continente de belleza.

El reclamo al humanismo —en verdad, ni casual ni inocente—
abre la pista hacia una primera caracterizacion general del ensayo
que permite comprender mejor su alcance y su misma consisten-
cia: el ensayo es —a la vez— conciencia lingiiistica y voluntad de
estilo. En el ensayo hay, en efecto, plena conciencia lingiiistica. Se
parte de ahi, de la lengua, del saberse lengua, de aquel amor an-
tiguo a la palabra, a la totalidad del verbo, a la originariedad del
logos. Al contrario de lo que suele acontecer en la textualidad pri-
vilegiada por la Gran Filosofia, esa amplia variedad de textos que
hemos dado en llamar sistemas (u otras cosas peores), en el en-
sayo no rige una comprension auxiliar o subsidiaria de la lengua.
En el horizonte del ensayo la lengua no es mero soporte y cauce de
significaciones, sino que es también forma significante. Algo habra
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que decir, pues, en relacion al ensayo, del vasto territorio de nues-
tra lengua, de ese «centro descentrado» que es la lengua espaiola,
en cuya plena consciencia brota la flor méas delicada y hermosa de
nuestro pensamiento: si, el ensayo. Y notese, en cualquier caso,
que esa flor nuestra del ensayo es una flor viva, a diferencia de
tantas otras que se consumen secas —a veces porque nacen muer-
tas— entre las paginas de tanto libro imitativo de filosofias preten-
didamente puras y emulativo de pensamientos ajenos.

Esta raiz humanista del ensayo justifica —porque funda y funda-
menta— la confluencia paritaria y la inseparabilidad de la literatu-
ra y de la filosofia en la consustancial consistencia intergenérica
del ensayo. Que se suela partir de otros presupuestos en nada re-
baja su alcance, sino que, mas bien, evidencia los esfuerzos de una
critica —literaria o filos6fica que sea— mas interesada en el género
comun que en las diferencias especificas. Y la busqueda de ese gé-
nero comun quiere que el modelo sean los Essais del gran Michel
Eyquem de Montaigne y que todo lo deméas deba ser medido en re-
lacion a ellos. Pero no a todo lo que en ellos se encierra, sino solo en
relacion a eso que la critica ha levantado desde ellos como modelo
germinal de una progenie comun que iba a difundirse por todo lo
largo y ancho de la modernidad europea. Entendamonos: aqui no
se discute ni la magnificencia de Montaigne ni el valor excelso de
sus essais, sino que lo que se quiere afirmar es, mas bien, que el
desarrollo del ensayismo europeo no responde histéricamente a
su sola incitacién; que la historia efectiva es siempre mucho mas
compleja de como la presentan sus sucesivas reconstrucciones na-
rrativas; que, en fin, el valor explicativo de los modelos deberia
estar siempre abierto al contraste con los niveles mas bajos de la
empiria historica, y no, como de soélito acontece, sobreponerse a
ellos hasta hacerlos casi invisibles y llegar incluso a anularlos. La
fuerza del arraigo del ensayo en la cultura hispanica no se percibe
bien si se lo mira s6lo desde el modelo ejemplar de la escritura de
los essats, y ello porque desde ahi sblo se logra lo coman genéri-
co con una idea de modernidad que en su despliegue historico ha
prevalecido sobre otros modos y otras formas de declinar y enten-
der esa misma modernidad. Porque la modernidad, como el ser,
también se dice de muchas maneras, sobre todo porque su afirma-
cion y desarrollo historicos transitaron efectivamente amplia va-
riedad de vias y caminos, aunque muchos de ellos después se ha-
yan olvidado, otros perdido y otros aiin hayan quedado sepultados
bajo el dominio de una modernidad interpretada como desarrollo
univoco. Pero es a esa varia y variada modernidad a la que aqui se
atiende y en cuya diferencia especifica se sittia al ensayo en el seno
de la cultura hispanica.

Ademas de un movimiento intelectual de fundamental impor-
tancia en el surgimiento de la modernidad, el humanismo es tam-
bién un «modo de pensar», una especifica modalidad del ejercicio
filosofico que se manifiesta desde la convergencia par de lo filoso6-
fico con lo literario, de la filosofia con la filologia, algo que, desde
luego, la idea imperante de modernidad que se afirma en el espacio
intelectual europeo a partir de la revolucion cartesiana iba a negar
de manera «clara y distinta», haciendo caso omiso, en su privile-
gio de la ratio, tanto del valor filosofico de la retorica como de la
necesidad —filosofica también— de acoger el pathos del mundo y
de la vida. Atender de manera primordial —como hacen los huma-
nistas— a la modalidad expresiva del propio pensamiento significa
apostar por una filosofia de la palabra frente a una filosofia del ser,
por una filosofia de la accién frente a una filosofia especulativa,
por una filosofia que parte de los accidentes concretos de la rea-
lidad y no de su abstraccion, que privilegia la metafora y la ironia
como formas cognoscitivas de acceso a lo real y hace del concepto
un mero instrumento de relacion y seguridad. Es, en fin, situarse
de pleno dentro de la «tradicion velada», en el centro imposible
de un desarrollo hostigado, en ese humanismo de las formas que
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se entrega a la ocasién y rechaza lo absoluto. Como Vives, como
Gracian, como Cervantes. Y también, pues se trata de saber seguir
el hilo —abandonado o perdido— de la «tradicion velada», como
Unamuno, como Ortega, como Zambrano. Es situarse en ese «hu-
manismo de las formas» que ha seguido operando historicamente
en los margenes y recovecos de la modernidad victoriosa e impe-
rante, a la sombra de su luz impia, en la opacidad de su refulgente
transparencia, y que, en el caso concreto de la cultura hispanica,
precisamente a causa de esa «diferencia» sobre la que Américo
Castro levanto el edificio imponente de su pensamiento del exilio,
ha seguido operando como «tradicion velada» en el seno mas vivo
de nuestra cultura. Es, pues, esa pervivencia de fondo de la raiz
humanista a lo largo de nuestra historia la que explica de manera
fehaciente la fuerza del arraigo del ensayo en el seno de la cultura
hispanica. No, pues, su ser una filosofia menor que no alcanza a
ser mayor, porque no puede, porque le falta (como a la cucaracha
de la cancion), validando la imagen de Espafia como «tierra de in-
fieles» en relacion al cultivo de la filosofia (in partibus infidelium
se sentia el «xmodernisimo» Ortega), sino un distinto modo de lle-
var a cabo el ejercicio del pensamiento, con lo que se desmiente el
pecado original de una falta consustancial de lo hispanico y se le-
gitima —aunque no falten enemigos ni dentro ni fuera— una propia
via de afirmacion de la modernidad y de desarrollo y comprension
de la actividad filosofica.

Filosofia, pues. Filosofia en forma literaria, desde luego, pero
subrayando que se trata siempre en cualquier caso de una filosofia
perfectamente «en forma». Ningiin demérito, aun a pesar de todas
las condenas del caso. Ninguna falta o culpa originaria o adventi-
cia, sino un modo de pensar y de pensarse en modo alguno inferior
a otros que la historia ha tratado mejor o con mayor benevolencia.
Tanto dentro como fuera. Filosofia y literatura de nuevo herma-
nadas como una misma y sola melodia en la tipologia discursiva
del ensayo. El ensayo como reparacion de una doble condena (la
platénica de la poesia y la cartesiana de la retérica), como recom-
posicion de una escision insoluble propia de la modernidad do-
minante, de esa misma modernidad que en la hora mas negra de
su noche novecentesca quiso volver los ojos hacia el ensayo en un
intento desesperado por volver a unir lo que acaso nunca debi6
estar separado. Pero el error era suyo, de aquella otra modernidad
triunfante que ahora ponia al ensayo en la misma puerta de salida
de su crisis, porque en la nuestra, a la postre vencida y humillada
hasta el punto mismo de ser negada, la forma mas adecuada de
comprender el ensayo quiza no sea la de la recomposicion de lo se-
parado y distinto, sino, méas bien, la de una suerte de indistincion
originaria y fundante que el orden de la modernidad imperante
iba a separar y a escindir sin piedad y sin reparo. Sea, pues, en
hora buena esta nueva convergencia de la filosofia del siglo XX
en las formas ensayisticas (contemporanea de la critica y decons-
truccion, y progresivo abandono, de las formas mas sistematicas),
pero que sirva para reescribir la historia y para reparar tanto juicio
adverso sobre las tierras de infieles a la Gran Filosofia. Que sirva
para que nadie tenga que explicar después que Baltasar Gracian en
nada es inferior a Pascal o a Descartes.

Filosofia «y» literatura, si, conciencia lingiiistica «y» voluntad
de estilo, si, también, pero haciendo ver claramente que lo que mas
importa del ensayo es la «y», la convergencia, la mezcla y el mesti-
zaje, pero no de lo que vive separado y distinto, sino de lo indistin-
to y esencialmente inseparable de una anterioridad radical y ori-
ginaria. No es «afectacion» la voluntad de estilo, desde luego, sino
la correspondencia mas alta que pueda darse a la plena conciencia
lingiiistica del sujeto. El estilo es la suprema correspondencia a la
lengua. Correspondencia ética «y» estética. El estilo es el hombre,
sin duda, pero el hombre no es algo dado de una vez por todas,
sino que se hace y se va haciendo, o simplemente deviene, inmerso
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en el incesante movimiento del mundo y de la vida. El estilo no es,
de consecuencia, un don o una gracia conferida, ni tampoco habi-
lidad o destreza adquiridas, sino una conquista. La suprema. Te-
ner estilo hace referencia a la voluntad de tenerlo. No se trata del
estilo natural, del modo de ser de cada cual, espontaneo y sincero,
del donaire compuesto o de la apuesta elegancia, sino, mas bien,
de una denodada busqueda de si capaz de configurar un horizonte
de accion —la escritura es accion— en el que el sujeto que escribe
se eleva —y se transciende— a un ideal de mejoramiento personal
que tiene en la pagina su principal razon de ser. Asi las cosas, se
escribe lo que se es, y tener estilo requiere, pues, en primer lugar,
serlo —ser un estilo.

En toda caracterizacion general del ensayo suele afirmarse sin
reparos su falta de sistematicidad en el tratamiento de los temas y
sus continuas digresiones de un tema a otro. Pio Baroja forj6 una
imagen afortunada que sin duda hace bien al caso: el «xmariposeo
intelectual». Lejos de ser este rasgo retorico un defecto, un acci-
dente del ensayo, constituye mas bien su logica oculta y su me-
canica interna: en el ensayo se mezclan reflexion e inconstancia,
observacion atenta y dispersion fortuita. No se dira ahora —por lo
dicho antes— de constatar la radical importancia de todo ello en
la escritura de Montaigne, como de soélito suele hacerse llegados
a este punto, pero si de fijarse, por ejemplo, en los felices desa-
rrollos que Ortega regala a sus lectores como yendo a otra cosa,
en esa forma tan suya de pensar como era el entretenerse en algo
distinto mientras iba camino de otra cosa a la que quiza después
no haya de llegar y ello no importe demasiado. Y ello, precisamen-
te, y aqui se toca de lleno otro de los rasgos caracteristicos del en-
sayo, porque lo que confiere el sentido de unidad al ensayo no es
el tema tratado ni el objeto de la reflexion, sino el sujeto agente
de la reflexion, el «yo» como garante y aval que justifica la vali-
dez de una forma expresiva mas alla de lo que en ella se exprese.
No existe el ensayo impersonal: el ensayo es necesariamente un
discurso en primera persona, es decir, no necesariamente escrito
en primera persona gramatical, pero, en cualquier caso, soportado
por un «yo» irrenunciable. En el ensayo, el «yo» actiia de agente
vertebrador del discurso, y garantiza, mas alla de sus digresiones,
su intima y pristina unidad. Por eso el estilo es irrenunciable en el
ensayo, pues el «yo» se configura en él s6lo a través de la voluntad
de estilo (nétese que Baroja ligaba el «mariposeo intelectual» pro-
pio de su generacion al «individualismo espanol»).

Es un «yo» concreto el del ensayo, nunca abstracto, y su discur-
so tampoco es abstracto, sino concreto también, de una concre-
cion que pudiera llamarse circunstancial, por usar un modo orte-
guiano, u ocasional, si se prefiere una terminologia de raigambre
humanista. Y es esta concrecion precisa del ensayo la que revela a
la mirada otra de sus caracteristicas consustanciales: su voluntad
civica. Dimension irrenunciable que enlaza la cultura con la vida,
pero no la cultura en general con la vida en general, sino la cultu-
ra de un tiempo y lugar determinados con la vida en ese mismo
tiempo y lugar determinados. El enlace es el estilo, el estilo que
corresponde como voluntad a la conciencia del ser lengua. Y claro
que después trasciende todo ello y alcanza una suerte de validez
mas amplia, acaso universal, pero la trasciende precisamente por-
que es para la ocasion, para la circunstancia. Por eso en Espana,
el ensayo, mas alla de los contenidos especificos de cada caso, de
cada tiempo y lugar, ha sido siempre una forma de afirmar la mo-
dernidad y, a la postre, un factor de modernizacién. El ensayo en-
tendido como forma (pero la forma es sustancia), sin entrar en el
mérito de los contenidos que esa misma forma haya expresado en
el tiempo. Y es que la forma-ensayo, en definitiva, ha comporta-
do en nuestro caso una suerte de cura en la histérica de todos los
absolutismos y de todos los dogmatismos presentes en las formas
de vida hispanica dominantes. El limite inherente a su propia pre-
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tension de la verdad ha sido, en este sentido, como se vera tras la
panoramica descriptiva del siguiente apartado, un buen ejemplo
sobre el que ir dando forma a nuestro espacio ciudadano.

2. EL ENSAYO EN LA ESPANA DEL SIGLO XX (PERFIL DE UN MAPA A ESCALA
REDUCIDA)

No puede trazarse la historia —aunque parcial— de ningtin géne-
ro sin radicarlo en el efectivo acontecer cultural que lo envuelve.
Menos aun si se trata de un género fronterizo, como es el caso,
pues en la frontera aparece siempre el ser que se es como siendo
en necesaria relacion. Conviene, pues, iniciar este apartado expli-
citando los cortes a cuyo través quedara representada la Espafa
del siglo XX: cortes que han de ser operativos y han de dar a luz
partes con sentido, segmentos cronologicos poseedores del carac-
ter de época o espiritu del tiempo propio de cada uno de los tra-
mos en que aparece dividida la cultura espanola del siglo XX. Los
siguientes: «edad de plata», «franquismo», «exilio», «transicion a
la democracia» y «democracia». Son, pues, épocas muy consolida-
das en nuestra historiografia, si bien, para su mejor comprension,
hay que introducir atin la categoria de «guerra civil», que, aun-
que no es propiamente una época, constituye en nuestro decurso
historico un punto de inflexion que afecta de manera sustancial a
todas las épocas antes mencionadas, tanto anteriores como suce-
sivas al evento de la guerra. La guerra civil, por ejemplo, pone fin
a la Edad de Plata, y, de este modo, marca un cierto aspecto de su
caracter epocal, pues cierra lo que podria considerarse el desarro-
llo natural de la cultura espafiola en el siglo XX (aunque eso de
«natural» merezca alguna precision sobre la que quiza haya que
volver mas adelante). Son, ademas, las consecuencias inmediatas
de la guerra las que abren el doble cauce de desarrollo de la cultura
espanola de postguerra: el Franquismo por un lado y el Exilio por
otro, con sus convergencias y divergencias, con su radical asime-
tria y con los esfuerzos sucesivos por recomponer la unidad cul-
tural perdida en la guerra y hecha afiicos después por el «espiritu
de la victoria». Sin olvidar, desde luego, que la guerra va a seguir
marcando también el pulso y el caracter de las dos épocas que su-
cederan al Franquismo, sobre todo a través de la problematica dia-
léctica —timidamente abierta en la Transicioén y consolidada luego
en la Democracia— entre la memoria y la des-memoria. La guerra
civil es, pues, el «grado cero» de nuestra historia mas reciente, con
consecuencias que acaban afectando a la entera historia de Espafia
e incluso mas alla ella. Un «grado cero» a partir del cual hay que
reorganizarlo todo de nuevo. Todo: la historia y la vida.

2.1. LA EpAD DE PLATA (Y SUS ENSAYOS DE ORO)

Sin entrar en el mérito del debate que la acompana, aqui se to-
mara la Edad de Plata en su sentido cronologico mas restringido,
es decir, de 1898 a 1936, es decir, desde el desastre de Cuba, cuyo
evento traumatizé la conciencia intelectual espafiola de fin de si-
glo y dio lugar al despertar de una nueva conciencia nacional, a la
guerra civil, a la sancion encarnada de la metafora de las «dos Es-
panas». Un periodo, pues, entre dos guerras, una acaso mas sim-
bolica que real, o donde los simbolos pesaron mas que la efectiva
realidad, y otra tan real cuanto simboélica, o donde los simbolos de
las ideologias en conflicto iban transformar por completo la reali-
dad espanola. En esta época, bien estudiada y sobre la que hay ya
abundante bibliografia, suelen distinguirse tres momentos gene-
racionales cuya modulacion en el tiempo se corresponde bastante
bien con el desarrollo del ensayo. Se trata de la Generacién del 98
o modernismo, de la Generacion del 14 o novecentismo y de la Ge-
neracion de 1930 o de la Republica (no se acoge aqui la mas con-
solidada nomenclatura de Generacion del 27 por ser ésta una ca-
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tegoria eminentemente poética que apenas dice nada en relacion
al ensayo, o, de otro modo, cuyo empleo acabaria desvirtuando la
realidad del ensayo en esta época).

2.1.1. EL «CAMINO DE PERFECCION» DEL ENSAYO, O DE SU « VOLUNTAD>» EN
LA RENOVACION CULTURAL DEL MODERNISMO

Cabe decir que el ensayo espanol del siglo XX se abre dentro
de la gran renovacién cultural propia del modernismo, inserto de
lleno, por tanto, en la crisis de fin de siglo, a la que respondera de
manera principal y de la que sera expresion sefiera. Ese ensayo de
la primera hora, del que son ejemplos preclaros por su novedad en
el contexto, En torno al casticismo, de Unamuno, Idearium espa-
nol, de Ganivet, Hacia otra Espana, de Maeztu, y El alma caste-
llana, de J. Martinez Ruiz (todos ellos escritos en el ultimo lustro
del siglo XIX), se inscribe claramente en el marco teérico disefiado
por el regeneracionismo sobre el «problema de Espana», pero, a
diferencia de los tratados propiamente regeneracionistas de Cos-
ta, Macias Picavea, Mallada o Altamira, que tenian un pie anclado
adn en el positivismo decimonodnico, o quiza los dos, estos otros
eran portadores de una novedad formal indiscutible. El privilegio
del estilo es en ellos bien evidente y constituye un rasgo identita-
rio de ese nuevo modo de ensayar que iba a abrir para Espafia las
puertas del siglo XX. Donde acaso mejor se vea todo esto es en los
casos de Martinez Ruiz y Unamuno, donde la literatura no se con-
figura s6lo como superficie del texto, sino también como fondo del
mismo pensamiento expresado y como materia misma del pensar.

Conviene notar, de todos modos, que si bien la novedad la apor-
tan los ensayos de los jovenes noventayochistas, son los tratados
regeneracionistas (Oligarquia y caciquismo, La moral de la de-
rrota, Psicologia del pueblo espariol, etc.) los que van a jugar un
papel de mayor relevancia en la época, pues van a marcar y de-
finir el espacio intelectual en que se va a desenvolver la cultura
espanola de los dos proximos decenios. La secuencia positivista
«hechos-causas-remedios», con que acometian el analisis riguro-
so del «mal de Espana», abria la via moderna de la bisqueda de
una nueva identidad nacional a través del despliegue de la «meta-
fora de la enfermedad». Todo el debate sucesivo —hasta bien en-
trados los afios veinte y casi hasta llegar a la misma guerra civil—
iba a discurrir dentro del marco teérico disefiado por el regene-
racionismo a través de los pares opositivos de salud-enfermedad,
retraso-progreso, etc., y desde las célebres consignas europeistas
de «escuela y despensa» y «doble llave al sepulcro del Cid». Los
jovenes noventayochistas heredaran y aceptaran este marco, pero
operaran una serie de desplazamientos definitorios de su idiosin-
crasia y de su ensayismo: un desplazamiento hacia el nihilismo en
la aplicacion de la metafora de la enfermedad, con una consiguien-
te comprension del «mal de Espafia» en términos mas metafisicos
y esencialistas que histoérico-politicos, y un claro desplazamiento
hacia la literatura, hacia el cuidado del estilo en la escritura, lo que
deja ver claramente una consideracién no subsidiaria del lenguaje
y un privilegio del «yo» que acabara haciéndose sentir poderosa-
mente en el caracteristico individualismo de la joven generacion.

El siguiente impulso de envergadura del ensayismo modernista
se encuentra concentrado alrededor del afo 1905, es decir, en ple-
no centro de irradiaciéon de la celebracion del IIT centenario de la
publicacion de la primera parte del Quijote. Los fastos se desarro-
llaron en el horizonte de la crisis finisecular y dentro del marco re-
generacionista del «problema de Espafia»: predominaba, pues, la
conciencia de un retraso hispanico respecto de Europa y la creen-
cia positivista —de derivacion romantica— en las almas nacionales,
todo ello bien montado sobre la ya mencionada metafora natura-
lista de la enfermedad. Hubo algo de exagerado en todo ello, como
si se quisiera lavar una culpa nacional con relacién a la obra mag-
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nay a su autor insigne, una suerte de «culpa» que iba incluso mas
alla de su referencia inmediata y afectaba a la raiz mas profunda
del ser hispanico. Azorin y Unamuno (La ruta de Don Quijote y
Vida de Don Quijote y Sancho) tuvieron un papel de primer orden,
pues supieron elevarse por encima de la ocasion conmemorativa
para hacer del Quijote una constante de su reflexion. Azorin sale
al encuentro de una sospecha: mas alla de lo que parecian indicar
las apariencias, entre la Espana de su tiempo y la representada en
el Quijote no habria diferencias sustanciales. Espafia vivia en un
tiempo detenido, fuera del curso de la modernidad. Si Cervantes
pint6 la decadencia, Azorin perfila la decadencia de la decaden-
cia. No hay ya ninguna heroicidad ni aventura posibles. Y en ese
ambiente anodino de tristeza y abulia generalizadas la «pequena
filosofia» queria ser indicacion de camino. Unamuno, en cambio,
quiso desentenderse enseguida de Cervantes y concentrar el es-
fuerzo de su lectura en el personaje: Don Quijote es el caballero de
la fe y el héroe de la voluntad, y, de consecuencia, en la firmeza de
su querer encuentra Unamuno la clave para hacer del quijotismo
una religion nacional. Pero para eso habia que leer con el corazon,
pues soOlo asi podia aflorar esa filosofia regeneradora que, segin
su pensar y su sentir, yacia sepulta en las profundidades del alma
espanola.

Cervantes y el Quijote devienen, pues, campo de batalla de un
«conflicto de las interpretaciones» en el que iba a jugarse una de
las apuestas mas importantes de la modernidad hispanica. Azo-
rin y Unamuno acometieron una lectura intima y viva de la obra
cervantina, muy alejada de la persecucion de su sentido filolégi-
co y de sus determinaciones histoéricas. Sus ensayos iban a ejercer
de auténtico revulsivo en la mente del joven Ortega, quien, afios
después, bien presentes en su memoria esas lecturas, iba a reac-
cionar contra el reclamo de la tradicion que Azorin y Unamuno
—de maneras distintas— invocaban. Del acicate que supuso para
él la lectura temprana de ambos libros iba a surgir una articulada
reflexion que acabaria desembocando en su primer libro, Medita-
ciones del Quijote: buscara Ortega entonces, en 1914, el quijotismo
del libro, es decir, el «estilo cervantino». En su secreto creera ver
la posibilidad de una efectiva y eficaz regeneracion espaiola. Para
ello habia que elevar la cotidianeidad a la categoria de heroicidad y
de aventura. Era el Quijote la puerta de Europa, y por ella entraba
Espaiia, de la mano de Ortega, en la 6rbita de la modernidad filo-
sofica. Meditaciones del Quijote era eso: un espectacular salto del
«problema de Espafia» al «problema de Europa».

Siempre dentro del modernismo, en ese primer tramo decisivo
de la Edad de Plata, otro elemento importante que iba a favorecer
el cultivo y auge sucesivos del ensayo fue la aparicion de la «nove-
la filos6fica». Novelas como La voluntad o Camino de perfeccion,
de Azorin y Baroja (a las que se sumarian después, entre otras, la
«nivola» unamunianay la «novela intelectual» de Pérez de Ayala),
iban a ir creando desde la novela un espacio propicio para el en-
sayo. De hecho, el proyecto narrativo de la «pequena filosofia», de
Azorin, después de romper normativamente con el canon narra-
tivo del realismo-naturalismo y de ahondar en la persecucion de
un cauce nuevo para la novela del siglo XX, buscando la promis-
cuidad de lo filosofico con lo literario y transgrediendo los limites
inter-genéricos, después de todo ello, es decir, después de haber
dado vida a la «nueva novela», cumple un claro desplazamiento
hacia el cultivo del ensayo en la posterior producciéon azoriniana.
Recuérdense, en proposito, Los pueblos, de 1905, subtitulado En-
sayos sobre la vida provinciana, y sobre todo El politico, de 1908,
a los que seguirian Lecturas espafiolas, Clasicos y modernosy Los
valores literarios. Un desplazamiento que acaso no hubiera podi-
do ser tan contundente sin el trabajo previo llevado a cabo en el
terreno de la novela a través del esfuerzo de ficcionalizacion del
pensamiento que abrieron precisamente las «novelas de 1902».
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Como sintesis creativa de las estéticas involucradas en los distin-
tos procesos de la renovaciéon modernista debe senialarse también
La lampara maravillosa, de Valle-Inclan.

Otro significativo desplazamiento hacia el ensayo que no pue-
de aqui dejarse de mencionar es el que cumple Antonio Machado
desde la poesia. Su caso es el de un reconocido poeta modernista
cuya escritura va a ir paulatinamente acercandose hacia la prosa,
buscandola, no como alejamiento de la poesia sino como ingre-
diente de una poesia renovada, hasta desembocar en el cultivo del
ensayo y dar vida a uno de los ensayos mas importantes de nuestro
siglo XX, Juan de Mairena, publicado justo al estallar la guerra
civil y quiza por ello un poco olvidado. Nuestra pereza critica enca-
silla a Machado como poeta, y esto hace que este magnifico ensayo
suyo quede como en sombra y acaso fuera de juego, aparte o en un
lugar secundario en relacion a un orden textual configurado desde
la preeminencia de la poesia, cuando, en verdad, quien se acerque
a él con ojos libres de prejuicios acabara por reconocer su filiacion
con un ensayismo de hondas raices filoso6ficas, emparentado, por
ejemplo, con Asi hablé Zaratustray otros casos similares que la fi-
losofia novecentesca ha sabido —con razén— acoger como propios.
El «desplazamiento» de Machado aparece como muy distinto al
anteriormente mencionado de Azorin, y, sin embargo, la diversa
superficie de sus respectivas apariencias responde a un mismo
fondo o impulso caracteristico de la hora modernista. En el des-
plazamiento hacia el ensayo hay que saber ver las senas de iden-
tidad de una época que iba afirmandose en un empeifio moderni-
zador sin precedentes en la historia de Espafna. La modernizacion
de Espana, su definitiva equiparacion con Europa, no era sélo una
cuestion de contenidos, como parecian querer los tratados regene-
racionistas, sino sobre todo de forma, de estilo. El ensayo es, pues,
la forma y el estilo de la apuesta modernista por ser modernos.
Mas alla del valor individual de cada uno de estos ensayos, lo que
importa realmente es su efectiva contribucién a la configuracién
de un espacio intelectual dominado por las formas ensayisticas ya
desde la misma irrupcion de la generacion del 14.

2.1.2. «ENSAYOS EJEMPLARES», O DE LA CONSOLIDACION Y DESPLIEGUE
DEL GENERO

Se ha convertido en un tépico hablar de la generacion del 14
como de la generacion de los intelectuales. Lo intelectual es sefia
de identidad de aquellos hombres y mujeres sobre cuyos hombros
recay0 —para bien y para mal— el peso de un intento de moder-
nizacion nacional sin precedentes en nuestra historia. Eran inte-
lectuales porque pretendian intervenir en la vida nacional desde
el prestigio alcanzado en cada uno de sus respectivos campos, y
pretendian hacerlo sin dejar de ser por ello lo que eran. Sus armas
derivaban del ejercicio de la escritura y, de consecuencia, su ac-
cion estaba en estrecha relacion con la fragilidad del poder de la
palabra. Segun este topico, que tiene, de todos modos, una buena
parte de verdad, el ensayo seria el género mas propio y representa-
tivo del novecentismo, hasta el punto de poder definir su cultivo el
caracter identitario de la nueva generacion. Es historia muy cono-
cida, por lo que a continuacién se van a enunciar de manera muy
sintética los aspectos méas sobresalientes en relacion a la consoli-
dacion y despliegue del ensayo cuyo cultivo ejemplar hizo propio
de esta época.

Tres elementos del ensayismo novecentista van a devenir en el
tiempo, en su variada confluencia, modelo ejemplar de la escritura
ensayistica mas caracteristica de los anos 20 y 30: la «<meditacion»
orteguiana, la «glosa» d’orsiana y la «gregueria» ramoniana. El
primero en orden de importancia —sobre todo por la centralidad
que va a ocupar Ortega desde este momento en la cultura espa-
nola de la época— tiene que ver con el despliegue de su proyecto
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de «Meditaciones», del que sélo lleg6 a publicar Meditaciones del
Quijote, aunque buena parte de aquel material y algunas de sus
incitaciones acaso mas vistosas iban a pasar después, convenien-
temente reconvertidos, al proyecto sucesivo de El Espectador. La
obra de Ortega de esta hora es importante en si, desde luego (en
Meditaciones del Quijote esta, sin duda, el mejor Ortega, como
prueban la fidelidad al texto de los mejores desarrollos del orte-
guismo, de Maria Zambrano a JuliAn Marias, por ejemplo), pero,
para lo que hace a nuestro caso, no puede dejar de senalarse su
decisiva importancia en la consolidacion del ensayo moderno en
aquel espacio cultural de la Espana de entonces, su ser definitiva-
mente —para bien y para mal—- modelo y punto de referencia indis-
cutible del sucesivo cultivo del ensayo. En adelante, el ensayo or-
teguiano deviene modelo de ensayismo. Frutos granados son, sin
duda, Espana invertebrada, El tema de nuestro tiempo o La des-
humanizacion del arte e Ideas sobre la novela, junto al ya senala-
do de Meditaciones del Quijote, alfa y omega de una comprension
del ensayo que lo quiere protagonista en el quehacer de una nueva
filosofia capaz de superar la crisis del positivismo y de afrontar el
futuro de la crisis de la modernidad a pecho descubierto.

Otro modelo, distinto en tantos aspectos, pero coincidente con
el orteguiano en otros muchos, fueron las Glosas de Eugenio d’Ors:
ese ejemplar modelo textual en el que regularmente —con la regu-
laridad de lo cotidiano— se cumplia el paso, el salto o la elevacion
«de la anécdota a la categoria» iba a convertirse en modelo de es-
critura y, sobre todo, como en el caso de Ortega, iba a poner las
bases para posibilitar el cultivo de la filosofia moderna en Espa-
na. Y, finalmente, sin que en propiedad se la pueda adscribir a los
géneros ensayisticos, aunque reconociéndole una cierta vecindad
propiciada por el experimentalismo vanguardista, hay mencionar
también, en este intento de ilustrar los puntos de fuerza o las in-
fluencias mayores que iban a pesar en el ensayismo de los afios 20
y 30, las Greguerias de Ramén Gomez de la Serna. No porque sean
ensayos o puedan considerarse propiamente tales, sino por el peso
que iban a tener el desarrollo —incluso en la moda— de la escritura
ensayistica de aquel tiempo.

Estos tres elementos propios del ensayo novecentista deben
acrecentar su importancia porque constituyen una herencia dona-
da hacia adelante y recogida de manera principal por la siguiente
generacion a la hora de configurar su participacion en este mo-
mento estelar del ensayismo espafiol. Si se repara, por ejemplo, en
los ensayos de Fernando Vela o de Antonio Espina, se notara inde-
fectiblemente la presencia de los tres componentes antes mencio-
nados: la meditacion orteguiana, la glosa d’orsiana y la gregueria
ramoniana. Pero es obvio que la accion relativa al ensayismo pro-
pia de la generacion del 14 no se agota aqui. Ahora seria el caso
de abrir una larga nomina de autores imprescindibles para enten-
der la evolucion y el desarrollo del ensayo en esta segunda fase
de la Edad de Plata. Autores como Manuel Azafa, Luis Araquis-
tain, Gregorio Maranon, Salvador de Madariaga, Ramoén Pérez de
Ayala, Luis de Zulueta, Lorenzo Luzuriaga, Fernando de los Rios,
Juan Ramon Jiménez, Federico de Onis, Manuel Garcia Morente
y un larguisimo etcétera en el que no pueden faltar, abriendo la
noémina, los nombres mayores de José Ortega y Gasset y Eugenio
d’Ors. A esta nomina aun habria que anadir, aunque su colocacién
no case perfectamente con el espiritu mas propio de la generacion
del 14 y sean respecto a ella algo en cierto modo excéntrico, los
nombres de Ramon Gomez de la Serna, Rafael Cansinos-Assens
y Enrique Diez-Canedo. Su ensayismo, en sus temas y en sus for-
mas, debe ser valorado como un claro desplazamiento hacia los in-
tereses vanguardistas, pero su escritura, sobre todo la de Cansinos
y Gomez de la Serna, iba a tener también una notable predicacion
entre los jovenes de la generacion sucesiva.

360
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Tampoco con esta némina se agota la magnifica accion ensa-
yistica de la generacion del 14. Hay algo que se inicia durante la
crisis de fin de siglo y que s6lo ahora se consolida de una manera
fehaciente y radical: una suerte de espacio inter-textual creado en
y a partir del «dialogo» que esos ensayos albergaban de manera
implicita. Se piensa y se escribe a partir de los textos. Baste recor-
dar, en este sentido, la recepcion que tuvieron en su dia, entre los
mismos miembros de la generacion del 14, las orteguianas Medi-
taciones del Quijote, o las un poco menos famosas, pero no menos
importantes, conferencias d’orsianas sobre «la amistad y el dia-
logo» pronunciadas en la Residencia de Estudiantes. Eran textos
que definian una identidad colectiva en y desde el ensayo. D’Ors
defini6 después aquella actitud colectiva como «pensar por ensa-
yos», con lo que se queria dar a entender que en aquel proceder
propio del espiritu de aquel tiempo se pensaba desde la prueba,
como un intento que debia encontrar necesariamente su razén de
ser en la vida, sin que pudiera concebirse un pensamiento separa-
do deella, y, ala vez, que el ensayo era propiamente el territorio de
un modo de pensar, de una modalidad del pensamiento que no se
retenia por ello un pensamiento inferior o de segundo orden, sino
a la par con cualquier otra.

Aun habria que anadir en este cuadro sucinto la fundacion de
algunas revistas y el despliegue sin precedentes de su accion cul-
tural desde el indiscutido privilegio del ensayo. Hay que destacar
en proposito las revistas Espana, de Araquistain, La Pluma, de
Azana, y la orteguiana Revista de Occidente. En todas ellas predo-
mina el ensayo y se hace protagonista indiscutible de la escritura.
Y también habria que hablar, en relacion con todo esto, del diario
El Sol y de los diarios y semanarios que en los afios 30 recogieron
su herencia cultural, pues lo que aconteci6 iba a revolucionar el
periodismo espanol del siglo XX, y fue, precisamente, un despla-
zamiento de la escritura periodistica hacia las formas del ensayo.

Es obvio, ademas, que hay una produccion cultural en la época
que no es propiamente ensayistica, pero que va a tener una in-
fluencia determinante en la cultura espanola y, de consecuencia,
va a pesar de manera considerable en el ensayo de estos afios. Es
el caso, por ejemplo, de la varia accién promovida desde el Centro
de Estudios Historicos y cristalizada, entre otros muchos, en los
trabajos de Ramén Menéndez Pidal y Américo Castro.

2.1.3. ESPLENDOR Y MISERIA DEL ENSAYO, O DE LA «VISPERA DEL DiA DE
FIESTA» Y DE LA FRUSTRACION TRAGICA DE SU ESPERANZA

Con toda esta enorme base consolidada por la generacion del 14
en relacion al privilegio del ensayo en la escena cultural espafiola
se llega a la estacion florida de los anos 20 y 30, donde va a apare-
cer, recogiendo la herencia anterior, pero también sabiendo con-
frontarse criticamente con ella, una nueva generacion, la de 1930
o de la Republica. Es obvio, cuando se habla de generaciones, pen-
sarlas en sucesion, pero no podemos olvidar, como nos han recor-
dado a menudo los tedricos de las mismas, que en todo momento,
en toda época, conviven tres generaciones en equilibrio dinAmico
(amén de otros casos singulares o fronterizos que no casan bien en
ninguna de ellas). Es decir, que en lo que hace a nuestro caso, jun-
to a los ensayos de la joven generacion que irrumpe ahora, vamos
a seguir encontrando ensayos —y de principal importancia— de las
generaciones anteriores. Asi sucede, por ejemplo, con La crisis del
humanismo, de Ramiro de Maeztu, publicada en inglés en 1916 y
en espaiol en 1919, o con las obras de Ortega antes mencionadas,
o con Oceanografia del tedio y Tres horas en el Museo del Prado,
de Eugenio d’Ors, con Espafia en el crisol, de Araquistain, con La
agonia del cristianismo, de Unamuno, con Divagaciones sobre la
cultura, de Baroja, etc.
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La nomina minima de los principales ensayistas de la genera-
cion de 1930 podria ser la siguiente: José Bergamin, Benjamin
Jarnés, Fernando Vela, Antonio Espina, José Diaz Fernandez, An-
tonio Marichalar, Ernesto Giménez Caballero, Guillermo de Torre,
Pedro Salinas, Luis Cernuda, Maria Zambrano, Eugenio Imaz y un
largo etcétera. Se trata, como queda dicho, de un ensayismo que
nace deudor del horizonte y de los modelos abiertos por la gene-
racion del 14, pero que poco a poco va a ir encontrando y afirman-
do su propia voz en un panorama cultural de creciente agitacion
e inestabilidad. Este hecho, visto en su decurso, podria quedar
enmarcado con dos ejemplos que sin duda simplifican mucho la
complejidad del proceso, pero sirven bien para ilustrar la relacion
que los jovenes mantuvieron con los maestros. Los ejemplos po-
drian ser los casos de los orteguianos Fernando Vela y José Diaz
Fernandez. El primero sera siempre una suerte de eco rezagado
del maestro: El arte al cubo, quiza su mejor libro, no es mas que
una aplicacion concreta al arte de vanguardia de las tesis genera-
les que sobre el arte de vanguardia habia desarrollado Ortega en
La deshumanizacion del arte. Diaz Fernandez, en cambio, siendo
como Vela un fiel discipulo de Ortega e inscribiéndose de lleno en
el orteguismo difuso de la época, va a llevar a cabo una reflexion
sobre el arte de vanguardia que acabara por separarlo definitiva-
mente de las tesis de su maestro: El nuevo romanticismo, sin duda
su obra mas importante, es una explicita respuesta critica a La
deshumanizacion del arte, hasta el punto de dar una interpreta-
cion distinta de las vanguardias y de proponer un distinto modelo
de artista capaz de estar a la altura de los nuevos tiempos. Es decir,
y valga como aproximacion al ensayismo de la generacion de la
Republica, los jévenes ensayistas se van a mover entre la fidelidad
a los modelos de los maestros y la ruptura conclamada con ellos.

En este sentido, acaso convenga mencionar, pues explica bien el
clima y el humus en el que iba a crecer y a desarrollarse el ensayo
de esta época, la escision que tuvo lugar en la tertulia de la Re-
vista de Occidente, entre lo que, simplificando, podriamos llamar
la doble via que tomaron los discipulos de Ortega en los ultimos
anos de la dictadura de Primo de Rivera: hacia el fascismo y sus
vecindades ideolbgicas, giro encabezado por Ernesto Giménez Ca-
ballero y la segunda fase de su revista La Gaceta Literaria, y hacia
la izquierda socialista y revolucionaria, giro encabezado por José
Diaz Fernandez y del que fueron expresion clara las revistas Post-
Guerra y Nueva Espana. Entre esa doble via, en medio y en una
posicion de creciente incomodidad frente al contexto de creciente
division que se iba haciendo dominante, iban a quedar Ortega y
un pequeno grupo de fieles como Jarnés y Vela. Se trata s6lo de
un ejemplo, claro esta, aunque importante por la centralidad que
habia venido ocupando Ortega desde atras y por la relevancia cul-
tural que tuvieron las reuniones de su tertulia, pero es capaz de
ilustrar un aspecto que acabara por tener consecuencias negativas
en el desarrollo del ensayo en esta tltima fase de la Edad de Plata.
Y es que ese nuevo espiritu de division y enfrentamiento que se
estaba abriendo paso en la cultura espaiola de finales de los afios
20 (aunque venia de atras y habia hecho un curso subterraneo en
nuestra historia reciente a través de la varia modulaciéon de la me-
tafora de las «dos Espafnas») en cierto modo minaba el espiritu del
ensayo al privilegiar a través de la presion del contexto un nue-
vo modelo de escritor que vinculaba su arte a la dialéctica de las
ideologias. Es la hora del escritor militante, en efecto, y, aunque
no todos lo fueran, e incluso algunos reaccionaran contra ello, lo
cierto es que la difusa militancia ambiente impuso sus propias re-
glas de juego en el nuevo campo de la cultura. Nada escap6 de ello.
Tampoco el ensayo, pues en esta nueva hora se vera adelgazado
en su ser, sin poder ser ya plenamente aquel «discurrir a lo libre»
que decia Gracian, en fondo viendo reducida la potencia de esa
libertad suya original y primigenia, la libertad de un «yo» frente a
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la pagina en blanco que ha de llenar la escritura. Y aunque paradé-
jicamente se asista a una avalancha de publicaciones ensayisticas,
basta poco para darse cuenta o de su inferior calidad o de no haber
sabido mantener los niveles anteriores. Lo que no quiere decir que
no haya ensayos de calidad, pues los hay, sino que se trata de la
tendencia general del ensayismo de esta época.

El ensayo mas representativo y emblematico de ahora, el que iba
a cumplir en esta época una similar funcién a la de Meditaciones
del Quijote en su tiempo, fue, sin duda, EI nuevo romanticismo
de José Diaz Fernandez. En él se aboga, en efecto, y se sanciona y
abraza, la necesaria militancia politica del artista y del intelectual.
Para Diaz Fernandez constituye una auténtica impostura la no
vinculacion del arte a los problemas de la vida y de la sociedad de
su tiempo. Atras queda el apoliticismo del arte deshumanizado; el
«nuevo romanticismo» se presenta como su definitiva superacion,
con la clara pretension de querer sentar las bases de la vanguardia
comprometida con los problemas de su tiempo, y ligando de ma-
nera indisoluble la «literatura de avanzada» con el triunfo de la
revolucion.

En 1930 publica Maria Zambrano su primer libro, Horizonte del
liberalismo, libro juvenil e inmaduro escrito desde las coordena-
das intelectuales del orteguismo, pero con una clara reivindicacion
generacional bajo la bandera comin del «nuevo romanticismo».
También Zambrano, como antes Diaz Fernandez, aunque menos
radicalmente que éste, explicita la responsabilidad generacional
frente a la politica. También ella se mueve entre el respeto y la fi-
delidad al maestro (Ortega en ambos casos) y la afirmacién de una
diferencia que se abria paso desde la voz comun de la joven gene-
racion. Sus ensayos de los afnos sucesivos, publicados en Revista
de Occidente y en Cruz y Raya, recogidos después en el exilio con
el titulo de uno de ellos, Hacia un saber sobre el alma, dan bien
la idea de un propio camino que arranca de las ensenanzas del
maestro (la «razoén vital» orteguiana) y conduce sin duda mucho
mas alla de él, a los vastos territorios de la «razén poética», de
cuya exploracidon ensayistica iba a hacer después el centro de su
pensamiento. Pero antes hubo de acometer la escritura de ese en-
sayo de urgencia que es Los intelectuales en el drama de Espana.
Era la guerra. La guerra que irrumpia con fuerza y barria y dejaba
fuera de juego todo lo que no tuviera que ver directamente con ella
misma.

2.2. FranqQuismo v EXiL1o (CON UN INCIPIT SOBRE LA GUERRA CIVIL COMO
NEGACION DEL ESPACIO DEL ENSAYO)

Lo que habia sido un desarrollo unitario de la cultura espano-
la durante la Edad de Plata, algo asi como un tronco comun del
que nacian y crecian variedad de ramas y frutos creando magnifica
fronda, pero con multiples raices que ahondaban en los distintos
estratos de una misma tierra abonada de tradiciones diversas, y
también, claro esta, pues la metafora quiere ser completa, brotes
alternativos e hijuelos rebeldes que en su deforme debilidad con-
testaban su pertenencia al tronco comun, todo ello, todo, qued6
bruscamente interrumpido por el evento fatal de la guerra civil.
Interrumpido y desgajado en dos mitades que iban a hacer curso
separado en adelante, como si la metafora de las «dos Espafias»
hubiera encarnado definitivamente en nuestra historia. La guerra
civil es, sin duda, nuestro «grado cero». Y lo es mas alla de las
continuidades y simetrias —y también de las discontinuidades y
asimetrias— que puedan trazarse a uno y a otro lado de ella. Es un
«tajo», y por él, como por un rio profundo, iba a discurrir el caudal
explicativo de nuestro pasado reciente.

No fue una raya en el agua lo que trazo la guerra civil entre los
espanoles, desde luego, sino una linea marcada con sangre y fuego
que dividia todo en dos mitades y de todo hacia frente de guerra.
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Incluso después de la contienda, en aquella postguerra lenta en la
que el miedo iba a apropiarse de la escena e iba a alojarse en el se-
creto de las conciencias. Una linea compleja, pues real e imagina-
da a la vez, y, sobre todo, muy distante de esa otra linea que la pe-
reza intelectual de nuestro tiempo ha consolidado como dominio
de opinion publica, esa linea que separa solo los de «adentro» de
los de «afuera», haciendo del dentro un «erial» indigno y del fuera
el solo espacio moral donde podia crecer la flor de la inteligencia.
Basta poco, sin embargo, para descubrir que esa representacion
dicotomica del pasado no se corresponde con el efectivo aconte-
cer, y que la linea divisoria, en la verdad de su dinamica, opera
tanto «dentro» como «fuera». No hubo un exilio, sino varios, tan
distintos a veces que no resulta facil —ni acaso conveniente— eng-
lobarlos en un mismo contenedor categorial. Tampoco el franquis-
mo fue un espacio intelectual tinico: hubo, claro esta, un espacio
que se imponia desde el poder, con todo su aparato institucional
de represion y control, pero en la adversidad y en los margenes
de ese dominio también pudieron crearse —y no precisamente por
mérito del régimen— los espacios del exilio interior y de las varias
formas de disidencia.

Si el ensayo es el territorio del evento de una «verdad débil»,
no porque sea débil en si, sino porque se afirma débilmente, lejos
del caracter imponente con que suelen aparecer las verdades en
los sistemas mas consolidados por el canon de la Gran Filosofia;
un territorio mas propenso al didlogo que al monélogo, pues aun
cuando aparece como monologo es siempre, en fondo, didlogo, o
de un sujeto consigo mismo o de la ilusion de su unidad con el ser
plural que lo sostiene en su intimidad; ese territorio del ensayo ro-
turado por la gramatica de una lengua comun a través del filtro in-
dividual del estilo es precisamente lo que destruye la guerra civil.
O de otro modo: una de las consecuencias de la guerra civil —una
mas entre otras muchas— consiste precisamente en la destruccion
de aquel espacio ensayistico que habia venido afirmandose en el
campo de la cultura espanola en el decurso de la Edad de Plata.
Si el ensayo es «busqueda», la guerra civil es la imposicion —sin
busqueda posible— de una verdad absoluta (la que sea en el domi-
nio de cada uno de los bandos enfrentados). Y sin la busqueda no
puede haber encuentro, como no hay, en efecto, encuentro algu-
no en el espacio de la guerra, sino s6lo imposicion de un orden y
una logica que no conocen la grandeza que esconde el despliegue
de la duda en el vasto territorio de la lengua, alli donde la verdad
comparece solo en la fragil estructura de la basqueda y del en-
cuentro. La guerra civil pone fin a la Edad de Plata no s6lo porque
interrumpe el desarrollo natural de la cultura espaiola, sino, so-
bre todo, porque destruye el espacio del ensayo —un espacio sobre
el que precisamente se habia fundado el desarrollo cultural de la
Edad de Plata. Es obvio que a todo esto siempre se podran objetar
contraejemplos, pero conviene no olvidar que esos ejemplos con-
trarios son sblo ejemplos que confirman la tendencia general del
espiritu de aquel tiempo. Aqui se habla del «espacio intelectual »
que impone la guerra y que se impone con ella: un espacio que es-
taba —y sigue estando— en las antipodas de aquel otro roturado y
vertebrado por el ensayo.

Comprender el ensayo desde el «grado cero» de la guerra civil
es colocarlo del lado —o de parte— de la «tercera Espaifia». Un lado
que no es propiamente un lado, y una parte que busca liberarse
de la légica binaria de los bandos enfrentados como clave inter-
pretativa de la realidad espafola. Si con algo esta refiido el ensayo
es con cualesquiera formas de dogmatismo. Es cierto que hubo
ensayo tanto a uno como a otro lado de guerra, pero no es menos
cierto que ese ensayismo de parte —de una u otra parte— hay que
verlo en su evolucion y desarrollo en el tiempo, y, sobre todo, en su
intrinseca relacion con el espacio intelectual en que acontece. Ni
en el Franquismo ni en el Exilio logré el ensayo dar forma y con-
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figurar los espacios de la cultura propios de ese tiempo vivido se-
paradamente como «destiempo» (al contrario de cuanto si habia
hecho durante la Edad de Plata). Que haya ensayo en el Franquis-
mo, por ejemplo, no significa que el espacio cultural e intelectual
de los afos 40 y 50 estuviera roturado y vertebrado por el ensayo.
Mas bien ocurre lo contrario: que —como tendencia general de la
época— el ensayo es una planta rara del Franquismo, una flor que
crece en sus margenes y en sus zonas mas umbrias y descuidadas,
como fueron las del «exilio interior» y las de algunas travesias del
desafecto ideoldgico y de la disidencia. Aparentemente el exilio
lo tuvo mas facil, sobre todo porque no sufrio la imposicién de
ningtn «espiritu de la victoria», pero, en la invertebracién de sus
maultiples espacios, al menos en los primeros afios y siempre como
tendencia general que no niega otros casos, tuvo lugar una suerte
de despliegue de un paralelo «espiritu de la derrota» que tendia
a encerrar a cada cual en sus razones y limitaba mucho las posi-
bilidades de mirar hacia adelante. Era como si el futuro hubiera
desaparecido del horizonte —porque mancillado y robado— y s6lo
el pasado pareciera poder avanzar derechos sobre la precariedad
del presente en curso. Como casos aislados dentro de este contex-
to inicial del Exilio deben comprenderse los dos ensayos de Maria
Zambrano de 1939, Filosofia y poesia y Pensamiento y poesia en
la vida espaniola, o los de Francisco Ayala de 1944, Los politicos
y Razoén del mundo, o los de Joaquin Xirau de 1940 y 1942, Amor
y mundo y Lo fugaz y o eterno, o los de Pedro Salinas y Américo
Castro de 1948, El defensor y Espana en su historia. Casos inicial-
mente aislados en un contexto de didspora y general vencimiento,
pero casos que de alguna manera enlazaban con la praxis del en-
sayo desplegada en la Edad de Plata, de la que se hacian herederos
y ofrecian hacia adelante como seguro camino futuro de la inteli-
gencia hispanica. Inicialmente aislados, si, pues las condiciones de
publicacion y difusién del exilio nunca fueron faciles ni gozaron de
los medios de ninguna oficialidad cultural, pero con una andadura
segura que iba a ir creando una nueva convergencia en el ensayo
desde la que poder levantar puentes capaces de sortear la fractura
en la que habia venido a parar la cultura espanola de postguerra.

Porque, bien miradas las cosas, va a ser precisamente el cultivo
del ensayo el que va a promover los primeros intentos de recom-
posicion de la fractura cultural —y vital- de la guerra civil. Nada
tiene de extrafio que la chispa saltara en el exilio (Francisco Aya-
la, «éPara quién escribimos nosotros?», Cuadernos Americanos,
1947), como tampoco tiene nada de extraiio que desde el interior
de la Espafia de Franco se precisaran varios afios para responder
(José Luis Aranguren, «La evolucién espiritual de los intelectua-
les espaiioles en la emigracion», Cuadernos Hispanoamericanos,
1953). Todo empezo6 por ahi, desde una clara voluntad —entreteji-
da con paciencia en el espacio del ensayo— de superar la division
y la fractura. Pero ese ensayismo que miraba a la construccion del
puente fue posible gracias a la estructura ejemplar desplegada por
algunas revistas, entre las que deben ser mencionadas, sin duda,
Realidad, de Buenos Aires, dirigida por Francisco Romero y co-
ordinada e impulsada por Francisco Ayala y Lorenzo Luzuriaga, y
Papeles de Son Armadans, dirigida por Camilo José Cela en aque-
lla periferia del centro de gravedad del régimen que fue para él
Palma de Mallorca. Hubo, claro esta, tanto a uno como a otro lado,
muchas otras revistas en las que poco a poco se fue desplegando y
haciendo dominante el espiritu del ensayo, pero son las senaladas
las que desde él buscaron méas decididamente la recomposicion de
una unidad cultural perdida con la guerra y con la postguerra.

Lo peor de la guerra fue, en efecto, la postguerra. La supedita-
cion del presente y del futuro al pasado no superado de la guerra
civil. Pero méas que ninguna instantanea suya, de aquel falso erial
que se afirma como lugar comin, conviene fijar la atencion en los
movimientos que la animaron. Valga el del «grupo de Burgos»
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como botén de muestra. Es s6lo un ejemplo, pero lo que desvela
es transcendente para la interpretacion de la época. El grupo de
Burgos fue uno de los centros més importantes de la cultura del
nuevo régimen en los primeros anos del franquismo. Era de Bur-
gos porque se reuni6 alrededor de la figura de Dionisio Ridruejo
en la capital del bando nacional durante la guerra civil. Junto a Ri-
druejo estaban Pedro Lain Entralgo y Antonio Tovar, entre otros,
a los que se sumaria en Madrid, después, José Luis Aranguren. Es
bastante conocida la evolucion del grupo desde el falangismo de su
juventud hacia posturas de creciente distanciamiento del régimen,
incluso a su oposicion (como fueron los casos de Ridruejo y Aran-
guren). Pues bien, la tesis que aqui se sostiene es que esa evolucion
politica hacia la democracia y los valores civicos pudo ser posible
y estuvo favorecida por el persistente cultivo del ensayo entre los
miembros del grupo. Ya quedo claro que la forma es sustancia. Los
escritos de Lain Entralgo de los afios 40 sobre Menéndez Pelayo,
la generacion del 98 y el «problema de Espana», por ejemplo, son
sobre todo ensayos, es decir, acogen una voluntad de escritura que
se dispone como indagacion cognoscitiva, como puesta en camino
en radical disposicion de apertura (muy al contrario de la escritura
sistematica y dogmatica de su principal polemista, Rafael Calvo
Serer). El caso de Aranguren también es elocuente: su primer libro
sobre La filosofia de Eugenio d’Ors, debe inscribirse propiamente
en un horizonte sistematico y dogmatico, en el sentido de que se
trata de un estudio concebido desde una tabla de valores de cuya
validez no se hace cuestiéon en modo alguno. Pero ya su segundo
libro, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia,
permite observar un desplazamiento hacia la escritura ensayistica
que se va a hacer centro de irradiacién de su pensamiento y de su
talante intelectual sucesivos.

La llamada de atencion sobre el «grupo de Burgos» permite sos-
tener que fue precisamente el espacio del ensayo un lugar —no el
solo, desde luego, pero si uno de capital importancia— en el que se
fue desplegando la idea de un cambio moderado y sin estridencias
maximalistas hacia nuestra actual democracia. De otro modo: fue
el paciente cultivo del ensayo el que acab6 por abrir y roturar el
espacio del «cambio». Y ello, porque la forma-ensayo devino en la
paciencia del tiempo el espacio en el que se fueron paulatinamente
afirmando las posibilidades de salida democratica de la dictadura
franquista.

Es posible que a mas de un lector puedan parecer francamente
exageradas estas consideraciones que ligan de manera sustantiva
la praxis del ensayo con la recomposicion cultural de la fractura de
la guerra civil y con el tejido intelectual de la salida democratica
del régimen franquista. Cuando se mira hacia el ensayo desde la fi-
losofia conviene la cautela, y también el abandono de la seguridad
del centro por el peligro de los margenes y de las fronteras. Alli,
en el peligro del margen de lo filos6fico que es la literatura, po-
dra verse que las «formas» (las formas textuales, los géneros, etc.)
no son contenedores vacios de significacion, sino que son signifi-
cativas, y, de consecuencia, también significan. Aqui se afirma la
creencia humanista en la sustantividad significativa de las formas.
No se puede —aunque se quiera— decir lo mismo en vario modo,
de diversas formas, sino que la variedad del decir al que obligan
las formas modifica el significado de lo dicho. Y esto también vale
para la filosofia, sobre todo para la filosofia. La forma es sustantiva
porque en ella alberga un modo de vida. El ensayo —género emi-
nentemente moderno— mira hacia la construccion del espacio pt-
blico, hacia la ciudad, porque su forma interna se corresponde con
la de aquélla en su comprension democratica y moderna. Un poco
de platonismo no viene mal a estas alturas, pero téngase en cuenta
de todos modos que la «ciudad» de la que aqui se habla y se toma
como emblema y cifra de la forma-ensayo es la ciudad cuya forma
civil y moderna desvel6 Eugenio Trias en El artista y la ciudad, es
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decir, en un ensayo que, publicado en 1976, se ha hecho simbolo
de nuestra andadura democratica.

2.3. TRANSICION Y DEMOCRACIA (CON UNA CODA SOBRE EL PRESENTE EN
CURSO Y LOS DIAS QUE VENDRAN)

La Trasicion, desde luego, no empieza con la muerte del dicta-
dor, ni siquiera cuando el régimen manifiesta claros signos de tra-
monto y final anunciado, sino mucho antes, en su gestacion lenta
en el seno mismo del régimen, en la paulatina desafeccién de una
buena parte de su clase intelectual y en la no facil confluencia de
aquellas derivas en los derroteros de una oposicién cada vez masy
mejor organizada. En los afios 60 ya estaba en marcha, y aunque el
peligro de la involucion y de la posible continuidad de la dictadura
era real, no lo era menos que el espacio intelectual que se iba afir-
mando habia empezado a dar la espalda al régimen y era cada vez
mas dificil que pudiera tener vuelta atras. Y quiza aun antes de los
60, pues ya a mediados de los 50 hay sefiales como de punto de in-
flexion: la salida de Ruiz-Giménez del gobierno, la manifestacion
de desacato en el entierro de Ortega, las protestas universitarias,
etc., y aunque de todo ello parecio6 salir reforzado el régimen, lo
cierto es que a la luz del decurso sucesivo aquello no dej6é de ser
sino signo de debilidad.

Quiza no sean del agrado de los historiadores estas considera-
ciones, pero aqui es el curso de las ideas —subterraneo primero y
abierto después— y la modificacion del espacio intelectual los que
se imponen en relacion al ensayo. Es el tejido del ensayo, como
queda dicho, el que va a estar en la base de la cultura democréatica
que empez6 a fraguarse en los afios 60, y que —para bien y para
mal— iba a marcar el pulso de nuestro camino hacia la democracia.
No extranara por ello que se incluyan en este apartado autores y
tendencias que suelen generalmente encontrar una ubicacion co-
mun dentro del Franquismo, pues de lo que se trata es de mostrar
en el sutil curso del ensayo el curso de la afirmacion de actual de-
mocracia espanola.

Ortega siempre fue visto con sospecha por el régimen, y ello aun
cuando tuvo valedores que lo defendian entre los falangistas de
la primera hora, pero con su salida del gobierno las fuerzas del
nacional-catolicismo quedaron con las manos libres para montar
una campana de acoso y derribo de su figura y de refutaciéon y des-
mantelamiento de su pensamiento sin precedentes en nuestra his-
toria reciente. Sin embargo, de aquella desigual contienda Ortega
saldria vencedor. Su magisterio intelectual y su modelo formal de
escritura iban a ser recogidos y reivindicados como propios por
buena parte de la inteligencia espanola de aquella época: Julian
Marias, Lain Entralgo y Aranguren piensan y sobre todo escriben
desde Ortega. No soOlo escriben ensayos, pero cabe decir que su
obra crece desde la centralidad que ocupa en ella el privilegio de
las formas ensayisticas. La «deuda orteguiana» también aparece
clara en los ensayos de Paulino Garagorri y Antonio Rodriguez
Huéscar, dos de sus mas fieles discipulos —junto a Marias— del
periodo franquista. Su huella, en efecto, aparecia clara no sélo en
los temas y contenidos del pensamiento expresado, sino también
—acaso sobre todo— en la forma y configuracién de su escritura,
lo que convertia a Ortega maestro del pensar, maestro de la acti-
vidad y ejercicio del pensamiento en marcha, y, de consecuencia,
en maestro de escritura. La deuda orteguiana también se percibe,
aunque su «especialismo» los coloque al reparo de la vinculacion
con el «estilo orteguiano», en José Antonio Maravall y en Luis
Diez del Corral. Fuera de Espaiia, en los espacios el exilio, 1a huella
ensayistica de Ortega también era facilmente reconocible en aque-
lla diaspora del orteguismo que sigui6 a la guerra civil: Francisco
Ayala, Manuel Granell, José Gaos, Maria Zambrano, etc.
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Es obvio que todos estos autores reciben influencias de otros
muchos ademas de Ortega, y de ello se ha ocupado y seguira ha-
ciéndolo el estudio historico-critico de la filosofia, pero, en lo que
hace a nuestro caso, es decir, al desarrollo del ensayo en la Espana
del siglo XX, va a ser Ortega el modelo ejemplar de un ensayismo
que busca una salida de la dictadura entre las nieblas del fran-
quismo. A uno y otro lado de la fractura de la guerra civil, Ortega
deviene, pues, modelo de un ensayismo que se ha impuesto como
tarea mirar mas alla de aquel infausto presente tan lleno atn de
divisiones y cuentas pendientes que parecian estar esperando tan
sblo la vuelta de una esquina para descubrir el filo de la revancha.
En la forma del ensayo, a su través, en efecto, se busca la forma
de un nuevo modelo de convivencia. Y ello, porque el ensayo es la
forma buscada, forma que en el buscar se busca.

No fue lo inico que hubo en el espacio intelectual de los afios 60,
desde luego, ni siquiera fue lo que mas visibilidad logr6 alcanzar en
aquel espacio bajo vigilancia, bajo la doble vigilancia del régimen
y de la oposicién mas organizada alrededor del partido comunista,
pero no debe olvidarse que ese ensayismo de raices orteguianas
iba a estar en el centro de aquella escuela de democracia que fue
el diario EI Pais desde su creacion en 1976. Recuérdese que en sus
paginas —que no son las de ahora—, junto a los mas jévenes, como
Fernando Savater, por ejemplo, también firmaban articulos de
fondo Julidn Marias y Lain Entralgo, y lo hacian de un modo que
no podia no recordar el ensayismo que, bajo el magisterio de Or-
tega, se desarroll6 en el diario El Sol en plena Edad de Plata. Pero
hubo mas, desde luego, y de principal importancia, y mas, sobre
todo, si se tiene en cuenta que era una accion ensayistica que venia
a sumarse a la otra, con la que quiza diferia sustancialmente en no
pocos contenidos y puntos de vista del pensamiento expresado,
pero que venia a enriquecer con nuevo estilo el cultivo de las for-
mas ensayisticas. No pueden dejar de mencionarse en proposito
tres nombres mayores del ensayo de esta época: Manuel Sacristan,
Enrique Tierno Galvan y Agustin Garcia Calvo. Tres autores muy
distintos, sin duda, distantes del grupo orteguiano, pero con el que
hacian frente comun en la afirmacion del ensayo como modelo de
escritura. Tres maestros de enorme predicacion y seguimiento en
aquella Espafia joven que volvia a asomarse segura a la ventana del
futuro. Sus ensayos levantan, sin duda, algunos de los pilares mas
solidos y consistentes de nuestra actual democracia, pues fueron,
sobre todo, lectura formativa de ese par de generaciones que iban
a llevar el peso —dando el paso— de la Transicién a la Democracia.

Los mas jovenes, en cambio, llegaban al ensayo por unas vias
que poco tenian que ver con la historia que hasta ahora se ha con-
tado; es mas, en muchos casos casi parecia como si aquella activi-
dad cultural suya se hubiera forjado desde el olvido y desconside-
racion de las tradiciones hispanicas y del pasado mas inmediato.
Marias se quejo, por ejemplo, de aquel «desentenderse de Ortega»
que fue propio de aquella juventud que empez6 a publicar en los
anos 60 y después iba a cargar con el peso de nuestra inteligencia
colectiva en los afios cruciales de la Transicion a la democracia. Se
quejob, pero no tenia razon, o, al menos, no la tenia del todo. Para
aquellos jovenes, cuyas cabezas mas visibles y reconocibles acaso
sean Fernando Savater y Eugenio Trias, lo principal de su toma
de conciencia intelectual fue la negacion del campo cultural del
franquismo y la bisqueda europea —en los grandes desarrollos de
la cultura europea de postguerra— de caminos nuevos para el de-
sarrollo cultural espaiol. Y el problema fue que en aquella Europa
a la que ellos iban —huyendo de la Espana franquista— con la ilu-
sion juvenil de querer encontrarlo todo —el tiempo del desencanto
habria de venir después— no estaba Ortega. En la vitrina pinto-
resca de los grandes maestros ya no estaba Ortega. Lo habia esta-
do, pero las lineas de desarrollo dominantes en la cultura europea
de postguerra lo habian arrinconado como si fuera —aunque no
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lo fuera— un resto del pasado que habia que aprender a superar.
Para los jovenes era el atractivo de las modas culturales lo que mas
valia. Y a través de ellas y de ellos —de aquellas modas y de nues-
tros jovenes de entonces— penetraron en Espafa y germinaron las
principales corrientes del pensamiento europeo de postguerra. Y
se enzarzaron en contiendas que fueron expresion de una época,
como la pugna entre «analiticos» y «dialécticos» que caracterizo
no pocas de las reuniones congresuales de los «fil6sofos jovenes».

Quiza por el entronque con las modas europeas del momento
y con el espiritu propio de aquel tiempo —de rebeldias juveniles y
ensueinos mas o menos utopicos— el ensayismo de los jovenes se
distinguié enseguida del de los mayores. Con la tnica salvedad,
acaso, de Garcia Calvo, cuyas fina ironia y vasta erudicién, junto a
un dominio portentoso de la lengua, iban a convertir en camino de
un modo de pensar y de un pensamiento alternativos capaces de
expresarse en lengua espafiola sin complejos de inferioridad. De
aquel ensayismo han salido, por ejemplo, El artista y la ciudad, de
Trias, La tarea del héroe, de Savater, Las semanas del jardin, de
Rafael Sanchez Ferlosio, La sinagoga vacia, de Gabriel Albiac, etc.
Pero lo mas importante, por lo que hace a nuestro caso, no es la
insistencia en las diferencias, sino, mas bien, la manifestacion de
una vasta convergencia en el territorio de las formas ensayisticas
en favor de una efectiva modernizacion cultural capaz de volver a
poner a Espafia a la altura de los tiempos. Que a la luz de nuestro
decurso aquello pueda ser interpretado como la «devoluciéon» de
una modernidad usurpada no hace mas que engrandecer el papel
de principal importancia jugado en todo ello por el ensayo.

3. ENSAYANDO EL FUTURO

Hay un futuro que llega y otro que irrumpe; uno que viene por
caminos abiertos desde el pasado y otro que sorprende siempre al
presente impreparado. Irrumpe y barre todo, y deja un panorama
incomprensible, como si fueran restos de una batalla perdida de
antemano. ¢Irrumpira el nuestro o seremos capaces de abrirle un
cauce? Solo en parte depende de nuestra voluntad; pero esa parte
es ya tanto: es, en efecto, lo que nos toca en el espacio moderno de
la libertad y de la responsabilidad. El del ensayo, pues.

La «aceleracion» del siglo XX —ese tema de nuestro tiempo se-
gan Italo Calvino— ha permitido el asalto del futuro como si fuese
invasion de una horda extranjera. Al mundo de hoy no correspon-
de ya un futuro, sino una multiplicidad irreconciliable. El conflicto
del presente esconde el mas grave y general conflicto de los futu-
ros. Es la otra cara del nihilismo contemporaneo: si todo vale lo
mismo, nada vale nada. ¢Y el futuro, entonces?

En el conflicto presente de los futuros sélo cabe el espiritu del
ensayo. Nada ofrece hoy firmes seguridades mas alla de un cam-
po de accidn restringido a vinculos y fidelidades de antafio. Todo
esta parcelado dentro de una red de inter-conexiones, pero en los
intersticios habita el desconcierto y el «pensamiento inico» nau-
fraga. En la noche de la globalizacion, en su negra transparencia,
sblo la débil luz del ensayo puede iluminar un camino atin comun,
acaso ya s6lo compartido como sueno. Y ello porque el ensayo es
campo de hibridaciones y de experimentos, y, sobre todo, de expe-
riencia. No es luz; es luz que se busca. No es camino, sino apertura.
Y no se impone, pues se ofrece como una disponibilidad que sélo
obliga a rehacer la experiencia que cifra la escritura.

No es el ensayo escritura de una experiencia previa, sino expe-
riencia conducida —y confundida— con el mismo proceso de escri-
tura. Es el reino del aqui y del ahora, de la ocasién y de la circuns-
tancia, de la vida concreta que niega la abstraccion y lo absoluto. Es
siempre un intento, una prueba, un ensayar caminos en la niebla.
Parte en busca de algo, pero con el animo dispuesto al abandono

360
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y preparado para la derrota. No ofrece dogmas ni verdades, sino
s6lo una débil luz capaz de iluminar algin paso hacia el futuro.

Sera futuro imperfecto el que se afirme siempre en la vida del
ensayo, pero prepararse a €l cultivando su espiritu es promover
el auténtico legado de la modernidad. De una modernidad atn no
clausurada, sino abierta y por descubrir. El ensayo del futuro de-
viene asi forma de resistencia. Para que su estrella siga iluminan-
do el horizonte de los ocasos y nos devuelva una historia siempre
contemporanea. Porque en este trance nuestro importan mas los
caminos que las posadas.

4. NOTA FINAL DE DESCARGO Y MINIMA BIBLIOGRAFIA

Notara el lector que el perfil que acaba de trazarse del ensayo en
la Espana del siglo XX es, sobre todo, panoramico, pues privilegia
la mirada amplia y huye tanto de la micrologia como del censo
de titulos y autores. La escala reducida del mapa, en efecto, no
podia acoger el detallismo como adecuado horizonte metodolégi-
co: al desorden del cajon de sastre se ha preferido el orden auste-
ro de un relojero en pobreza. A todo lector informado le faltaran
nombres, desde luego, pero conviene notar que las ausencias no
pueden constituir el criterio de validez cientifica del trabajo. Los
particulares ausentes encuentran su sitio dentro de las tendencias
generales que se describen. Y claro esta que el nivel general nunca
es explicativo de la singularidad de los detalles, pero lo que aqui se
ha buscado es precisamente una interpretacién capaz de compre-
hender desde el nivel general la fisonomia del ensayo en la Espana
del siglo XX.

También notara que —al contrario de como suele acontecer— se
ha intentado no confundir el decurso del ensayo con la historia
intelectual de la época, ni a los filosofos con los ensayistas. Se pue-
de ser un excelente fil6sofo y no ser por ello un ensayista (no ser
un buen ensayista o no serlo en absoluto). Es el caso de Zubiri,
por ejemplo, y es por ello que su nombre no aparece en este perfil
sucinto. Lo mismo podria decirse de Javier Muguerza o de Félix
Duque. La historia del ensayo no puede coincidir con la de la filo-
sofia, pues es obvio que no toda la filosofia cabe en el ejercicio del
ensayo, como es igualmente obvio que no todo el ensayismo de
una época puede legitimamente ser reconducido a la praxis de la
filosofia. Quiza el modo mas adecuado de ver —y de mirar hacia—
el ensayo sea como una tradicion que discurre paralela a la de la
filosofia, como una tradicién heterodoxa y marginal en relacién a
la de la Gran Filosofia.

De la alta y noble consideracion en que aqui se tiene a la «tra-
dicion del ensayo» es fiel testigo el primer punto de este trabajo.
Dicho apartado —a la vez normativo y metodol6gico— no podia ser
fruto de una improvisacion, desde luego, y el lector interesado po-
dra encontrar su adecuado fundamento en La tradicion velada
(Madrid, Biblioteca, Nueva, 1999). También podra ver desarrollos
de esa misma idea de fondo en los siguientes trabajos del autor:
«La raiz humanista del pensamiento espaiiol», en El Basilisco, n.
21, 1996; «Humanismo filosoéfico: las formas», en Estudios sobre
historia del pensamiento espanol, Santander, Asociacion de His-
panismo Filoso6fico y Sociedad Menéndez Pelayo, 1998; «De la for-
ma de lo hispanico», en Paideutika, n. 12, 2010. La comprension
de la guerra civil como «grado cero» de una historia de Espana
adecuadamente revisada puede encontrarse en «Acontecimiento y
categoria de la Guerra Civil», en Revista de Occidente, n. 302-303,
2006.

Para la perspectiva del humanismo que aqui se sostiene, en
cambio, resultan fundamentales los siguientes trabajos de Ernes-
to Grassi: Rhetoric as Philosophy. The Humanist Tradition, The
Pennsylvania State University Press, 1980, y Einfiihrung in philo-
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sophische Probleme des Humanismus, Darmstadt, Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft, 1986 (trad. esp. La filosofia del Humanis-
mo. Preeminencia de la palabra, Barcelona, Anthropos, 1993).
También es sumamente til el estudio de Francisco Rico, El sueno
del humanismo, Madrid, Alianza, 1993.

En relacion especifica al ensayo en la Espaia del siglo XX se dan
a continuacién algunos de sus estudios mas relevantes: Francisco
Abad, «Interpretacion del ensayo espanol contemporaneo», Es-
tudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, vol. II, Universidad de
Oviedo, 1977; José Luis Abellan, «La reflexién en prosa», Letras
Espanolas 1975-1986, Madrid, Castalia & Ministerio de Cultura,
1987; Pedro Aullon de Haro, Los géneros ensayisticos del siglo
XX, Madrid, Taurus, 1987, y Teoria del ensayo, Madrid, Verbum,
1992; Alfonso Belardinelli, La forma del saggio. Definizione e at-
tualita di un genere, Venecia, Marsilio, 2002; Javier Blasco, «En-
sayo es estética: el paradigma del modernismo», El ensayo entre
la filosofia y la literatura, cit.; Gustavo Bueno, «Sobre el concepto
de ensayo», El Padre Feijoo y su siglo, Universidad de Oviedo,
1966; Victoria Camps, «La oportunidad del ensayo», La Pagina,
n. 20, 1995; Alfredo Carballo Picazo, «El ensayo como género lite-
rario. Notas para un estudio en Espana», Revista de Literatura, n.
5, 1954; Helio Carpintero, «Los ensayistas contemporaneos», In-
sula, n. 224-225, 1965; Pedro Cerezo Galan, «El ensayo en la cri-
sis de la modernidad», El ensayo espariol hoy, cit.; «El ensayo»,
niamero monografico de Campo de Letras, n. 5, 1994; El ensayo
como género literario, ed. de Vicente Cervera, Belén Rodriguez y
Maria Dolores Adsuar, Universidad de Murcia, 2005; El ensayo
entre la filosofia y la literatura, ed. de Juan Francisco Garcia Ca-
sanova, Granada, Comares, 2002; El ensayo espanol del siglo XX,
ed. de Jordi Gracia y Domingo Rédenas, Barcelona, Critica, 2008;
El ensayo espanol hoy, Madrid, Centro de las Letras Espafiolas,
1991; Ensayo. Reunion de Malaga de 1977, Malaga, Diputacion,
1980; Antonio Garcia Berrio, Los géneros literarios: sistema e
historia, Madrid, Catedra, 1992; José Luis Gomez-Martinez, Teo-
ria del ensayo, México, Unam, 1992; Jordi Gracia, «Prélogo» a El
ensayo espanol. Los contemporaneos, Barcelona, Critica, 1996, y
«La reinvenciéon de un género: el ensayo hacia 1900», Insula, n.
614, 1998; Ricardo Gullon, «Espana, 1962. El ensayo como género
literario», Asomante, n. 2, 1962; Francisco Javier Higuero, «Rei-
vindicacion humanista en el ensayo espaiol reciente», Los ensa-
yistas, n. 30-31,1991; Isaac J. Lévy y Juan Loveluck, El ensayo his-
panico, Columbia, University of South Carolina, 1984; José Carlos
Mainer, «Sobre el ensayo: una encuesta de 1944», Entre la cruz
y la espada. Homenaje a Eugenio de Nora, ed. de José Manuel
Lopez de Abiada, Madrid, Gredos, 1984; Juan Marichal, Teoria e
historia del ensayismo hispdanico, Madrid, Alianza, 1984; Thomas
Mermall, «Eros edificante: la plenitud modernista en la ensayisti-
ca actual», Los Cuadernos del Norte, n. 49, 1988; Eduardo Nicol,
«Ensayo sobre el ensayo», El problema de la filosofia hispanica,
Madrid, Tecnos, 1998; Eugenio d’Ors, «Pensar por ensayos», Cla-
vileno, n. 10, 1953; Florentino Pérez Embid, «El ensayo en la Es-
pana actual», La Estafeta Literaria, n. 133, 1958; Domingo Rode-
nas, «Ensayo y pensamiento», Literatura y bellas artes, vol. V de
Espafia siglo XXI, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009; Pedro Salinas,
«Ensayismo espanol», Obras completas, vol. II, Madrid, Catedra,
2007; Gonzalo Santonja, «Los ensayistas de la nueva Espana», Li-
teratura contemporanea en Castilla y Leén, Valladolid, Junta de
Castilla y Leon, 1986; Fernando Savater, «Ensayar el ensayo», La
Pagina, n. 20, 1995; Ricardo Tejada, «El ensayo: ventana sin par
del exilio republicano espanol», Pensamiento exiliado esparfiol,
ed. de Antolin Sanchez Cuervo y Fernando Hermida de Blas, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2010.
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