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¿Y qué es la juventud?
¿Una rosa, un cisne, un ballet, una ballena, 

Una pequeña cruzada infantil fosforescente y resbaladiza?
¿Una mano suave y blanca en el claro de luna de la infancia?

¿Una pérdida de tiempo que se nos da como limosna?
Jack Kerouac, La vanidad de los Duluoz

Hacia el año 2003, Bernardo Bertolucci  junto a 
la distribuidora inglesa de cine independiente 
Hanway, asociada a la Fox Searchlight Pictures 

(una división cinematográfica de Fox Film Entertaiment 
especializada en films británicos independientes) con la 
co-producción de Recorded Picture Company, Peninsu-
la, presentó un film en más de un aspecto original y no-
vedoso en relación a las representaciones culturales que 
promueve.

Esta aclaración resulta válida, en tanto a los orígenes 
que determinan toda producción, ya que no podríamos 
abordar un texto en su totalidad sin apreciar la industria 
que lo sustenta. Y dicha afirmación, de manera paradóji-
ca, una vez más vuelve a confirmar y ofrecer un pequeño 
vestigio de lo que sucede en toda industria y producción: 
si bien este film pertenece o se asocia a una de las más 
grandes industrias cinematográficas universales, se trata 
al menos de una bifurcación, de una empresa que cuenta 
con una relativa autonomía.

Advertimos esto, pues las representaciones que en el 
film se incluyen se asemejan poco a las presentadas por las gran-
des industrias televisivas, musicales o cinematográficas.

Lo primero que apreciamos en Los soñadores es una concepción 
de la juventud comprometida con la realidad y los acontecimien-
tos históricos. La primera escena misma del film muestra a una 
multitudinaria juventud francesa —un tiempo antes del Mayo del 
68— que sale a las calles en el momento que el gobierno intentaba 
desplazar a Henri Langlois (director y co-fundador de la Cinema-
teca) deteniendo la financiación del proyecto.

Como el autor de la novela en la que se basa el film, que vivenció 
aquellos mismos acontecimientos, señala: “Se trataba de un hecho 
de la máxima importancia que acontecía en París” —explica Gil-
bert Adair—. “Era la primera vez que los jóvenes habían desafiado 
al Estado, y en realidad habían ganado, porque Langlois fue read-
mitido. Mucha gente ha sostenido que aquello fueron los prolegó-
menos a los altercados del Mayo del 68”.

Pero no se trata sólo de la promoción de una juventud idealista 
que refleja un determinado momento histórico: la misma construc-
ción del film, los escenarios que presenta, sus detalles fotográficos 
y pictóricos, los diálogos que enaltece, la música que utiliza, el con-
flicto argumentativo, el rol mismo de la mujer, etcétera, confluyen 
en una codificación o significancia (en el sentido del trabajo del 
significante en contraste con la significación, propuesto por Julia 
Kristeva y Roland Barthes) ajena en este caso a los valores cultu-
rales dominantes, que piden impacientemente ser decodificados o 
reconstruidos.
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Los soñadores. Dir. Ber-
nardo Bertolucci, Re-
corded Picture Company 
(RPC) / Peninsula Films 
/ Fiction Films, 2003. 
(The Dreamers).
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Como comprende Hedbige en Subcultura, El significado del es-
tilo, las tensiones entre grupos dominantes y grupos subordinados 
pueden verse reflejadas en las superficies de la subcultura, en unos 
estilos confeccionados a partir de objetos cotidianos dotados de un 
doble significado (Hedbige, 2004: 15). El estilo es presentado en-
tonces como insurgencia, bricolaje: esto es, símbolos desplazados 
y transferidos de sus contextos originales1.

 En Los soñadores, por ejemplo, una escena se detiene frente a 
la famosa obra de Eugène Delacroix, La libertad guiando al pue-
blo, trabajo que ha sido insistentemente relacionado con la revo-
lución francesa. Sólo que en vez de encontrar el rostro original de 
la mujer que sostiene la bandera del país, vemos el esplendoroso 
rostro de Marilyn Monroe. Pero tampoco debe resultarnos sor-
prendente que dicha imagen persista en yuxtaposición con I need 
a man to love, de Janis Joplin, que, como sabemos, se trata una 
de las representantes femeninas del movimiento contracultural de 
los años 60.

II. rock y revolución

“En los 60 había algo absolutamente mágico” —rememora Ber-
tolucci—, “en el sentido que estábamos... bien, permitámonos em-
plear la palabra soñando. Estábamos fusionando el cine, la polí-
tica, el jazz, el rock and roll, el sexo, la filosofía, la droga... y yo 
estaba devorándolo todo en un estado de permanente éxtasis”.

Pero si la década del 60 ya evidenciaba la abundancia de la 
posguerra que contribuyó a la emergencia de una conciencia ge-
neracional entre los jóvenes disfrazando la experiencia de clase, 
exhibiéndola en estilo, también es un período en el cual la indus-
tria cultural en general toma un rumbo definitivo al incorporar la 
juventud como objeto privilegiado de sus mensajes y apelaciones 
(Mangone, C. y otros, 1994: 21). 

Si bien el film plantea elementos que sin duda en la historia se 
manifestaron como emergentes opositores y alternativos de lo do-
minante, lo activamente residual del film —en el sentido propues-
to de Raymond Williams2—  deviene ya del adormecido título mis-
mo que lo presenta, como también de las eventuales explicaciones 
utilizadas por el director (incluidas en el párrafo precedente).

Emplear la palabra “soñando”, o eclipsar a un film bajo el título 
de “soñadores”, embiste ya a un disfraz y una reinterpretación que 
poco se asemeja a lo real y a lo posible3. El intento del director de 
legitimar en éxtasis (o mágico) los acontecimientos políticos ocu-
rridos hacia el Mayo del 68 ratifica el orden existente actual, no 
sólo político y económico, sino también cultural

Como se señala en Vidas Imaginarias, los jóvenes en la tele: 
“Los procesos culturales, sociales y políticos de las décadas del 60 
y 70 fueron retraducidos por el sistema dominante a través de una 
industria cultural que los incorporó como signos, códigos de reco-
nocimiento que se estampillan al circuito del consumo” (Mango-
ne, C. y otros, 1994: 130).

1 John Clarke, describiendo el proceso de generación estilística, retoma el con-
cepto de Lévi-Strauss de bricolaje entendido como: “el reordenamiento y la recon-
textualización de los objetos para comunicar significados nuevos dentro de un sis-
tema total de significaciones, el cual ya incluye significados previos sedimentados 
atribuidos a los objetos en uso” (Clarke: 79).

2 “Es en la incorporación de lo activamente residual (alternativo o de oposi-
ción) – a través de la reinterpretación, la disolución, la proyección, la inclusión y la 
exclusión discriminada- como el trabajo de la tradición selectiva se torna especial-
mente evidente” (Williams, 1997: 145).

3 El riesgo de que no todo espectador pueda decodificar de esta misma manera 
el mensaje hace necesaria la inclusión de la observación denotada. Particularmen-
te porque el significado dominante de la palabra -al menos entre sus principales 
acepciones (RAE)- remite a lo alejado, fantástico, imposible: 1. Representarse en 
la fantasía imágenes o sucesos mientras se duerme; 2. Discurrir fantásticamente y 
dar por cierto y seguro lo que no lo es. Esto es reforzado por los sinónimos luego 
empleados por el director: “mágico”, que no necesita aclaración, y “éxtasis”: “esta-
do del alma…”, RAE).
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335Sin embargo —y pese a esta aclaración— creemos que el resulta-
do del film no deja de ser positivo, al menos en comparación con 
el imaginario del joven que se construye hoy día desde los medios 
masivos: como el discurso de la juventud televisiva que se desen-
vuelve en un ambiente despolitizado, desideologizado y por afuera 
de conflictos sociales (Mangone, C. y otros, 1994: 23); que intenta 
canalizar a la juventud en una dimensión “inofensiva”, incapaz de 
perpetrar agresión alguna contra los valores tradicionales del or-
den instituido por el llamado sistema liberal (Walger, S. y Ulano-
vsky, C.,  1974: 162). 

El arquetipo del joven desinformado, inculto y despreocupado 
es completamente doblegado y destruido en Los soñadores.  

Apasionados por el cine y la literatura, los hermanos Theo e Isa-
bel conocerán a  Matthew, un joven norteamericano que pasa sus 
días enteros en la Cinemateca. Se conocerán, como se advirtió an-
tes, en medio de una protesta social que será reprimida por un 
multitudinario grupo de policías. Juntos escapan y comienzan a 
conocerse bajo la noche de París. 

Como ya se adelantó, hasta los mismos diálogos en el film pre-
sentan un carácter bien diferenciado. Una voz en off de Matthew 
inmediatamente deja a uno significados en el aire (o polisemia) en 
la primera de las escenas: “Hablábamos de política, de cine, de 
por qué los franceses nunca formarían buenos grupos de rock”.

¿Cuánto material, conocimiento, experiencia e imaginación el 
espectador del film tendrá que emplear para resolver el enigma, 
que por cierto en ninguna parte del mismo se esclarece?

Podríamos recorrer un material historiográfico acerca de las 
descolonizaciones inglesas y francesas; considerar factores “con-
tingentes”, tales como la ubicación geográfica y la naturaleza de la 
provisión cultural local en forma de clubes y discos (Beezer, 2004 : 
124), como también podríamos pensar en el dominio hegemónico 
de la lengua inglesa, o incluso reflexionar sobre los mismo orígenes 
del rock and roll, que, como propone Yonnet (1988), se presentan 
por medio de una fusión que por vez primera logra unir los inte-
reses de los blancos y de los negros norteamericanos. ¿Pero no es 
acaso un joven francés precisamente el padre del vértigo —aquello 
tan característico del pop, como pretende Yonnet (1988) —  y del 
simbolismo poético? ¿No son también las ciudades de Francia, los 
barrios, colonias y bares de Montmartre y Montparnasse de París, 
centros históricos e incluso modernos de la bohemia artística in-
telectual?

Sin resolver esta pregunta4, que se resiste a respuestas unívocas, 
el pop y la revolución serán las dos caras de una misma constitu-
ción social que afecta a las mismas clases de edad (Yonnet, 1988: 
128). 

Esta homología es explotada a lo largo de todo el film por el di-
rector: Jimmy Hendrix, Janis Joplin, The Doors y Bob Dylan. La 
música deja de ser un simple artificio complementario, ya que so-
bre ella misma se trazan los elementos mismos de la significación.

III. Jóvenes-adultos y roles de género

Uno de los mayores aciertos de Los soñadores consiste en de-
velar —como pretendía Bourdieu— que las divisiones entre las 
edades son arbitrarias; es decir, que son construidas socialmente: 
entre la división lógica entre jóvenes y viejos media la cuestión del 

4 Una observación que merece ser destacada, en clara relación con el disturbio 
de la Cinemateca Francesa defendida de manera fervorosa por jóvenes hacia el 68, 
puede aproximarnos si bien no a cierta conjetura, al menos a consideraciones es-
pecíficas. Es Paul Yonnet quien describe el vuelco que transcurre entre 1965 y 1970 
respecto a la expansión de la industria fonográfica, que superaba ampliamente a la 
tasa de crecimiento industrial general (en mayor medida en Norteamérica). Como 
el autor mismo concluye: “Los discos y las cintas de la música de rock (…) llegaron 
a ser la cultura mayor de nuestra época; suplantaron al cinematógrafo en plena 
crisis” (Yonnet, 1988: 142).
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335poder, de la división (en el sentido de la repartición de los pode-
res), de la imposición de límites (Bourdieu, 1990: 164).

Si bien la juventud es una condición que se articula social y cul-
turalmente en función no sólo de la moratoria social o de clase, 
sino que también está determinada por la moratoria vital o por 
las determinaciones generacionales y de género mismo (Margulis, 
1992: 29), se presenta como oportuna una escena misma del film 
que no sólo materializa esta lucha por la repartición del poder, sino 
que lo hace bajo el influjo de una sensibilidad admirable.

Cuando Theo e Isabel llevan a su nuevo amigo Matthew por vez 
primera a su casa para presentarlo a sus padres, hacia el final de 
la cena —por medio de una circunstancia aleatoria— se construye 
una discusión que claramente se delimita como un campo de en-
frentamiento.

Si bien el padre arroja la primera piedra, advirtiendo que no en-
tiende cómo por medio de manifestaciones y encierros sus hijos 
intentan cambiar al mundo, es Theo quien inmediatamente retru-
ca a su padre recordándole que no firmó una petición contra la 
guerra de Vietnam.

El padre de Theo e Isabel es una figura de renombre en su país, 
un poeta reconocido y admirado: contar con una firma de él en 
una petitoria tendrá seguro un valor simbólico que no incluye ni el 
más heroico de los gestos revolucionarios de un joven.

De allí la exasperación y la incomprensión de Theo hacia su pa-
dre:

“Antes de cambiar el mundo tienes que saber que tú también formas parte 
de él (el padre le dice a Theo). No se puede juzgar mirando desde afuera.
 - Eso es lo que has hecho tú, te has negado a firmar la petitoria sobre la 
guerra de Vietnam.
 -Los poetas no las firman petitorias, firman poemas. 
-Sí, una petición es un poema.
- Sí; y un poema es una petición…
-Gracias Theo, pero no estoy aquí para que me recuerdes mi trabajo.
- “Una petición es un poema, y un poema es una petición”.- repite Theo. - Son 

esas las frases más famosas que has escrito”.

Esto condice con lo planteado por Paul Yonnet, quien explica 
que lo que posibilitó el surgimiento de pequeños grupos de ac-
ción política en Mayo de 1968 no sólo en Francia, sino también en 
Alemania, Italia y Estados Unidos, fue la conquista de un mundo 
despolitizado, en el sentido de no participar directamente en or-
ganizaciones ya existentes, es decir, organizaciones que prestaban 
su adhesión a ideologías, valores y modos de vida ya expresados 
como la ideología obrera o el “credo democrático” (Yonnet, 1988: 
141).

¿No es precisamente, como afirma Bourdieu, que sólo puede ha-
ber historia mientras los individuos se rebelen, resistan y reaccio-
nen? (Bourdieu, 1987: 68).

Otro de los aciertos del film confluye en la representación que se 
hace del género femenino. Acostumbrados a simplemente relacio-
nar al hombre con poder, dinero iniciativa y decisión (Mangone y 
otros, 1994: 25) como sucede en las telenovelas juveniles, aquí la 
mujer cobrará un rol además de protagónico, decisivo: la relación 
entre Theo y Matthew es completamente mediada por Isabel, des-
de el principio hasta el final de la película. No sólo se conocen por 
intermedio de ella, sino que la relación entre Theo y Matthew se 
construye a partir de los deseos de Isabel: cumplir con determina-
das prendas de juego, la propuesta de que Matthew conviva con 
ellos; es decir, que el rol del género resulta determinante para la 
historia y las interacciones entre los personajes. 

Lo mismo sucede en relación con la madre y el padre de Theo e 
Isabel. En los momentos conflictivos (discusiones del padre con 
sus hijos, o cuando ellos mismos los  encuentran a ambos desnu-
dos junto a su cama) es la madre la que induce al marido a corre-
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335gir su comportamiento u obviar situaciones, como sucede en los 
ejemplos presentados. 

Si bien es cierto que Bertolucci a la hora de realizar el casting se 
ha basado en el arquetipo dominante de belleza social y de clase 
(Mangone y otros, 1994: 67) —incluso ha llegado a  describir a Eva 
Green (Isabel) con la simple alusión de “es tan hermosa, que es 
indecente”—, esto no debería por ello quitarle el mérito de haber 
generado una reformulación a los presupuestos tácitos en relación 
a una biopolítica que ha logrado naturalizar la superioridad y el 
dominio masculino (Reguillo Cruz: 55).

IV. de la suBcultura como estilo a la contracultura revoluciona-
ria

La secuencia narrativa y argumental de Los Soñadores comien-
za, como hemos visto, presentando a un grupo de jóvenes no so-
lamente politizados, sino también inmersos y comprometidos en 
medio una lucha material. Sin embargo, pronto la historia dejará a 
los tres protagonistas encerrados en su casa, lejos del mundo real 
y cotidiano. Como descubrimos en la película, en palabras mismas 
de sus protagonistas: “Apenas salíamos del piso. No nos importa-
ba si era de día o de noche. Era como estar mar adentro, y a la 
deriva, alejándonos del mundo”.

Como veremos, esta situación sólo cambiará hacia el final del 
film, cuando Theo e Isabel intervienen en medio de la protesta y 
lucha de los primeros acontecimientos del Mayo del 68.

Esto, además de servirnos para trazar una clara diferencia en-
tre lo que representa una subcultura juvenil y una contracultura, 
puede ser útil también para sentar las bases de las diferencias es-
tilísticas, es decir, para hacer visibles las condiciones culturales y 
materiales bajo las cuales los estilos son generados (Clarke: 81).

Decimos esto porque claramente un factor determinante como 
la clase no puede dejar de ser tenido en cuenta a la hora de abor-
dar estos conceptos. Claramente comprendemos, como se sugiere 
en Conceptos clave en comunicación y estudios culturales, que la 
contracultura es un “rótulo colectivo, aplicado a las subculturas 
juveniles revolucionarias o de alternativa, politizadas, sobre todo 
de clase media, en la década de 1960 y comienzos de la de 1970”.

¿No es precisamente Bertolucci quien no sólo construye, como 
vimos antes, alrededor de la figura del pop (rock) escenarios y cir-
cunstancias, actitudes y diálogos “que corresponden a los criterios 
del buen gusto burgués y universitario”? (Yonnet, 1988: 129).

Esta fusión es explotada en Los soñadores, logrando con ella, 
como veremos, resolver el conflicto del film: insistentemente en-
contramos a Theo, Isabel y Matthew —ya alejados completamente 
de la vida social— leyendo y debatiendo sobre libros con excelente 
vino de por medio, con ropas completamente descuidadas, impro-
visando nuevos espacios en su mismo hogar o llegando incluso a 
comer lo que consiguen en la basura.

Podemos pensar también en el estilo de “seguidor” (es decir, de 
consumo) de rock de Theo en materia política: pósters y estatuas 
en sus piezas de Mao, como si se tratara de una estrella de la mú-
sica.

A esa clara resolución llega el film cuando en una conversación 
entre Theo y Matthew se presenta la diferencia —implícitamente— 
que existe en una subcultura que sólo desafía simbólicamente (si 
bien en este caso se trata de símbolos claramente ideológicos) a un 
régimen determinado:

“Hay una clara contradicción. Porque si de verdad creyeras lo que estás 
diciendo, estarías afuera; afuera está pasando algo… pero no estás fuera, 
estás aquí  dentro, tomando vinos caros, hablando de Maoísmo. Tienes la 

estatua y sus posters. ¿Porqué no crees en ellos de verdad?”.
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335Si bien este conflicto llega a ser resuelto en Los soñadores cuan-
do Theo e Isabel al fin logran con pasión y convicción intervenir 
en Mayo del 68, lo que se evidencia en el film es el momento en el 
que una subcultura juvenil de ser aquello que actúa sólo sobre las 
espaldas se desvela como contracultura.  

¿Pero no existen acaso también formas ideológicas (devenidas 
en estilo) que sólo —como hemos visto— desafían simbólicamente 
a un régimen de ideas y valores dominantes?

Podemos pensar, por ejemplo, en las formas de mediación que 
el consumo del rock generó en las distintas formas de apropiación 
de las ideologías contraculturales. Un claro ejemplo, como hemos 
visto, se presenta en el film; pero vivimos rodeados —y más aún, 
cuando no experimentamos ofertas contraculturales como las que 
aquí se presentan— de una cultura que insiste en el gesto de lo re-
sidual y de la difuminación: bandas de rock “guerrilleras” que no 
sólo promueven un lírica “revolucionaria”, sino que adopta en su 
estilo de vestuario y escénico elementos representativos de suce-
sos históricos emergentes.

Juan Arabia
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