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Llega un momento en la vida
en el que todo vale.

MICHAEL PITT EVA GREEN LOUIS GARREL

Revista de Estudios Culturales

DVD ¢Y qué es la juventud?
el £ et ¢Una rosa, un cisne, un ballet, una ballena,

Una pequeina cruzada infantil fosforescente y resbaladiza?
¢Una mano suave y blanca en el claro de luna de la infancia?
¢Una pérdida de tiempo que se nos da como limosna?

AcIA el afio 2003, Bernardo Bertolucci junto a
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la distribuidora inglesa de cine independiente

Hanway, asociada a la Fox Searchlight Pictures
(una division cinematografica de Fox Film Entertaiment
especializada en films britanicos independientes) con la
co-produccion de Recorded Picture Company, Peninsu-
la, present6 un film en mas de un aspecto original y no-
vedoso en relacion a las representaciones culturales que
promueve.

Esta aclaracion resulta valida, en tanto a los origenes
que determinan toda produccién, ya que no podriamos
abordar un texto en su totalidad sin apreciar la industria
que lo sustenta. Y dicha afirmacién, de manera paraddji-
ca, una vez mas vuelve a confirmar y ofrecer un pequeno
vestigio de lo que sucede en toda industria y produccion:
L si bien este film pertenece o se asocia a una de las mas
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al menos de una bifurcacion, de una empresa que cuenta
con una relativa autonomia.

Advertimos esto, pues las representaciones que en el
film se incluyen se asemejan poco a las presentadas por las gran-
des industrias televisivas, musicales o cinematograficas.

Lo primero que apreciamos en Los sofiadores es una concepcion
de la juventud comprometida con la realidad y los acontecimien-
tos historicos. La primera escena misma del film muestra a una
multitudinaria juventud francesa —un tiempo antes del Mayo del
68— que sale a las calles en el momento que el gobierno intentaba
desplazar a Henri Langlois (director y co-fundador de la Cinema-
teca) deteniendo la financiacion del proyecto.

Como el autor de la novela en la que se basa el film, que vivencid
aquellos mismos acontecimientos, sefnala: “Se trataba de un hecho
de la maxima importancia que acontecia en Paris” —explica Gil-
bert Adair—. “Era la primera vez que los jovenes habian desafiado
al Estado, y en realidad habian ganado, porque Langlois fue read-
mitido. Mucha gente ha sostenido que aquello fueron los prolego6-
menos a los altercados del Mayo del 68”.

Pero no se trata sélo de la promocion de una juventud idealista
que refleja un determinado momento histérico: la misma construc-
cion del film, los escenarios que presenta, sus detalles fotograficos
y pictéricos, los didlogos que enaltece, la musica que utiliza, el con-
flicto argumentativo, el rol mismo de la mujer, etcétera, confluyen
en una codificacion o significancia (en el sentido del trabajo del
significante en contraste con la significacion, propuesto por Julia
Kristeva y Roland Barthes) ajena en este caso a los valores cultu-
rales dominantes, que piden impacientemente ser decodificados o
reconstruidos.
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Como comprende Hedbige en Subcultura, El significado del es-
tilo, las tensiones entre grupos dominantes y grupos subordinados
pueden verse reflejadas en las superficies de la subcultura, en unos
estilos confeccionados a partir de objetos cotidianos dotados de un
doble significado (Hedbige, 2004: 15). El estilo es presentado en-
tonces como insurgencia, bricolaje: esto es, simbolos desplazados
y transferidos de sus contextos originales®.

En Los soniadores, por ejemplo, una escena se detiene frente a
la famosa obra de Eugene Delacroix, La libertad guiando al pue-
blo, trabajo que ha sido insistentemente relacionado con la revo-
lucién francesa. Solo que en vez de encontrar el rostro original de
la mujer que sostiene la bandera del pais, vemos el esplendoroso
rostro de Marilyn Monroe. Pero tampoco debe resultarnos sor-
prendente que dicha imagen persista en yuxtaposicion con I need
a man to love, de Janis Joplin, que, como sabemos, se trata una
de las representantes femeninas del movimiento contracultural de
los afnos 60.

II. RoCK Y REVOLUCION

“En los 60 habia algo absolutamente magico” —rememora Ber-
tolucci—, “en el sentido que estdbamos... bien, permitamonos em-
plear la palabra sofiando. Estabamos fusionando el cine, la poli-
tica, el jazz, el rock and roll, el sexo, la filosofia, la droga... y yo
estaba devorandolo todo en un estado de permanente éxtasis”.

Pero si la década del 60 ya evidenciaba la abundancia de la
posguerra que contribuy6 a la emergencia de una conciencia ge-
neracional entre los jovenes disfrazando la experiencia de clase,
exhibiéndola en estilo, también es un periodo en el cual la indus-
tria cultural en general toma un rumbo definitivo al incorporar la
juventud como objeto privilegiado de sus mensajes y apelaciones
(Mangone, C. y otros, 1994: 21).

Si bien el film plantea elementos que sin duda en la historia se
manifestaron como emergentes opositores y alternativos de lo do-
minante, lo activamente residual del film —en el sentido propues-
to de Raymond Williams2— deviene ya del adormecido titulo mis-
mo que lo presenta, como también de las eventuales explicaciones
utilizadas por el director (incluidas en el parrafo precedente).

Emplear la palabra “soniando”, o eclipsar a un film bajo el titulo
de “sonadores”, embiste ya a un disfraz y una reinterpretacion que
poco se asemeja a lo real y a lo posible3. El intento del director de
legitimar en éxtasis (o mdgico) los acontecimientos politicos ocu-
rridos hacia el Mayo del 68 ratifica el orden existente actual, no
s6lo politico y econémico, sino también cultural

Como se senala en Vidas Imaginarias, los jovenes en la tele:
“Los procesos culturales, sociales y politicos de las décadas del 60
y 70 fueron retraducidos por el sistema dominante a través de una
industria cultural que los incorporé como signos, cédigos de reco-
nocimiento que se estampillan al circuito del consumo” (Mango-
ne, C. y otros, 1994: 130).

1 John Clarke, describiendo el proceso de generacion estilistica, retoma el con-
cepto de Lévi-Strauss de bricolaje entendido como: “el reordenamiento y la recon-
textualizacion de los objetos para comunicar significados nuevos dentro de un sis-
tema total de significaciones, el cual ya incluye significados previos sedimentados
atribuidos a los objetos en uso” (Clarke: 79).

2 “Es en la incorporacion de lo activamente residual (alternativo o de oposi-
cion) — a través de la reinterpretacion, la disolucion, la proyeccion, la inclusion y la
exclusion discriminada- como el trabajo de la tradicion selectiva se torna especial-
mente evidente” (Williams, 1997: 145).

3 Elriesgo de que no todo espectador pueda decodificar de esta misma manera
el mensaje hace necesaria la inclusiéon de la observacion denotada. Particularmen-
te porque el significado dominante de la palabra -al menos entre sus principales
acepciones (RAE)- remite a lo alejado, fantastico, imposible: 1. Representarse en
la fantasia imagenes o sucesos mientras se duerme; 2. Discurrir fantasticamente y
dar por cierto y seguro lo que no lo es. Esto es reforzado por los sin6nimos luego
empleados por el director: “magico”, que no necesita aclaracion, y “éxtasis”: “esta-
do del alma...”, RAE).
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Sin embargo —y pese a esta aclaracion— creemos que el resulta-
do del film no deja de ser positivo, al menos en comparacién con
el imaginario del joven que se construye hoy dia desde los medios
masivos: como el discurso de la juventud televisiva que se desen-
vuelve en un ambiente despolitizado, desideologizado y por afuera
de conflictos sociales (Mangone, C. y otros, 1994: 23); que intenta
canalizar a la juventud en una dimension “inofensiva”, incapaz de
perpetrar agresion alguna contra los valores tradicionales del or-
den instituido por el llamado sistema liberal (Walger, S. y Ulano-
vsky, C., 1974: 162).

El arquetipo del joven desinformado, inculto y despreocupado
es completamente doblegado y destruido en Los sofiadores.

Apasionados por el cine y la literatura, los hermanos Theo e Isa-
bel conoceran a Matthew, un joven norteamericano que pasa sus
dias enteros en la Cinemateca. Se conoceran, como se advirtio an-
tes, en medio de una protesta social que sera reprimida por un
multitudinario grupo de policias. Juntos escapan y comienzan a
conocerse bajo la noche de Paris.

Como ya se adelantd, hasta los mismos dialogos en el film pre-
sentan un caracter bien diferenciado. Una voz en off de Matthew
inmediatamente deja a uno significados en el aire (o polisemia) en
la primera de las escenas: “Hablabamos de politica, de cine, de
por qué los franceses nunca formarian buenos grupos de rock”.

¢Cuanto material, conocimiento, experiencia e imaginacion el
espectador del film tendra que emplear para resolver el enigma,
que por cierto en ninguna parte del mismo se esclarece?

Podriamos recorrer un material historiografico acerca de las
descolonizaciones inglesas y francesas; considerar factores “con-
tingentes”, tales como la ubicacion geografica y la naturaleza de la
provision cultural local en forma de clubes y discos (Beezer, 2004 :
124), como también podriamos pensar en el dominio hegemoénico
de lalengua inglesa, o incluso reflexionar sobre los mismo origenes
del rock and roll, que, como propone Yonnet (1988), se presentan
por medio de una fusion que por vez primera logra unir los inte-
reses de los blancos y de los negros norteamericanos. ¢Pero no es
acaso un joven francés precisamente el padre del vértigo —aquello
tan caracteristico del pop, como pretende Yonnet (1988) — y del
simbolismo poético? ¢No son también las ciudades de Francia, los
barrios, colonias y bares de Montmartre y Montparnasse de Paris,
centros histéricos e incluso modernos de la bohemia artistica in-
telectual?

Sin resolver esta pregunta4, que se resiste a respuestas univocas,
el pop y la revolucién seran las dos caras de una misma constitu-
cion social que afecta a las mismas clases de edad (Yonnet, 1988:
128).

Esta homologia es explotada a lo largo de todo el film por el di-
rector: Jimmy Hendrix, Janis Joplin, The Doors y Bob Dylan. La
mausica deja de ser un simple artificio complementario, ya que so-
bre ella misma se trazan los elementos mismos de la significacion.

III. JOVENES-ADULTOS Y ROLES DE GENERO

Uno de los mayores aciertos de Los sofiadores consiste en de-
velar —como pretendia Bourdieu— que las divisiones entre las
edades son arbitrarias; es decir, que son construidas socialmente:
entre la division l6gica entre jovenes y viejos media la cuestion del

4 Una observacion que merece ser destacada, en clara relacion con el disturbio
de la Cinemateca Francesa defendida de manera fervorosa por jovenes hacia el 68,
puede aproximarnos si bien no a cierta conjetura, al menos a consideraciones es-
pecificas. Es Paul Yonnet quien describe el vuelco que transcurre entre 1965 y 1970
respecto a la expansion de la industria fonografica, que superaba ampliamente a la
tasa de crecimiento industrial general (en mayor medida en Norteamérica). Como
el autor mismo concluye: “Los discos y las cintas de la misica de rock (...) llegaron
a ser la cultura mayor de nuestra época; suplantaron al cinematografo en plena
crisis” (Yonnet, 1988: 142).
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poder, de la division (en el sentido de la reparticion de los pode-
res), de la imposicion de limites (Bourdieu, 1990: 164).

Si bien la juventud es una condicion que se articula social y cul-
turalmente en funcién no sélo de la moratoria social o de clase,
sino que también estd determinada por la moratoria vital o por
las determinaciones generacionales y de género mismo (Margulis,
1992: 29), se presenta como oportuna una escena misma del film
que no s6lo materializa esta lucha por la reparticion del poder, sino
que lo hace bajo el influjo de una sensibilidad admirable.

Cuando Theo e Isabel llevan a su nuevo amigo Matthew por vez
primera a su casa para presentarlo a sus padres, hacia el final de
la cena —por medio de una circunstancia aleatoria— se construye
una discusién que claramente se delimita como un campo de en-
frentamiento.

Si bien el padre arroja la primera piedra, advirtiendo que no en-
tiende como por medio de manifestaciones y encierros sus hijos
intentan cambiar al mundo, es Theo quien inmediatamente retru-
ca a su padre recordandole que no firmo una peticion contra la
guerra de Vietnam.

El padre de Theo e Isabel es una figura de renombre en su pais,
un poeta reconocido y admirado: contar con una firma de él en
una petitoria tendra seguro un valor simbélico que no incluye ni el
mas heroico de los gestos revolucionarios de un joven.

De alli la exasperacion y la incomprension de Theo hacia su pa-
dre:

“Antes de cambiar el mundo tienes que saber que tii también formas parte
de él (el padre le dice a Theo). No se puede juzgar mirando desde afuera.

- Eso es lo que has hecho ti, te has negado a firmar la petitoria sobre la
guerra de Vietnam.

-Los poetas no las firman petitorias, firman poemas.
-Si, una peticion es un poema.
- Si; y un poema es una peticion...
-Gracias Theo, pero no estoy aqui para que me recuerdes mi trabajo.
- “Una peticion es un poema, y un poema es una peticion”.- repite Theo. - Son

esas las frases mas famosas que has escrito”.

Esto condice con lo planteado por Paul Yonnet, quien explica
que lo que posibilito el surgimiento de pequenos grupos de ac-
cion politica en Mayo de 1968 no so6lo en Francia, sino también en
Alemania, Italia y Estados Unidos, fue la conquista de un mundo
despolitizado, en el sentido de no participar directamente en or-
ganizaciones ya existentes, es decir, organizaciones que prestaban
su adhesién a ideologias, valores y modos de vida ya expresados
como la ideologia obrera o el “credo democratico” (Yonnet, 1988:
141).

¢No es precisamente, como afirma Bourdieu, que sélo puede ha-
ber historia mientras los individuos se rebelen, resistan y reaccio-
nen? (Bourdieu, 1987: 68).

Otro de los aciertos del film confluye en la representacion que se
hace del género femenino. Acostumbrados a simplemente relacio-
nar al hombre con poder, dinero iniciativa y decisién (Mangone y
otros, 1994: 25) como sucede en las telenovelas juveniles, aqui la
mujer cobrara un rol ademas de protagoénico, decisivo: la relacion
entre Theo y Matthew es completamente mediada por Isabel, des-
de el principio hasta el final de la pelicula. No s6lo se conocen por
intermedio de ella, sino que la relacion entre Theo y Matthew se
construye a partir de los deseos de Isabel: cumplir con determina-
das prendas de juego, la propuesta de que Matthew conviva con
ellos; es decir, que el rol del género resulta determinante para la
historia y las interacciones entre los personajes.

Lo mismo sucede en relacion con la madre y el padre de Theo e
Isabel. En los momentos conflictivos (discusiones del padre con
sus hijos, o cuando ellos mismos los encuentran a ambos desnu-
dos junto a su cama) es la madre la que induce al marido a corre-
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gir su comportamiento u obviar situaciones, como sucede en los
ejemplos presentados.

Si bien es cierto que Bertolucci a la hora de realizar el casting se
ha basado en el arquetipo dominante de belleza social y de clase
(Mangone y otros, 1994: 67) —incluso ha llegado a describir a Eva
Green (Isabel) con la simple alusion de “es tan hermosa, que es
indecente”—, esto no deberia por ello quitarle el mérito de haber
generado una reformulacion a los presupuestos tacitos en relacion
a una biopolitica que ha logrado naturalizar la superioridad y el
dominio masculino (Reguillo Cruz: 55).

IV. DE 1A SUBCULTURA COMO ESTILO A LA CONTRACULTURA REVOLUCIONA-
RIA

La secuencia narrativa y argumental de Los Soniadores comien-
za, como hemos visto, presentando a un grupo de jévenes no so-
lamente politizados, sino también inmersos y comprometidos en
medio una lucha material. Sin embargo, pronto la historia dejara a
los tres protagonistas encerrados en su casa, lejos del mundo real
y cotidiano. Como descubrimos en la pelicula, en palabras mismas
de sus protagonistas: “Apenas saliamos del piso. No nos importa-
ba si era de dia o de noche. Era como estar mar adentro, y a la
deriva, alejandonos del mundo”.

Como veremos, esta situacion solo cambiara hacia el final del
film, cuando Theo e Isabel intervienen en medio de la protesta y
lucha de los primeros acontecimientos del Mayo del 68.

Esto, ademas de servirnos para trazar una clara diferencia en-
tre lo que representa una subcultura juvenil y una contracultura,
puede ser util también para sentar las bases de las diferencias es-
tilisticas, es decir, para hacer visibles las condiciones culturales y
materiales bajo las cuales los estilos son generados (Clarke: 81).

Decimos esto porque claramente un factor determinante como
la clase no puede dejar de ser tenido en cuenta a la hora de abor-
dar estos conceptos. Claramente comprendemos, como se sugiere
en Conceptos clave en comunicacion y estudios culturales, que la
contracultura es un “rétulo colectivo, aplicado a las subculturas
juveniles revolucionarias o de alternativa, politizadas, sobre todo
de clase media, en la década de 1960 y comienzos de la de 1970”.

¢No es precisamente Bertolucci quien no solo construye, como
vimos antes, alrededor de la figura del pop (rock) escenarios y cir-
cunstancias, actitudes y dialogos “que corresponden a los criterios
del buen gusto burgués y universitario”? (Yonnet, 1988: 129).

Esta fusion es explotada en Los soniadores, logrando con ella,
como veremos, resolver el conflicto del film: insistentemente en-
contramos a Theo, Isabel y Matthew —ya alejados completamente
de la vida social— leyendo y debatiendo sobre libros con excelente
vino de por medio, con ropas completamente descuidadas, impro-
visando nuevos espacios en su mismo hogar o llegando incluso a
comer lo que consiguen en la basura.

Podemos pensar también en el estilo de “seguidor” (es decir, de
consumo) de rock de Theo en materia politica: posters y estatuas
en sus piezas de Mao, como si se tratara de una estrella de la mu-
sica.

A esa clara resolucion llega el film cuando en una conversacion
entre Theo y Matthew se presenta la diferencia —implicitamente—
que existe en una subcultura que sbélo desafia simbolicamente (si
bien en este caso se trata de simbolos claramente ideolégicos) a un
régimen determinado:

“Hay una clara contradiccion. Porque si de verdad creyeras lo que estas
diciendo, estarias afuera; afuera esta pasando algo... pero no estas fuera,
estas aqui dentro, tomando vinos caros, hablando de Maoismo. Tienes la

estatua y sus posters. (Porqué no crees en ellos de verdad?”.
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Si bien este conflicto llega a ser resuelto en Los sontadores cuan-
do Theo e Isabel al fin logran con pasién y conviccion intervenir
en Mayo del 68, 1o que se evidencia en el film es el momento en el
que una subcultura juvenil de ser aquello que actaa s6lo sobre las
espaldas se desvela como contracultura.

¢Pero no existen acaso también formas ideologicas (devenidas
en estilo) que s6lo —como hemos visto— desafian simbdélicamente
a un régimen de ideas y valores dominantes?

Podemos pensar, por ejemplo, en las formas de mediacion que
el consumo del rock genero en las distintas formas de apropiaciéon
de las ideologias contraculturales. Un claro ejemplo, como hemos
visto, se presenta en el film; pero vivimos rodeados —y maés atn,
cuando no experimentamos ofertas contraculturales como las que
aqui se presentan— de una cultura que insiste en el gesto de lo re-
sidual y de la difuminacion: bandas de rock “guerrilleras” que no
s6lo promueven un lirica “revolucionaria”, sino que adopta en su
estilo de vestuario y escénico elementos representativos de suce-
sos historicos emergentes.

Juan Arabia
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