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Resumen: Contamos con la figura de la comunidad utópica como alternativa a la 
tópica al menos desde la República de Platón. Quizá desde la expulsión del paraíso. En 
el siglo XIX, siguiendo en parte la obra de Thomas Moro y en parte la refundación 
constante del Nuevo Mundo, se llevaron a cabo en Estados Unidos una serie de 
experimentos basados en la constitución de comunidades alternativas a la institucional. 
Su intención era noble pero acabaron desmantelándose por sí mismas. Como 
resistencia a la pérdida de individualidad que estas (como la institucional) representan, 
Emerson, Thoreau, etc. mantuvieron la pauta socrática de que la única ciudadanía del 
filósofo está en los cielos, de que todo lo bueno es salvaje y libre. 
Abstract: We can count on the presence of the figure of the utopian community as an 
alternative to the standard topical one since, at least, Plato's Republic. Maybe since 
the expulsion from paradise. In the nineteenth century, following on one hand the 
work of Thomas More and on the other the constant refounding of the New World, a 
series of experiments based on the constitution of alternative communities to the 
institutional one took place in the United States. Their intention was noble but these 
communities ended up dismantling themselves. As a resistance to the loss of 
individuality that these (as the institutional) represent, Emerson, Thoreau, etc. 
maintained the Socratic pattern that the philosopher's only citizenship is in heaven, 
that all good things are wild and free. 
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En 1825, Frances “Fanny” Wright, con ayuda del Marqués de Lafayette, 
que había luchado con George Washington en la Guerra de 
Independencia, fundó la comunidad utópica de Nashoba, en Shelby, 
Tennessee —que apenas un año después abandonaría temporalmente 
para colaborar en el nuevo proyecto de New Harmony—, con el propósito 
de preparar a los esclavos, mediante una educación literaria y el 
aprendizaje de la agricultura —lo que se anticipaba en cierto modo a la 
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alternativa del Ferrocarril Subterráneo que duraría hasta el fin de la 
Guerra de Secesión—, para que pudieran comprar su libertad y ser 
trasladados a las colonias independientes de Liberia y Haití. 188  La 
completa ausencia de iniciativa y “la habilidad del gobierno para 
apartarse del camino”, que Henry David Thoreau denunciaría en un 
contexto parecido casi un cuarto de siglo después, resultaban 
incompatibles, ante la extensión premeditada de la esclavitud y, más 
tarde, de la acción ilegal de la guerra de México, con el amplio margen de 
libertad y el acontecimiento definitivo de la educación que implicaría, con 
idéntica determinación, lo que ha pasado a conocerse como desobediencia 
civil: “La única obligación —escribió Thoreau— que tengo derecho a 
asumir es la de hacer en cada momento lo que considero correcto”. En ese 
sentido, “solo pueden obligarme quienes obedecen a una ley superior a la 
que yo obedezco”.189 A fin de abolir para siempre la esclavitud en los 
Estados del sur, el experimento de Nashoba serviría de precedente para la 
rebautizada comunidad utópica de New Harmony, fundada por el 
socialista inglés Rowert Owen, empresario de éxito en Manchester y 
amigo de Fanny Wright, con quien editaría la revista New Harmony 
Gazette, publicada más adelante en Nueva York con el nombre de Free 
Inquirer. Siguiendo el ejemplo de los Shakers, establecidos asimismo 
desde Manchester en New Lebanon, Nueva York, con Ann Lee a la cabeza, 
Owen compraría en 1825 el pueblo de Harmony, Indiana, a George Rapp 
por 135.000 dólares, recibiendo del famoso Boatload of Knowledge, que 
partía desde Pennsylvania, la mayor migración intelectual en la historia 
de la América Colonial. El 4 de julio, coincidiendo con la celebración del 
aniversario de la Declaración de Independencia —un acto de 
reivindicación que Thoreau repitió deliberadamente al trasladarse a 
Walden en esa misma fecha—, Owen, que llegó a crear la Institución 
Smithsoniana y fue miembro de la Cámara de Representantes de los 
Estados Unidos, acabaría publicando la Declaración de Independencia 
Mental, según la cual el hombre es libre de lo que el propio Owen 
consideraba la trinidad de males —la propiedad privada, el matrimonio de 
conveniencia y la religión tradicional—, en respuesta a la condición 
miserable de la existencia humana que su contemporáneo Charles 
Dickens ponía de manifiesto permanentemente en sus obras. De acuerdo 
con el principio de la Ilustración basado en la crítica de la razón, que en la 
práctica se consideraría el propio hecho de la revolución industrial en 
Inglaterra, o en América el mito de la tierra prometida —lo que, sin 
embargo, ponía negativamente de relieve, en palabras de Thoreau, que el 
gobierno “no mantiene el país libre, no consolida el oeste, no educa”—, la 
expansión territorial de la frontera acabaría siendo, en una muestra de 
viejo imperialismo, la expresión más fiel a la iniciativa de un Nuevo 
                                                   
188  FRANCES MILTON TROLLOPE, Domestic Manners of the Americans, Whittaker, 
Treacher & Co., Londres, 1832. 
189 ‘Desobediencia civil’, en Vida civilizada. Escritos sobre desobediencia civil, ed. de A. 
Lastra, trad. de A. Fernández Díez y J. Mª Jiménez Caballero, In itinere, Universidad 
de Oviedo, 2012. 
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Mundo Moral, que tenía su inspiración en el libro homónimo de Owen, 
The Book of the New Moral World, donde denunciaba la equivocación de 
consecuencias catastróficas del Viejo Mundo y abogaba por un estado 
espiritual en el hombre en el que la caridad y el afecto habrían de beber 
del propio interés y la felicidad. 

En 1863, tan solo tres días antes de la Proclama de Emancipación 
que pondría fin a la esclavitud para siempre, curiosamente el presidente 
de los Estados Unidos en ese momento, Abraham Lincoln, recibiría una 
serie de cartas escritas y dirigidas por Owen con el título de La política de 
la emancipación, una política que se basaba en el control utilitarista de la 
naturaleza como medio para formar o, más bien, reformar solapadamente 
el carácter del individuo. En el Prospecto de la colonia que se publicaría 
en el segundo número de New Harmony Gazette, se indicaba claramente 
que “ningún hombre forma su propio carácter, ya sea mental o 
físicamente”, y que “el individualismo desmerece en gran parte el 
conjunto de la felicidad humana”.190 A diferencia del trascendentalismo 
de Ralph Waldo Emerson o Thoreau, inspirado originalmente en la 
recepción americana del idealismo kantiano y dirigido a un mundo cada 
vez más amplio de lectores con el carácter reservado de la escritura de 
ensayo, la experiencia de New Harmony se caracterizaría por haber 
logrado una igualdad histórica entre hombres y mujeres, a cambio de la 
exclusión definitiva de la figura de Dios de la vida ordinaria, lo que 
permitía inevitablemente un libre intercambio entre dinero y bienes. En la 
comunidad de New Harmony, de la que después se haría cargo William 
Maclure, que acabaría fundando la primera biblioteca pública del país en 
Indiana, se fundaron también las primeras escuelas públicas de los 
Estados Unidos, según el modelo de la pedagogía social de Pestalozzi. 
Thoreau sería, como Pestalozzi, un lector atento de Rousseau, como se 
podría observar en sus escritos sobre la naturaleza.191 

En pleno surgimiento de las reformas sociales en los Estados 
Unidos, el Club Trascendental, conocido al principio como Club Hedge o 
Aesthetic Club, se había presentado, tan solo un año antes del Pánico del 
37, como un modo de protesta visionaria que, no solo reflejado en las 
obras de Emerson y Thoreau, anticiparía la teoría del pragmatismo 
americano, en respuesta al clima intelectual sin definir de América, que el 
rector de la Universidad de Harvard, Josiah Quincy, habría de crear 
                                                   
190 The New-Harmony Gazette, vol. 1, Nº 2, 8 de octubre de 1825. Véanse también 
ROBERT OWEN, New View of Society, Londres, 1818 (Nueva visión de la sociedad, trad. 
de Rubén Mattini, Hacer, Barcelona, 1982); The Disseminator of Useful Knowledge, 
ed. de William Maclure, New Harmony, Indiana, vol. I, Nº 10, 21 de mayo de 1828. 
191  Los escritos naturales de Thoreau describen sus viajes en torno a Concord y 
muestran lo que él mismo llamaría el “pensamiento salvaje”. Al principio de Frutos 
salvajes, que Thoreau consideraba la mejor introducción a su obra, se dirigía 
personalmente a “la naturaleza, la absoluta libertad y lo salvaje, en contraste con una 
sociedad y una cultura meramente civiles”. Véase H. D. THOREAU, Wild Fruits: 
Thoreau’s Rediscovered Last Manuscript, ed. de Bradley P. Dean, W. W. Norton & 
Company, New York, 2001. Con el título de Pensamiento salvaje, Página indómita 
publicará en breve una antología de estos escritos. 
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entonces partiendo de un modelo de estudio del pasado que menoscababa 
las fuentes modernas. El 8 septiembre de 1836 se reunirían por primera 
vez Henry Hedge, George Putnam, Emerson y George Ripley, a los que se 
sumarían más adelante Margaret Fuller, Bronson Alcott, Theodor Parker 
y Orestes Brownson, junto a otros miembros no tan frecuentes, pero no 
por ello menos significativos y competentes, como William Ellery 
Chaning, Thoreau, Edward Taylor y Walt Whitman, con el propósito de 
discutir una serie de tópicos de la época como, por ejemplo, “El genio 
americano”, “La educación de la humanidad”, “¿La especie avanza más 
que el individuo?”, “¿Cuál es la esencia de la religión, distinta de la 
moralidad?” o “El panteísmo”. Sin embargo, la idea de Hedge para 
socavar el pensamiento predominante adolecería de la ambigüedad 
misma del espíritu de la época, que recordaba la ansiedad implícita en la 
cultura, por lo que de una forma escasa e improductiva del pensamiento 
el hado se convertiría —como Emerson escribió un año después en su 
ensayo sobre ‘El escolar americano’, pronunciado en la conferencia de 
graduación de Thoreau en la Universidad de Harvard— en una muestra 
más elevada del pensamiento llevado hasta sus últimas consecuencias: 
pensar es, o debería ser, efectivamente, obrar. El filósofo adoptaría al 
principio una especie de moral provisional o partiría, desde luego, de una 
experiencia a priori. En los primeros ensayos de Thoreau, la deuda con 
Emerson sería más evidente: la imagen recurrente de “la circunferencia”, 
“el sol”, “el disco lunar”, “el gran círculo”, “el centro del sistema” o de “un 
lugar central” haría referencia a la compensación como parte de la ley 
natural, una ley según la cual, contraponiendo la libertad y la sociedad 
civil, se trata de considerar al hombre “un habitante, o una parte esencial 
de la naturaleza, antes que un miembro de la sociedad”. En ‘Círculos’, 
Emerson escribiría: “El ojo es el primer círculo; el horizonte que forma es 
el segundo y por toda la naturaleza esa figura primaria se repite sin fin”.192 
En ‘Desobediencia civil’ es más notable la prueba de relectura a la que 
Thoreau sometía su propia escritura. De hecho, Thoreau aprendería a 
escribir, por decirlo así, leyendo a Emerson. Emerson dijo sobre Thoreau: 
“Leyéndolo, encuentro el mismo pensamiento, el mismo espíritu que hay 
en mí, pero él da un paso más allá e ilustra con imágenes excelentes lo que 
yo podría verbalizar con una soñolienta generalidad”.193 

La revolución pacífica que Thoreau desarrollaría con el concepto de 
desobediencia civil, y que quedaría tan impregnada en la conducta de la 
vida de pensadores como Tolstói y Gandhi, respondía a la necesidad 
urgente de reformar la sociedad y no al individuo, una fórmula o 
expresión provinciana que el trascendentalismo americano pondría de 
moda con el fin de institucionalizar la democracia en las relaciones 
sociales y que, más allá de una nueva reforma social, requería tanto la 
separación del gobierno como la división del individuo a través de un 
                                                   
192 EMERSON, Ensayos, trad. de J. Alcoriza, Cátedra, Madrid, 2014, pp. 105-107, 245-
248. 
193 Entrada de 1863 en el Diario FOR, en RALPH WALDO EMERSON, Diarios, ed. de A. 
Lastra y F. Vidagany, Ápeiron ediciones, Madrid, 2015. 
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ejercicio de conciencia, como sugería Thoreau, según el cual se debería 
reconocer, en última instancia, que la revolución americana no había 
tenido lugar.194 La ansiedad de la influencia de Thoreau se apreciaría en la 
Satyagraha de Gandhi, o su firme búsqueda de la verdad, que se referiría 
a una vida de carácter filosófico en la que la resistencia pasiva y la no 
violencia, como se puede leer en Todos los hombres son hermanos de 
Gandhi, conviven en la religión del Estado y aspiran al bien común como 
objeto de la libertad de conciencia, lo que llevaría a cuestionar 
indirectamente el papel de la filosofía en la ciudad o la profesión de la 
filosofía política, desde la perspectiva específica de la colonización o el 
extranjero. La Ahimsa o no violencia de Gandhi requería una conducta 
interminable y una paciencia infinita, que obligaría a negar 
conscientemente la existencia del mal o la injusticia para combatirla. Con 
esa perspectiva, la objeción de conciencia que estaría implícita en el 
autoperfeccionamiento moral que defendía Tolstói por ejemplo en 
Resurrección, como un medio para transformar la sociedad y no al 
individuo, tenía su origen en la revolución pacífica de Jesucristo y 
acabaría por convertirse, con el trasfondo de los socialismos 
revolucionarios del siglo XX, en un ataque contra el poder del Estado y 
sistema establecido, atribuyendo a la resistencia pasiva una cualidad 
eminentemente activa. La impronta de la desobediencia civil de Thoreau 
sería innegable al tratar de ver en la libertad de la ley el principio 
fundamental de la resistencia. Sócrates fue el primero en defender que 
sería mejor recibir una injusticia que cometerla. “Cuando el ciudadano ha 
negado su adhesión —observó Thoreau— y el funcionario ha renunciado a 
su cargo, la revolución se lleva a cabo”. Una acción basada en principios 
constituiría, efectivamente, la única forma legítima de la justicia y, a la 
vez, la verdadera definición de la revolución. De este modo, la libertad que 
la ley proporcionaba al individuo no resultaría más importante que la 
medida en la que el individuo pudiera actuar para favorecer las leyes, de 
acuerdo con el orden anterior: 

 
Aunque admitamos que los americanos se han liberado de un 

tirano político, siguen siendo esclavos de un tirano económico y moral. 
Ahora que la república —la res publica— se ha establecido, es hora de 
atender a la res privata —la condición privada— para que, como el 
Senado romano mandó a sus cónsules, ne quid res-privata detrimenti 
caperet, la condición privada no sufra deterioro.195 
 
Si el individuo debía ser la fuente del poder político, entonces la 

promesa de un Estado “realmente libre e ilustrado” tendría que ver, 
invirtiendo el orden de la realidad, con la crítica de la razón más que con 

                                                   
194 El propio Whitman corroboraría esta impresión de Thoreau años más tarde, como se 
puede ver en sus Perspectivas democráticas (Capitán Swing, Madrid, 2013). Véase 
también A. FERNÁNDEZ DÍEZ, ‘Perspectivas democráticas’, en Revista de Libros de la 
Torre del Virrey, L'Eliana, No.5, 2015/1 (online). 
195 Véase en esta edición ‘Una vida sin principio’. Véase también Desobediencia civil. 
Historia y antología de un concepto, ed. de A. Lastra, Tecnos, Madrid, 2012. 
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la razón de la crítica, con la actualidad del presente más que con el 
presente actual. La condición privada del individuo consistiría en una 
búsqueda permanente de la verdad, en la experiencia de lo correcto o de 
la justicia, la filosofía que Thoreau aprendería de Sócrates y que es 
“admirable profesarla porque una vez fue admirable vivirla”. 196  Sin 
embargo, podría decirse que la desobediencia civil, por extraño que 
parezca, no se debe necesariamente a la ciudad, sino que presupone con 
razón los límites de la ciudadanía. Thoreau se dirigía a lo más antiguo del 
hombre, tal vez la humanidad, como Sócrates se encomendaría al 
daimon. La distancia establecida entre la ley y el súbdito, entre el 
gobernante y el gobernado, exigiría atender al curso moral de los 
acontecimientos en lugar de tratar de quebrantar la ley. A diferencia de 
Thoreau, Sócrates nunca abandonaría la ciudad, sino que sería asesinado 
por la democracia ateniense. La incompatibilidad entre la filosofía y la 
democracia pondría de manifiesto la existencia de una ley moral superior 
por la experiencia genuina que contenía. La obediencia a la ley no nace de 
la convicción. En el diálogo de Platón Sócrates adoptaría incluso la 
posición del extranjero para reafirmar la constitución de las leyes. 
Disponer de la convicción para atender a los asuntos de la ciudad sería 
una manera de vivir deliberadamente. La sustitución de la norma de la 
conveniencia por la ética de la convicción no es, sin embargo, una de las 
claves del pensamiento de Thoreau. Una lectura atenta de las páginas 
escogidas de Thoreau es la que corresponde, en primera instancia, al 
pathos de la distancia. De este modo, cuando el 7 de septiembre de 1962, 
con motivo del centenario de la muerte de Thoreau, Martin Luther King 
recordaba, en la publicación del número de otoño de The Massachusetts 
Review, el legado de Thoreau como una “protesta creativa”, su pasión y su 
elocuencia servirían para reconocer a la vez en el texto de ‘Desobediencia 
civil’ una deuda de gratitud afín al experimento que probablemente sería 
el más democrático de la modernidad, una vida deliberada fuera de los 
límites de la ciudad o, de acuerdo con Whitman, el espíritu de la 
democracia profética, de la que Whitman sabía que era su portavoz oficial 
en América, entendida como el retorno al estado de naturaleza anterior a 
la Fundación americana. En este sentido, la comparación de John Brown 
con Jesucristo, cuya violencia nunca se vería transformada por la gracia ni 
justificada por la salvación, es grandilocuente y adolecería de los límites 
de la escritura de Thoreau tan bien como el poder central de la lectura 
reservada de las obras de Carlyle. Como sucede con la escritura, uno será 
libre en la medida en que haga que los demás también sean libres. La 
deliberación y la reserva de la escritura surgen, como ha subrayado 
Stanley Cavell, del hecho de la propia resistencia de las palabras, una 
tendencia a resistir que omitiría el plural para dar paso a la primera 
persona. De este modo, el “terrible esoterismo” de la escritura de Thoreau 
sería sintomático, en cierto modo, de la ausencia de lectores inteligentes 

                                                   
196 Véase H. D. THOREAU, Walden, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Cátedra, Madrid, 
20138, p. 71. 
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de Thoreau. Si Thoreau no escribía para ser leído o escribía solo para sí 
mismo es algo que enfrentaría al lector de Thoreau al trabajo impuesto 
por el propio Thoreau para “preservar sus palabras” con el compromiso 
de no repetir “su deseo enloquecido de dañarlas y negarlas”.197 Entonces 
la Biblia enseñaría desde el principio que las palabras son anteriores a la 
relación entre el padre y el hijo, así como a la relación entre el padre y el 
hijo con las propias palabras. El hecho de no disponer de lectores 
inteligentes sería un motivo de la reivindicación de la voz filosófica. Si la 
protesta debe transformarse o aspirar a ser una promesa es algo que 
dependería del porvenir de la democracia o la filosofía en América. 
Thoreau dijo que anhelamos realidad. 

Cuando Emerson abandonó su ministerio en la Iglesia Unitaria de 
Boston, Ripley pondría en práctica, partiendo de la poesía de la intuición 
por la que Emerson trataría de restablecer la relación original con el 
universo, el Instituto Brook Farm de Agricultura y Educación, más 
conocido como la comunidad utópica de Brook Farm, en West Roxbury, 
Massachusetts. Inspirada en el ideal trascendentalista de una comunión 
genuina con la naturaleza, del que Thoreau sería el paradigma en la 
historia de los Estados Unidos —“el más americano de todos”, con 
palabras de Emerson—, Brook Farm estaría en activo entre 1841 y 1847, 
recibiendo miles de visitas al año. Una de sus visitantes habituales, 
Margaret Fuller, fundadora y editora de la revista The Dial, el órgano de 
expresión trascendentalista por antonomasia donde Thoreau publicaría 
varios ensayos y poemas, escribiría sobre la comunidad: “Allí no tiene 
lugar la pasión por los grotescos fenómenos de la libertad, sino la 
disposición para estudiar y disfrutar de la libertad de la ley”. Y más 
adelante: “El magnífico desarrollo mental y del carácter que se observa en 
muchos aspectos me persuade de que el estado de las cosas permite que el 
escultor del alma realice un estudio preciso”.198 La comunidad de Brook 
Farm, cuyo modo de vida Thoreau rechazaría con el mismo ímpetu que 
Emerson, en referencia al carácter notablemente individual de los 
acontecimientos que tenían lugar allí, surgiría, en palabras de Ripley, para 
“asegurar una unión más natural entre el trabajo intelectual y manual de 
la que ahora existe; para garantizar una libertad mental superior; para 
preparar una sociedad de personas liberales, inteligentes y cultas, cuyas 
relaciones permitan llevar una vida más sencilla y saludable que en medio 
de la presión de nuestras competitivas instituciones”. En un principio a 
favor del proyecto de Ripley, Emerson se negaría a trasladarse a Brook 
Farm debido a que “tiene poco que ofrecerme que no pueda obtener solo 
con resolución”, y publicaría su ensayo sobre ‘El trascendentalista’, en el 
que decía: “El materialista insiste en los hechos, en la historia, en la fuerza 
                                                   
197 STANLEY CAVELL, Los sentidos de Walden, trad. de A. Lastra, Pre-Textos, Valencia, 
2011, pp. 20-21. 
198 GEORGE WILLIS C0OKE, ‘Brook Farm’, en The New England Magazine, vol. XXIII, Nº 
4, diciembre de 1897, pp. 391-408. El documento oficial sobre Brook Farm es la 
colección escrita por JOHN T. CODMAN, Brook Farm, Historic and Personal Memoirs 
1840-1891, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1894. 
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de las circunstancias y en los deseos animales del hombre; el idealista en 
el poder del pensamiento y de la voluntad, en la inspiración, en el milagro, 
en la cultura individual”. Y más adelante: “Es más sencillo depender de 
uno mismo”.199 En 1842, a raíz de la muerte de John, el hermano de 
Thoreau, nuestro autor trabaría amistad con Nathaniel Hawthorne. 
Durante su estancia en Brook Farm, el propio Hawthorne escribió y 
publicó Blithedale Romance para promocionar la vida en la comunidad, 
pero la crítica acabaría siendo desfavorable respecto al tono de sus 
descripciones ilusorias que no correspondían a la realidad del sentido 
común, olvidadas como un mero ejercicio de ficción sin valor histórico. 
En un sentido histórico o tradicional, socialismo y comunismo eran 
palabras poco conocidas entonces en Nueva Inglaterra, donde se tenía la 
costumbre de hablar de asociación respondiendo a la necesidad y al 
creciente aumento de la cooperación industrial, a fin de ejercer de la 
manera más eficaz posible un individualismo ilimitado, que incluiría por 
primera vez la libertad de la mujer para votar y ocupar altos cargos. Desde 
librepensadores hasta católicos devotos, la mayoría de los miembros, 
partidarios y visitantes de Brook Farm estaba formada, sin embargo, por 
unitarios o predicadores universales que seguirían la estela de 
Swedenborg, cuyas obras se leían y estudiaban con admiración y 
entusiasmo, mientras que Theodore Parker y William Ellery Chaning 
pronunciaban sus sermones. En 1845, Brook Farm pasaría a ser una 
falange fourierista que, por medio de la publicación semanal del periódico 
Harbinger, trataría de divulgar principalmente las ideas socialistas de 
Fourier, hasta que en 1847 Channing terminaría por reformarla con el 
nuevo nombre de la Unión Religiosa de Asociacionistas, poniendo fin al 
experimento utópico. 

En 1848, John Humphrey Noyes, licenciado por la facultad de 
teología de la Universidad de Yale y poco después incapacitado como 
predicador por la misma universidad y señalado públicamente como 
hereje, fundaría en un gesto de protesta la comunidad utópica de Oneida 
en Nueva York, con el propósito de dar solución a su visión de la crítica 
mutua, el matrimonio complejo y la continencia masculina, que ya había 
mostrado antes en la Asociación Putney, donde establecería los principios 
del “verdadero comunismo” que se deducía supuestamente de la lectura 
del libro de los Hechos de los apóstoles.200 Sin embargo, el interés por 
cultivar la inteligencia o estar familiarizado con toda la literatura y el 
conocimiento, equiparando la actividad intelectual con el trabajo físico o 
corporal, como intentarían hacer en Brook Farm —desde un principio 
Thoreau puso énfasis en Walden en recordar que se ganaba la vida con el 
trabajo de sus propias manos, una facultad ligada a la imaginación que 
tenía que ver más con el cuidado de sí mismo que con la virtud o el 
conocimiento—, ocultaba la grandeza o poesía de la vida que dejaba 

                                                   
199 R. W. EMERSON, ‘El trascendentalista’, en Naturaleza y otros escritos de juventud, 
ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, pp. 239, 240. 
200 Véase Hechos 2: 44-45. 
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entrever la satisfacción de una vida vivida con reserva y deliberación, 
como también debían ser leídos los libros, más allá de la firme resolución 
de la naturaleza salvaje y de la expectativa de la vida civilizada, a la que 
Thoreau regresaría al fin después de escribir Walden en Walden, cuando 
podríamos decir que había cumplido aparentemente con todas sus 
expectativas.201 En contraposición al perfeccionismo moral con el que 
Cavell caracterizaría el pensamiento de Emerson y Thoreau, y en el que la 
exposición al debate público parecería tener la última palabra, el 
perfeccionismo de Noyes, por el contrario, tenía su origen en la creencia 
de la “perfecta santidad”, o el perfeccionismo divino, que llegaría a 
experimentar en una vida cristiana sin pecado a fin de “dar testimonio de 
que ningún hombre puede pecar y ser cristiano al mismo tiempo”. Como 
estudiante díscolo y precoz, Noyes no tardaría en publicar The 
perfeccionist, donde declararía en uno de los primeros números de la 
revista la existencia del nuevo matrimonio del cielo y la tierra, poniendo 
fin literalmente a un extenso período de tiranía familiar a través de la 
doctrina del amor libre, que se traduciría efectivamente en el matrimonio 
polígamo al estilo de los mormones de Joseph Smith, como quedaría 
recogido en el Diary Journal of Oneida Community, así como en el 
Handbook of the Oneida Community, donde los hombres eran 
considerados “verdaderos soldados”, cada uno de ellos casado 
simultáneamente con todas las mujeres, bajo un severo control de la 
natalidad, y las mujeres debían firmar un documento según el cual “no 
nos pertenecemos en ningún aspecto, sino que pertenecemos en primer 
lugar a Dios y en segundo lugar al señor Noyes como verdadero 
representante de Dios”.202 

En 1849, después de que los mormones fueran expulsados de 
Nauvoo, Illinois, e iniciaran su Larga Marcha hacia Utah, los socialistas 
franceses seguidores de Étienne Cabet, desencantados con la vieja 
aristocracia de privilegios, ocuparían pacíficamente sus tierras y, en la 
estela de las revoluciones europeas, fundarían la comunidad utópica de 
Icaria, donde Cabet se había autoproclamado “absoluto gobernador y 
director del experimento” para un primer período de una década, 
dispuestos a reemplazar “el viejo mundo por uno nuevo, el reino de Satán 
o el mal por el reino de Dios o el bien, el hábito y el prejuicio por la 
experiencia de los tiempos pasados, y la monarquía por el 
republicanismo”, como Cabet dejaría rigurosa e incondicionalmente 
constatado en Voyage in Icarie, donde partía de la Utopía de Tomás 
Moro y el romanticismo de Rousseau y Owen, y cuyo idealismo influiría 
en gran medida en otros reformadores como Karl Marx, a fin de concebir 
                                                   
201 H. D. THOREAU, Walden, pp. 61, 98-100, 251, 252; la alusión a la lectura se 
encuentra en el capítulo ‘Leer’. 
202 Handbook of the Oneida Community 1867-1871, Oneida, New York, 1871. Véase 
también LEONARD BERNSTEIN, ‘The Ideas of John Humphrey Noyes, Perfectionist’, en 
American Quarterly, Vol. 5, No. 2 (Summer, 1953), pp. 157-165; ERNEST R. SANDEEN, 
‘John Humphrey Noyes as the New Adam’, en Church History, Vol. 40, No. 1 (Mar., 
1971), pp. 82-90. 
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el plan de la fundación de Icaria, probablemente la que sería la 
comunidad utópica más admirada a ambos lados del Atlántico, como “una 
verdadera segunda tierra prometida, un nuevo paraíso terrenal”. No sería 
hasta 1852, en Colony or Republic of Icaria in the United States of 
America, cuando Cabet, miembro del grupo de la Carbonería —uno de los 
movimientos revolucionarios que culminarían en el Risorgimento 
italiano, fundado por el propio marqués de Lafayette—, reconocería 
públicamente su conversión al comunismo, exhortando a los icarianos de 
toda Europa y América y mostrando su devoción por “la causa del pueblo 
y la humanidad”, en un intento por atraer a quienes sean capaces de 
“consentir libre y voluntariamente en poner todos nuestros bienes en 
común para el triunfo de nuestro sistema de fraternidad, de igualdad y de 
libertad, de democracia y republicanismo”, y por divulgar sus ideas 
utópicas en el periódico Le populaire, publicado para la clase media 
francesa, y Le Village, dirigido en cambio al campesinado, cuyo manera 
de vivir en Icaria se prestaría a la división del trabajo en las finanzas, la 
agricultura, la industria y la educación.203 

Thoreau escribió en Walden que “pertenecemos a la comunidad”, 
donde empezaría diciendo que “ahora soy de nuevo un residente en la 
vida civilizada”. Al advertir la economía de la vida civilizada o la 
comunidad en Walden, Thoreau hacía referencia, al margen de toda 
ideología o falsa apariencia que le había llevado a instalarse en Walden, 
traspasando los límites de la ciudad, a la experiencia del “reformador 
sentimental” o el arquitecto, que resulta en el fondo un imitador del 
creador o Dios. A diferencia de la cabaña en la que viviría en Walden —
donde el propio Thoreau describió en Walden la economía privada del 
hogar, confesando que tenía un silla para la soledad, dos para la amistad y 
tres para la compañía—, una casa construida en función de los 
ornamentos, sin atender al interior ni al exterior de la estructura, sería 
como una vida vivida superficialmente, como la vista desde la orilla de la 
laguna de Walden, es decir, ausente de la “veracidad inconsciente y 
nobleza” que soportan tanto la honradez como la belleza. En 
contraposición, el mundo inconsciente de la política, por definición, no 
soporta el verdadero conocimiento que podría soportar la amistad 
trascendentalista. 204  En la actualidad, situado entre el político y el 
conferenciante y, para bien o para mal, mucho más afín al intelectual de 
hoy en día de lo que pudiera parecer, el reformador sería susceptible de 
cambiar el curso de los acontecimientos políticos o mejorar 
convenientemente la raza política, “la gran molleja de la creación”, 
reconociendo en la experiencia, como Thoreau le reprochaba al 
reformador en su ensayo ‘Reforma y reformadores’, que el pensamiento 
                                                   
203 E. CABET, Voyage en Icarie, Au bureau du Populaire, París, 1848; Constitution of the 
Icarian Community, Icarian Printing Establishment, Nauvoo, Illinois, 1854; Colony or 
Republic of Icaria in the United States of America, Icarian Printing Office, 
Nauvoo, Illinois, 1852, p. 19. 
204 Véase ‘Amistad’, trad. de A. Lastra, en Lecturas sobre la amistad, ed. de M. 
Ballester, SFRM/UCAM, 2o04. 
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no solo conduce por sí a la acción, sino que la acción no implica 
necesariamente el pensamiento, al menos en la práctica corriente. Pero 
¿cómo se podría hacer realidad el pensamiento conforme al orden y la 
expresión que requería? ¿Cuál sería el objeto de ese fin? Llevar el 
pensamiento hasta sus últimas consecuencias, o ser consecuentes o 
pragmáticos desde el primer momento, exige pensar no en la acción, sino 
más bien en las consecuencias de la acción, al mismo tiempo que pensar 
en las consecuencias de la acción obliga a entender el propio pensamiento 
como la experiencia a priori que conllevaría la existencia de Dios y de la 
que se deducirían el resto de principios. Como demostraría la mayoría de 
las reformas sociales de la época, la experiencia era hasta cierto punto 
más productiva que el pensamiento, aunque incondicionalmente 
irrealizable sin él. “Somos provincianos —observaría Thoreau en ‘Vida sin 
principio’— porque no encontramos en casa nuestros modelos, no 
adoramos la verdad, sino el reflejo de la verdad, y una dedicación 
exclusiva a los negocios y el comercio, las fábricas y la agricultura, que son 
solo medios y no el fin, nos ha pervertido y limitado”. La provincia del 
pensamiento, por decirlo así, podría ser perfectamente el hábito de una 
vida semiconsciente, una vida sin principio o la vida civilizada sin Walden 
ni Walden, el verdadero experimento utópico de la modernidad. “Sin 
duda —escribió Thoreau en ‘Economía’, el primer capítulo de Walden, 
anticipando el principio de una vida buena de acuerdo con la sucesión 
deliberada de los capítulos del libro— otro podría también pensar por mí, 
pero no es deseable que lo haga hasta el punto de evitar que piense por mí 
mismo”. A fin de adquirir el verdadero conocimiento que la amistad 
trascendentalista tenía que enseñar, no bastaba con ser semiconsciente o 
dar por hecho la confianza en uno mismo, sino que “solo amanece el día 
para el que estamos despiertos”, como decían las últimas palabras de 
Walden. En consecuencia, para leer Walden habríamos de estar 
despiertos, es decir, al principio de Walden, en el capítulo sobre la 
‘Economía’ de Thoreau, bajo la exigencia de volver a pensar en los 
términos de la economía o la filosofía o releyendo Walden desde el 
principio o tal vez solo su primer capítulo ‘Economía’, en una búsqueda 
permanente de la continuidad entre la naturaleza y el hado, entre la 
experiencia ordinaria y el perfeccionismo moral, entre el conocimiento de 
uno mismo y la lectura deliberada, con tal de saldar una deuda de gratitud 
por haber residido en Walden sin haber estado en Walden ni haber escrito 
Walden o haber abandonado la vida civilizada, como en un experimento 
dentro de otro experimento o cargando con una vida ajena como una 
doble personalidad, o precisamente por no haber escrito Walden y ahora 
conocer Walden, como lectores eupépticos y no dispépticos. 


