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Thoreau, lecTor de rousseau
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resumen

El artículo realiza un análisis comparativo entre 
Las ensoñaciones de un paseante solitario de J.-J. 
Rousseau y la obra maestra de H. D. Thoreau, Wal-
den. El objetivo consiste en explorar la influencia 
que el primer escrito ejerce sobre el segundo, a fin 
de advertir cómo en el pensador suizo y en el nor-
teamericano hay un intento de reconstruir la idea 
de naturaleza mediante su vinculación con el  “sí 
mismo” y con los “hechos vitales”. Ambos pensa-
dores han sido centrales en la historia de la filosofía 
política por su aportación a la teoría de la sociedad. 
Sin embargo, como se establece en la conclusión, la 
vida y la naturaleza son, para Rousseau y Thoreau, 
categorías asociadas en última instancia a la sole-
dad.

Palabras clave
Naturaleza, sociedad, soledad, Ensoñaciones, 

Walden.

absTracT

The article makes a comparative analysis between the Reveries 
of the Solitary Walker of J.-J. Rousseau and the H. D. Thoreau’s 
masterpiece, Walden. The aim is to explore the influence that the 
first book exercises on the second, to see how in the Swiss thinker 
and in the American there is an attempt to regain an idea of nature 
through a link with the “itself” and the “facts of life”. Both thinkers 
have been central to the history of political philosophy for his con-
tribution to the theory of society. However, as stated in the con-
clusion, life and nature are, for Rousseau and Thoreau, associated 
categories ultimately to the solitude.
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InTroduccIón

Las ensoñaciones de un paseante solitario1 (1782) es el título 
que da nombre a una influyente obra de Jean Jacques Rousseau 
publicada póstumamente en la que el pensador suizo continuó el 
camino iniciado con Las confesiones y con los Diálogos: Rousseau, 
juez de Jean-Jacques. 

Se ha dicho que las Ensoñaciones constituyen uno de los escri-
tos fundacionales del Romanticismo en el campo de la literatura. 
En esta obra el Rousseau del Contrato social se ha diseminado, 
aun cuando en ella encontremos algunas ideas y argumentos de 
carácter político. El contenido quedó inacabado y, en su totalidad, 
había sido escrito para uso propio; su finalidad no era más que 
la de permitirle al propio Rousseau recordar ciertas experiencias 
vividas, producto de ensoñaciones, cuando se ausentó temporal-
mente de la civilización. Como sucede con los Essais de Montaig-
ne, Rousseau escribió las Ensoñaciones para sí mismo. Ya en las 
Confesiones el objeto de estudio había sido sí mismo, como filó-
sofo y ciudadano. En esta obra realiza un examen de sí a la luz de 
los constantes ataques sufridos a lo largo de su vida. Rousseau vio 
como sus mejores obras fueron rechazadas y vituperadas por los 
propios ilustrados franceses.

El importante cambio de perspectiva que encontramos en sus 
últimas obras respecto al Discurso sobre el origen y los fundamen-
tos de la desigualdad entre los hombres (1755) o al Emilio (1762) 
recibía, pues, el influjo de la experiencia. En el cuarto “paseo” de 
las Ensoñaciones recuerda Rousseau una experiencia traumática 
acontecida en su niñez, relacionada con la cuestión de la menti-
ra. Plantea la estrecha relación que mantiene esta categoría con 
el “instinto moral” y la “conciencia”2, poniendo el acento sobre su 
aversión natural a la mentira. En éste y otros paseos vemos al pen-
sador ginebrino aludiendo de manera reiterada no solo a sí mismo 
mediante nociones que involucran a la naturaleza, sino también 
a la naturaleza misma, al lago de Saint-Pierre y a la vegetación 
que lo rodea, cuya descripción detallada expone en diversos pará-
grafos que nos acercan, como hemos indicado, al origen del arte 
romántico. En dicho origen juega un papel de suma importancia 
esta idea de naturaleza, que, como veremos, está presente, con un 
claro arraigo rousseauniano, en la obra maestra de Henri David 
Thoreau, Walden.

“Walden es un modo de escribir, de ponerse a «disposición de las 
palabras», pero también es una Escritura, una forma de aprender 
lo que la vida tiene que enseñar”3. A. Lastra y J. Alcoriza, autores 
de los ensayos que acompañan a la más reciente edición de la obra 
de Thoreau en nuestra lengua, de cuya traducción se han ocupado, 
nos indican que lo vivido en la cabaña que el pensador norteame-
ricano construyó a orillas de la laguna de Walden era ante todo un 
experimento, reflejado en Walden como experimento literario. Se 
trata de un experimento en el que la soledad conduce a la funda-
ción de un nuevo camino hacia la sociedad. El hecho de que las En-
soñaciones de Rousseau no hubieran constituido un experimento 
no nos impide trazar una línea entre ambas experiencias solitarias 
y experiencias de escrituras basadas en la soledad. 

A través de estos dos tipos de experiencia Rousseau muestra a un 
hombre desterrado de la sociedad, sin vuelta atrás. Contrariamen-
te, Thoreau afirma: “Ahora soy de nuevo un residente en la vida 
civilizada”4. Así termina el primer parágrafo de Walden, con una 
contestación implícita a la Oda al abatimiento de Samuel Colerid-

1 Hemos consultado la edición en español de M. Armiño (Madrid, Alianza, 1988). 
Para facilitar la alusión a esta obra, nos referiremos a ella simplemente como 
Ensoñaciones.
2 Ensoñaciones, 65
3 Walden, Madrid, Cátedra, 20106 (ed. J. Alcoriza  y A. Lastra, las citas 
corresponderán a esta última edición, la más reciente disponible en castellano).
4 Walden, 61.
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ge; la contestación explícita aparece en el frontispicio de la obra. 
La soledad en Thoreau no es concebida como fin en sí mismo. En 
Rousseau, en cambio, soledad y sociedad se quiebran como tra-
mos de un mismo camino. La soledad de Thoreau en la naturaleza 
le condujo a la plenitud de la vida misma, generando con ello un 
nuevo rostro para el orden social. 

El ensayo rousseauniano es solo original en cuanto a la magis-
tral reflexión sobre la soledad que nos ofrece. Que el experimento 
de Walden no tenga precedentes –salvo esa inspiración que supo-
ne Rousseau– se debe a que la salida a la que apunta no es el ir de 
lo social a su extremo a fin de concluir en éste: tal movimiento es 
una parte de la constitución de lo social. La filosofía de la natura-
leza de Thoreau se encuentra en el fondo de su teoría de la socie-
dad; de ahí que el experimento de Walden no sea comprensible sin 
una elevación de la naturaleza a lo que es supremo en la vida del 
hombre. Pero esta vía había sido abierta ya en las Ensoñaciones, a 
pesar de que el punto de llegada en esta obra sea distinto. O eso es, 
al menos, lo que vamos a tratar de mostrar. 

1. Las ensoñaciones: naTuraleza, auTenTIcIdad y soledad

En las Ensoñaciones no encontramos un tratamiento directo de 
la idea de naturaleza, al modo en que lo haría un ensayo cuyas pá-
ginas estuvieran dedicadas a comprenderla. Sucede, más bien, que 
Rousseau hace uso de esta idea sin haber determinado explícita-
mente un significado, aunque pueda comprenderse, ciertamente, 
de manera unívoca. 

¿Quién puede ser el destinatario de una obra cuyo contenido es 
uno mismo? Si bien Rousseau advierte que su obra ha sido escrita 
para su propio regocijo, no se evade completamente de la sociedad 
que le rodea. Se trata de un relato en primera persona que, cons-
truido a partir de lo sucedido en tiempos pasados, reconstruye el 
presente e incluso se adelanta al porvenir. 

Las ensoñaciones, para Rousseau, suponen una ausencia del sí 
mismo respecto al mundo. Con ellas pretende quedar a resguar-
do de las impurezas de la sociedad. Esta evasión lleva aparejada 
el hecho de que el sí mismo y la sociedad constituyan opuestos 
irreconciliables; ambos son extremos, polos que, como imanes, 
no pueden llegar a estar completamente juntos. Rousseau conci-
be entonces a la soledad que conduce a la ensoñación como una 
abertura hacia un orden más armónico que el social, donde estaría 
libre de la degeneración que le acompaña. Este orden armónico 
se comprende en términos de un orden natural hacia el que la 
huída supone la concordia del sí mismo con el sí mismo, la cual 
es inexistente en sociedad. “No estoy en mí más que cuando estoy 
solo. […] No veo más animosidad en los rostros de los hombres, y 
la naturaleza me sonríe siempre”5. En el orden social lo que preva-
lece es la discordia interna de los individuos, la discordia entre el 
sí mismo y lo que constituye su “yo social”. Rousseau comprende 
entonces que ese sí mismo contiene un carácter natural, esto es, 
un carácter disociado de lo social. Cuando el individuo queda libre 
de la corrupción a la que avoca lo social, puede iniciar la senda que 
lleva al sí mismo, a un orden en el que el sí mismo aparece tal cual 
es. La evasión y la ensoñación suponen de este modo un auténtico 
refugio del sí mismo en lo natural. 

Al querer escribir las experiencias vividas en sus ensoñaciones, 
el pensador ginebrino encuentra dificultades para no volver a caer 
en ellas y quedar impedido para relatarlas. Sin embargo, cuando 
lo consigue, expone entonces el sí mismo natural al orden social 
que le rodea. De ahí la paradójica circunstancia en que se hallan 
los destinatarios de las Ensoñaciones: son negados desde el pri-
mer momento, en tanto que constituyen lo que carece de armonía, 
naturaleza.

5 Ensoñaciones, 150.
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No causa extrañeza que el pensador ginebrino comience las En-
soñaciones aludiendo a la necesidad imperante de alejarse de la 
sociedad; de no haber dejado de ser hombres, afirma, los “habría 
amado a pesar de ellos mismos”6. La cuestión que se impone re-
solver es en qué consiste ser hombre sin estar ligado a otros hom-
bres. Rousseau, sabiéndose perseguido por sus contemporáneos, 
se evade de todo lo que éstos han tejido, del mundo que han cons-
truido en base a ellos mismos como seres incapaces de amar. Sir-
ve también a modo de símbolo el título de la obra de Rousseau: 
el relato de las Ensoñaciones como un relato de imágenes de un 
hombre que ha quedado aislado, sin más remedio que alejarse de 
quienes lo habían anulado. “Helos ahí ahora, extraños, descono-
cidos, nulos al fin para mí puesto que lo han querido”7. El tiem-
po transcurrido en el “exilio” queda cercado por los relatos de las 
propias ensoñaciones, que sitúan a las connotaciones sociales del 
destierro como el extremo del que Rousseau se va separando. 

Rousseau nos dice, como hemos apuntado, que escribió las En-
soñaciones con el objeto de que pudieran ser leídas por él mis-
mo; trataba con ellas de poseer un camino directo hacia el estado 
de ánimo en que se sumía en las ensoñaciones que relata. Estas 
ensoñaciones son, pues, un modo de evasión. Su lectura, una vez 
han sido escritas, cumplen con la misma función. “Cuando, inca-
paz de las operaciones del espíritu necesaria para tranquilizarme 
a mí mismo, necesito acordarme de mis antiguas resoluciones”8. 
Las ensoñaciones están escritas para salvaguardarse a sí mismo 
de caer constantemente en el abatimiento. Las Ensoñaciones no 
son el resultado de un triunfo de Rousseau en soledad frente a la 
sociedad; si bien la soledad vence, es una victoria que constituye 
ante todo el reconocimiento de la imposible reconciliación con la 
sociedad. Es el punto final que cierra definitivamente el camino a 
las posibilidades que en algún momento hubo respecto a un en-
cuentro feliz entre el hombre que se aísla del insoportable murmu-
llo de sus semejantes para encontrarse a sí mismo y el hombre que 
realmente convive socialmente. 

El abatimiento es el último tramo que instituye la imposible 
vuelta atrás; y cuando éste se vuelve constante, el recuerdo del 
contenido de las ensoñaciones vividas se vuelve a su vez liberador 
de todo sufrimiento. Rousseau recupera a través de la lectura pri-
vada de esos relatos la confianza en sí mismo, se recupera a sí mis-
mo, vuelve en sí, cuando el abismo en que le sume el abatimiento 
le impide hacerlo. Son un recurso vital contra el abatimiento. “Los 
cuidados, la atención, la sinceridad de corazón que puse al adop-
tarlas, retornan a mi recuerdo”9. Este recuentro consigo mismo es 
una restauración de un orden aislado del social; recobra a través 
de las añejas ensoñaciones la armonía, la cual se identifica con el 
orden original: “todo debe al fin volver al orden”10. 

Pero también en la propia experiencia de la ensoñación encuen-
tra Rousseau un camino hacia su yo natural. Al dejar libre el flujo 
de pensamiento y entregarse a la realidad generada por la enso-
ñación, torna a ser quien verdaderamente es. El camino de la in-
terioridad es en Rousseau el camino hacia la recuperación del yo 
natural. La soledad se convierte en la única vía a través de la cual 
“soy –nos dice– plenamente”11. 

Su propósitos al narrar las ensoñaciones es, como hemos indi-
cado, hallarse a sí mismo, conocerse a sí mismo, saber quién es, 
encontrarse a salvo de lo que le impide ser sí mimo. La sociedad es 
el mayor de los obstáculos para conseguirlo. Solo el estado en que 

6 Ibíd., 27.
7 Ibíd.
8 Ibíd., 62.
9 Ibíd.
10 Ibíd., 47.
11 Ibíd., 36.
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le sume la ensoñación cerca un espacio para el recuentro consigo 
mismo, pudiendo entonces afirmar que “verdaderamente soy lo 
que la naturaleza ha querido”12. 

Desde que el exterior se había vuelto extraño para él, la soledad 
se convirtió en el estado superior; ningún otro estado contenía las 
retribuciones que buscaba Rousseau con respecto a los daños so-
ciales. Separado de sus padres desde su niñez, veía en su estado de 
vejez la confirmación de la absoluta permanencia de estos daños 
en su vida: “cuanto me es exterior me es extraño”13, nos dice. El 
hecho de no ocupar lugar alguno entre los hombres significa que 
jamás ha habido “relación real, ni verdadera sociedad”14. Las En-
soñaciones son concebidas por el propio Rousseau como una “oda 
al abatimiento”, al modo en que reza el título del poema citado de 
Coleridge. 

En el quinto “paseo” de la obra Rousseau narra su estancia en 
la isla de Saint-Pierre, en la que se había refugiado tras haber su-
frido un ataque por parte de algunos de sus enemigos. Durante el 
breve periodo de tiempo que permaneció en dicha isla pudo reco-
brarse de los males sufridos. En la isla vivía de manera tan aislada 
que pudo, durante aquel tiempo, olvidar su vida en la sociedad 
e incluso, de haber permanecido en ella hasta el día de su muer-
te, sus adversarios habrían dejado de mancillar su nombre. Allí la 
naturaleza constituía el refugio de Rousseau; pasaba las mañanas 
observando y describiendo las distintas especies de plantas que 
encontraba en sus expediciones. Rousseau nos lleva entonces a un 
punto muy relevante de las Ensoñaciones: el (re)encuentro con la 
naturaleza constituye la salida a la intrínsecamente problemática 
dimensión social del hombre. 

Rousseau relata cómo fue la naturaleza la que sirvió a modo de 
amparo cuando quedó aislado en aquella isla. La incomunicación, 
lejos de suponer un perjuicio, constituyó la salida con la que du-
rante tantos años había soñado. En el quinto “paseo”, de impor-
tancia capital, el pensador ginebrino expone su primera experien-
cia como botánico. Su pasión por las “flores y hierbas” supuso la 
vuelta a sí mismo; encontró el “sentimiento de la existencia”, como 
él mimo indica, que había perdido en la vida en la ciudad. Si bien 
resulta posible que la ensoñación sea experimentada en sociedad, 
su profundidad es incomparable cuando sucede en contacto con la 
naturaleza (en el bosque, en el lago, etc.). Así las cosas, los paseos 
de Rousseau en la citada isla le sumían en un estado inalcanzable 
en su problemática vida en sociedad. En las situaciones en que se 
veía envuelto en sus paseos, rodeado de la naturaleza, no gozaba 
de nada exterior a sí mismo; “de nada sino de sí mismo y de su 
propia existencia”15. Con su barca se dejaba llevar por la corriente 
del agua del lago, lo cual le proporcionaba un aislamiento natural. 
“Siento éxtasis, arrobamientos inexpresables al fundirme, por así 
decir, en el sistema de los seres, al identificarme con la naturaleza 
entera”16. En medio de sus ensoñaciones, de las que disfrutaba en 
esta barca, “asimilaba todos aquellos objetos amables”17, aquellos 
objetos que componían el paisaje salvaje. Rousseau identifica en 
este punto el ser devuelto a la naturaleza con el ser  devuelto a sí 
mismo; es la ensoñación la que le permitía esta doble restitución, 
que se fundía en un mismo todo18. Sus constantes retiradas al cam-
po, una de vez de vuelta a la ciudad, representaron sin duda su de-
seo de haber permanecido en aquella isla hasta el final de sus días. 

12 Ibíd.
13 Ibíd., 32.
14 Ibíd., 33.
15 Ibíd., 92.
16 Ibíd., 111.
17 Ibíd., 94.
18 A continuación de la afirmación citada más arriba, concluye Rousseau: “al 
encontrarme al fin devuelto gradualmente a mí mismo y a lo que me rodeaba, 
no podía señalar el punto de separación entre las ficciones y las realidades; tanto 
concurría todo igualmente a hacerme querida la vida recogida y solitaria que llevaba 
en aquella hermosa morada”.
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2. WaLden: naTuraleza, hechos vITales y socIedad

El “Elogio de la vida salvaje” nos descubre a un Thoreau pen-
diente y dependiente de la naturaleza. El pensador norteamerica-
no se definió a sí mismo como un filósofo de la naturaleza, como 
un místico que basaba la experiencia de la vida en la inspiración 
que le proporcionaba la naturaleza. En Walden encontramos la 
búsqueda de los elementos que llevan a una “vida con principios”, 
una vida comprendida desde lo que la soledad y la naturaleza, con 
las que compartió los años transcurridos en la cabaña afincada a 
orillas de la laguna de Walden, tenían que aportar. Se trata de la 
comprensión rousseauniana del sí mismo a través de la experien-
cia de la naturaleza, de lo natural, de la fuente perenne de vida. 

Thoreau se identifica con la naturaleza; en Walden compren-
dió el parentesco que le unía a todo lo que le rodeaba. La soledad 
constituyó para él una oportunidad única de conocerse a sí mismo; 
“nunca he encontrado –afirma– un compañero tan sociable como 
la soledad”19. La naturaleza con mayúsculas suponía entonces una 
dulce compañía, mejor que la de los propios hombres. 

Thoreau no duda en afirmar que en su cabaña jamás se sintió 
solo, salvo en una ocasión; en medio de la efímera tormenta que 
le invitaba a abandonarse a sí mismo y marchar de nuevo a la ciu-
dad, la naturaleza se reveló como el punto generador de la com-
pañía más absoluta, la compañía imperecedera y ausente de todo 
interés, de todo vínculo que carezca de un valor en sí mismo. La 
naturaleza “volvió insignificantes las ventajas imaginadas de la ve-
cindad humana”20 y el escritor jamás volvió a sentir la necesidad 
de recibir el auxilio de sus semejantes. 

En las Ensoñaciones Rousseau reitera el deleite que le produce 
el contacto con la naturaleza; en ella se ve a sí mismo liberado de 
lo que le acucia, se ve a sí mismo como es, encuentra a un “yo” que 
permanece ausente cuando el murmullo de la sociedad le impi-
de alcanzar la paz que le proporciona la naturaleza. Encontramos 
en Walden una afirmación similar a la que aparece en las Enso-
ñaciones en un pasaje en que Rousseau expresa sus sentimientos 
hacia la naturaleza en su totalidad: “todos los elementos [natu-
rales] resultan insólitamente agradables”21. Thoreau encuentra en 
esa “morada común” que es la naturaleza el único camino para no 
“practicar la resignación”22. Los bosques, como él asevera, repre-
sentaban la voluntad de encontrar los hechos esenciales de la vida. 

“Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentarme 
sólo a los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que la 
vida tenía que enseñar, y para no descubrir, cuando tuviera que morir, 
que no había vivido. No quería vivir lo que no fuera la vida”23.

Los bosques, la soledad, la naturaleza, son el camino inexisten-
te en la vida social, vertebradora perniciosa de la vida en todas 
sus dimensiones. La sociedad vela, por así decir, todas aquellas 
dimensiones vitales que Thoreau quería descubrir; tratar de dar 
con aquello oculto tras la bruma espesa y cegadora es la única vía 
que puede salvar de la resignación de la vida para consigo misma. 
La resignación equivale a renunciar a los hechos vitales, a renun-
ciar a topar con ellos; los hechos vitales se corresponden con el 
descubrimiento mismo de aquellos lugares inexplorados. La socie-
dad aboca a la vida a una condena; al ser la vida social parte de la 
totalidad vital o totalidad de la vida, ésta se condena a sí misma, 
aunque lo haga desde una de sus diminutos puntos de orientación. 

19 Walden, 180.
20 Ibíd., 176.
21 Ibíd., 176.
22 Thoreau afirma: “La mayoría de los hombres lleva vidas de tranquila 
desesperación. Lo que se llama resignación es desesperación confirmada”, Ibíd., 
65.
23 Ibíd., 138.
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En tanto que es la vida misma la que toma las decisiones que le 
afectan directamente, Thoreau trata de mantener despiertas aque-
llas posibilidades que la bruma social impide ver.

“La mañana llega cuando estoy despierto y hay un amanecer en mí. La 
reforma moral es el esfuerzo para quitarnos el sueño de encima. […] De-
bemos aprender a despertarnos de nuevo y mantenernos despiertos, no 
con ayuda mecánica, sino por la infinita expectación del amanecer, que 
no nos abandona ni en el sueño más profundo”24.

 
Como señalamos en la Introducción, Thoreau alude al comienzo 

de Walden a esta reforma moral, tras haber indicado qué encon-
traría el lector entre sus páginas: “Ahora [después de haber vivi-
do dos años y dos meses en Walden] soy de nuevo un residente 
en la vida civilizada”. Comprender la naturaleza para comprender 
la vida en su totalidad conllevaba encontrar en ella más de todo 
cuanto podía descubrirle la vida civilizada. Y para ello había de 
dar un giro a situación vital; debía dejar de estar aislado en el mar 
de la sociedad para trasvasarse a sí mismo, como agua que aquél 
contenía, al mar de la soledad. En realidad la soledad no era como 
el vasto mar de la sociedad, sino como la pequeña laguna de Wal-
den. Thoreau habla del “gran océano de la soledad”25 para referir-
se precisamente a la antagónica situación vital que representa: la 
soledad que brindaba la laguna abarca más que todo el agua del 
océano social26. 

Se trata de vivir con la naturaleza, formar parte de ella sin dejar 
de ser civilizado; aprender a relacionarse con ella sin concebirla 
como una fuente de beneficio económico. La tala de árboles podía 
llevarse a cabo porque éstos eran transportables; el mercado ca-
pitalista norteamericano no comenzó a demandar, sin embargo, 
lagunas como las de Walden, por la sencilla razón de que no había 
modo de tomarlas y llevarlas a otro lugar. “La naturaleza no tiene 
un habitante humano que le aprecie”27 como es realmente, no hay 
un hombre civilizado capaz de ver en la naturaleza un carácter más 
trasparente, más sutil y sublime que el suyo propio. Para verlo se-
ría necesario salir de sí, salir de los pobres principios que gobier-
nan su vida, liberarla y sumirla en las profundidades de la laguna 
o en la espesura del bosque. Thoreau hace uso del concepto de ar-
monía, al que también acude Rousseau, para describir la relación 
entre animales y plantas, concluyendo: “¿Qué joven o muchacha 
conspira con la belleza salvaje y exuberante de la naturaleza? La 
naturaleza florece solitaria, lejos de las ciudades donde ellos resi-
den. ¡Habláis del cielo! Vosotros quitáis la gracia de la tierra”28. La 
fundición absoluta del hombre con el hábitat natural, un lema que 
podría haber hecho suyo el movimiento ecologista, es enaltecida 
entre las páginas de Walden en que Thoreau describe su “intimi-
dad con la naturaleza”29.  

Al igual que vemos a hacer a Rousseau en las Ensoñaciones, 
Thoreau describe en Walden, en distintos y extensos pasajes, los 
diferentes componentes que le han acercado a una comprensión 
más íntima de la naturaleza. Uno de ellos es, claro, la laguna de 
Walden30, en la que ve a un ser con vida propia, una vida eterna, 
“perennemente joven”31, que permanece como un espejo que refle-
ja el cambio de los hombres, el cambio del propio Thoreau quien, 

24 Ibíd., 137. Las últimas líneas de Walden rezan: “(…) ése es el carácter de la  
mañana que el mero paso del tiempo no puede hacer que amanezca. La luz que 
deslumbra nuestros ojos es oscuridad para nosotros. Sólo amanece el día para el 
que estamos despiertos. Queda más día por amanecer”, Ibíd., 356.
25 Ibíd., 187.
26 Thoreau halló verdaderamente la vida con principios que fue a buscar a Walden. 
Prueba de ello es su actitud vital una vez de vuelta a la sociedad civil.
27 Ibíd., 238.
28 Ibíd.
29 Ibíd., 247.
30 Cf., en concreto, del capítulo dedicado a “Las lagunas”, las páginas 227-232.
31 Ibíd., 231.
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desde edad temprana, había comenzado a visitarla. Al tiempo es 
un espejo de la propia naturaleza, de la que esta laguna forma una 
parte esencial:

“Walden es un perfecto espejo del bosque, rodeado de piedras tan pre-
ciosas para mis ojos como si fueran escasas o raras. No hay nada tan 
hermoso, tan puro y, al mismo tiempo, tan grande como un lago en la 
superficie de la tierra. Agua de cielo. […] Es un espejo que ninguna pie-
dra podrá romper, cuyo azogue no se gasta nunca y cuyo dorado repara 
continuamente  la naturaleza”32.

El bosque que refleja la laguna es también una de las grandes 
inspiraciones de Thoreau. En el breve capítulo dedicado a “La ciu-
dad” el pensador norteamericano relata cómo dos de sus visitan-
tes, al volver a su morada cuando ya había oscurecido, se perdie-
ron en el bosque, pasando toda la noche tratando de buscar una 
salida que por el día habrían encontrado sin dificultad. Perderse 
alguna vez en los bosques “es una experiencia tan sorprendente 
y saludable como valiosa”33. Thoreau ve en la experiencia de la 
pérdida física de uno mismo el reconocimiento de una dimensión 
inexplorada, que surge turbando la fijeza de lo establecido social-
mente mediante las costumbres. Cualquier paseo por el bosque a 
la luz del día y, en el caso concreto de alguien que lo conociera de 
antemano, habría resultado infructuoso para el propósito al que 
aquí se apunta. Se trata de la extrañeza que sentimos cuando la 
naturaleza se abre paso en nosotros. La absoluta pérdida entre las 
múltiples sendas del bosque y el abandono de la orientación ya 
adquirida, no producen una confusión en balde. Encontramos una 
parte de nosotros mismos cuando percibimos como otra desapare-
ce de forma súbita. “Hasta que no estemos perdidos por completo 
o demos la vuelta […] no apreciaremos la vastedad y extrañeza de 
la naturaleza”34. 

El cúmulo de sensaciones que tienen origen en una circuns-
tancia como la de aquellos visitantes sumidos en la perplejidad, 
quiebra los límites determinados por las pequeñas y constantes 
intromisiones que la vida civilizada ha ido introduciendo en la 
vida en sí misma, tomando el papel principal. La profundidad del 
sentimiento de pérdida en el mundo, aunque haya sido producido 
en un tramo del bosque de apenas una milla de extensión, lleva 
ineludiblemente a una reorientación; salir del bosque en medio 
de la oscuridad requiere abrirse paso por zonas desconocidas a 
la luz del día. El camino diurno rutinario se viene abajo. La situa-
ción de desconcierto que genera la pérdida en el bosque derrumba 
en cada individuo particular lo que es menester para comenzar a 
encontrarse a sí mismo. Este encuentro con un yo más auténtico 
produce (y no a la inversa) que comencemos a reconocer al bos-
que mismo, que comencemos a notar nuestra presencia dentro del 
mismo y la vasta variedad de objetos que lo componen.

“Hasta que no nos perdamos o, en otras palabras, hasta que no perda-
mos el mundo, no empezaremos a encontrarnos a nosotros mismos y a 
advertir dónde estamos y la infinita extensión de nuestras relaciones”35.

La experiencia  de encuentro con nosotros mismos implica el 
sentimiento de la angustia correlacionado con la pérdida de orien-
tación en el mundo, la pérdida de nuestro particular mundo, la 
“pérdida del mundo”, tal experiencia, digo, está asociada en Tho-
reau, precisamente, a la restitución de la vida humana que es tur-
bada por determinados modos sociales de vivir. Thoreau no recha-
za la vida social como tal, sino aquella que es incompatible con los 

32 Ibíd., 227.
33 Ibíd., 211.
34 Ibíd.
35 Ibíd.
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principios básicos de la vida misma36. En este sentido hemos de 
comprender uno de sus célebres ensayos sobre la Desobediencia 
civil37. Esta desobediencia se ejerce hacia a aquellas formas de vida 
social  contradictorias en relación con la vida que se descubre en la 
oscuridad del bosque; la pérdida dirige al individuo hacia un des-
prendimiento y, en el caso concreto de la sociedad norteamericana 
de mediados del siglo XIX, de lo que la “desesperada” sociedad ha-
cía con el individuo. “Preferiría que la sociedad se volviera «loca» 
contra mí, pues ella era la parte desesperada”38. El propósito de 
Thoreau al ir a los bosques no era sino el de recobrarse de “deses-
perada sociedad” y llegar a las raíces mismas de la vida. La natu-
raleza era para él el espejo que proyectaba la imagen más bella, la 
imagen del rencuentro del hombre consigo mismo.

3. conclusIones. sobre la presencIa del bInomIo naTuraleza-vIda en 
rousseau y Thoreau

Hemos visto cómo en Rousseau y Thoreau tanto la idea de na-
turaleza como la vinculación que trazan entre ella y su visión de la 
vida en sociedad, constituyen dos puntos de una misma línea que 
recorre dos experiencias de soledad sin precedentes en cuanto a su 
valor literario. El carácter filosófico de la reflexión que ambos pen-
sadores entablan sobre el papel de la naturaleza en la existencia 
del hombre es en las Ensoñaciones y en Walden tan similar como 
su acercamiento original a la soledad. En sus respectivas narracio-
nes se plasma cómo el aislamiento respecto a lo que en la vida civi-
lizada produce serios perjuicios contra el “sí mismo” (Rousseau) y 
contra los “principios superiores” (Thoreau) constituye un camino 
de restauración. En el caso del pensador ginebrino, esta restaura-
ción es solo una escapatoria que aspira a ser eterna, a permanecer 
hasta el final de sus días, pero que se sabe asediada por el abismo 
social; esto es, en Rousseau no hay un camino de ida y vuelta, no 
hay un experimento con el que rehacer la existencia social, por-
que ésta, desde su raíz, se halla en la ciénaga de lo contra natura. 
En Thoreau, sin embargo, el camino se recorre hasta el final no 
para alcanzar en último lugar la dulce ensoñación rousseauniana, 
el estado en que la naturaleza es el único recurso para contener el 
sosiego y yugo social, sino más bien para ser de nuevo, gracias a 
ese camino, un residente en la vida civilizada. Sin embargo, la idea 
de naturaleza que hemos analizado en uno y otro pensador juega 
un papel similar en su concepción de la soledad del individuo. El 
cobijo de la soledad, en su estadio más elevado, es el cobijo de la 
naturaleza. Hemos visto, pues, cómo a través del análisis de esta 
última idea es posible trazar una línea directa entre la concepción 
de la sociedad y la soledad presente en ambas obras.

Tanto Rousseau como Thoreau experimentaron la soledad como 
una vía opuesta a la convivencia social. La naturaleza se contem-
pla como el lugar al que el hombre se vuelve, en soledad, para en-
contrar sus principios vitales. Podemos hablar en este punto de la 
existencia de una profunda continuidad entre los dos autores.

Rousseau concibió la soledad como el estado en que él mismo, 
aislado gracias a la naturaleza, podía resarcirse de todos los males 
que le acuciaban en sociedad. Su visión de la naturaleza era ante 
todo ideal, como un objeto sublime, susceptible de ser descrito. 
Su utilización para fines sociales como la medicina y la farmacéu-
tica corrompía lo que, tomada de forma desinteresada, tenía que 
ofrecer al hombre expulsado de la sociedad civil, al hombre cuya 

36 Cf. respecto a esto último la concepción que el dramaturgo y político V. Havel 
sostiene sobre los “instintos de la vida” en su obra El poder de los sin poder (Madrid, 
Encuentro, 1986).
37 H. D. Thoreau: «Desobediencia civil», en Desobediencia civil. Historia y 
antología de un concepto (ed. A. Lastra), Madrid, Tecnos, 2012, pp. 151-176.
38 Walden, 212.
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desesperación hubiera llevado al aislamiento y al hombre que, vo-
luntariamente, hubiera decidido encontrarse a sí mismo, libre de 
la superficialidad social. 

Thoreau vio en la naturaleza un hábitat superior al civil, por 
cuanto todo individuo que fuera a vivir a los bosques habría en-
contrado una fuente de renovación de su autocomprensión en el 
mundo social. Una vez derribados todos los perniciosos prejuicios 
que la sociedad haya ido asentando en el individuo que, deliberada 
o fortuitamente, comienza a conocer los hechos vitales, las barre-
ras sociales dejan de ser tales y la vida social se comprende sin 
este tipo de límites que coartan a la vida misma. Conocer nuestra 
verdadera situación en el mundo, o al menos abarcar todas nues-
tras posibilidades de conseguirlo, implica un encuentro de nuestro 
auténtico yo con la naturaleza. 

Las Ensoñaciones cobran con Walden todo el crédito y valor fi-
losófico que Rousseau había dejado entre sus páginas39.

39 Presentamos una versión de este trabajo en el Congreso Internacional III 
Centenario Rousseau, Universidad de Murcia, 17, 18 y 19 de octubre de 2012.


