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En la dedicatoria del libro, Robert Pippin brin-
da su nuevo ensayo de filosofía del cine a la 
profesora Miriam Bratu Hansen († 2011), 

alguien que como él ha sido miembro del claustro 
de la Universidad de Chicago – donde ella fundó el 
“Dpto. de Estudios de Cine y Medios” en 1995. Pro-
funda conocedora del cine, especialmente el cine 
mudo de los primeros tiempos, la formación de 
Hansen, como también la de Pippin, se encontraba 
muy vinculada a la filosofía alemana – era de ori-
gen germano y mantuvo una estrecha relación in-
telectual con la Escuela de Frankfurt –, al cine y la 
historia del cine antiguo y sus posibilidades como 
manifestación de una modernidad propia (verna-
cular modernism), o como una introducción a la 
modernidad accesible al gran público1.

Pero hago referencia al recuerdo que Pippin de-
dica a Hansen por el hecho tan significativo que 
esta relación viene a poner de manifiesto: de las 
cuatro últimas obras de Pippin, dos confluyen en 
una filosofía del cine. En la primera, y a través de 
tres clásicos del western, Pippin lograba desentra-
ñar algunos de los mitos de la cultura política ame-
ricana; en la obra que hoy comentamos, el filósofo 
analiza algunos rasgos esenciales de la naturaleza 
de la acción humana tomando como punto de par-
tida tres conocidas películas del film noir.

No es circunstancial que en esta nueva entrega haya seleccio-
nado algunas obras maestras del género pues, así lo cree Pippin, 
en ellas se abordan toda una serie de cuestiones filosóficas no tan 
sólo reconocibles para el filósofo experto en cine, sino con capa-
cidad para ser identificadas por un público no versado en análisis 
académicos. En realidad, tanto la modernidad propia estudiada 
por Hansen, como la proclamada “capacidad [del cine] para re-
presentar los problemas fundamentales de la condición humana 
y sus dimensiones psicológicas”2 que Pippin descubre en las obras 
más reconocibles del género, son dos ideas que comparten un mis-
mo principio: el cine permite exponer, exhibir, depreciar y rom-
per algunos de los valores rituales y de culto en los que las obras 
de arte y de filosofía han permanecido encerradas3.

Fatalism in American Film Noir se centra en tres de aquellos 
melodramas de asesinatos y delincuentes de la década de los cua-
renta que el crítico Nino Frank denominó film noir – y cuyo primer 
exponente suele situarse en El halcón maltés (John Huston, 1941).

1 M. Hansen, Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film, Harvard 
University Press, Cambridge (MA), 1991. 
2 R. B. PiPPin, Hollywood Westerns and American Myth. The Importance of 
Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy, Yale University Press, 
New Haven, 2010, p. 15.
3 Cfr. S. Cavell, “El cine en la Universidad”, en La búsqueda de la felicidad: la 
comedia de enredo matrimonial en Hollywood, Paidós, Barcelona, 1999.
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El libro se estructura por medio de una “Introducción”, tres ca-
pítulos, “Conclusión” y “Bibliografía”. El aparato crítico y los índi-
ces son un buen ejemplo de algo que nuestras ediciones no acadé-
micas prácticamente carecen, pero que todavía no se ha perdido 
en las ediciones anglosajonas: la atención al detalle.

Pippin ha elegido tres películas que cualquier aficionado al cine 
reconocerá y que ninguno dudaría en admitir como muy repre-
sentativas, e incluso como obras maestras del género: Retorno al 
pasado (Out of the Past – Jacques Tourneur, 1947), La dama de 
Shanghai (The Lady from Shanghai – Orson Welles, 1947) y Per-
versidad (Scarlet Street – Fritz Lang, 1945). Sin olvidar que en 
el capítulo de “Conclusiones”, Pippin también incorpora un breve 
análisis de Perdición (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944).

Cada uno de estos films sirve de punto de partida y materia de 
análisis para los tres capítulos centrales que les dan título: “Atrapa-
do por uno mismo en el Out of the Past de Jacques Tourneur”, “Un 
engaño premeditado e intencionado en The Lady from Shanghai 
de Orson Welles” y “La relación sexual en el Scarlett Street de Fritz 
Lang”.

Para la composición de la obra, Pippin se ha servido del material 
esbozado en tres conferencias pronunciadas en las Page-Barbour 
Lectures (edición de 2010) de la Universidad de Virginia; al mis-
mo tiempo, y así lo advierte el autor en los “Reconocimientos”, 
algunas secciones de los tres capítulos fueron presentadas o dis-
cutidas en distintas ponencias ofrecidas en varias universidades y 
centros de investigación americanos y europeos.

El estilo, y la presentación misma de los tres capítulos centra-
les, no está tan cuidado como la obra sobre cine y filosofía que le 
precede4. Y aunque el ensayo mantiene la unidad que le aporta la 
“Introducción” y un capítulo final de conclusiones, se advierte con 
facilidad que cada capítulo está escrito con una distancia temporal 
que favorece ciertas discontinuidades y algunas repeticiones inne-
cesarias.

En cualquier caso, tanto las cintas seleccionadas por Pippin 
como la mayor parte de las que hoy incluimos en la nómina del 
film noir plantean cuestiones con un trasfondo netamente filosó-
fico. Muchos de sus personajes dan vida a individuos ensimisma-
dos, meditabundos, o con una mirada dirigida hacia una línea del 
horizonte que parece no poder detenerse sino en el pasado. El típi-
co protagonista del cine negro no parece tener claro cuál es su fin 
en la vida, ni qué actos de su pasado han conformado las conse-
cuencias que determinan su presente, interpretando a personajes 
que deliberan y hacen sus planes para acabar enfrentados con la 
irrelevancia que sus deliberaciones imponen a los hechos. Porque 
la distancia que media entre lo que estos personajes planean y ha-
cen, y lo que realmente les ocurre es, casi siempre, muy difícil de 
reconciliar. Un fatalismo existencial que parece ordenar el sentido 
de sus vidas; un fatalismo que deja muy poco margen a su capa-
cidad de respuesta y determina sus actos hasta extremos de una 
aparente incapacidad para la deliberación.

Es en este sentido que Pippin cita y matiza las palabras de John 
McDowell, cuando al abordar el problema de la intencionalidad 
éste afirma que “una intención es exactamente algo que puede ser; 
en cierto sentido, todo lo que hay en la mente de uno antes de que 
uno pueda actuar sobre ello. Uno no necesita esperar a ver lo que 
uno hace antes de poder saber lo que uno intenta hacer”5. Por el 
contrario, el acontecer y la existencia de estos personajes del cine 
negro vienen a corroborar algo bien distinto, como cuando el per-

4 Cfr. R. B. PiPPin, o. c.
5 Cfr. J. MCDowell, Mind, Value and Reality, Harvard University Press, Cambridge 
(MA), pp. 297-321.
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sonaje que encarna Orson Welles (Michael O’Hara) en La dama 
de Shanghai afirma: “Nunca me decido por nada en absoluto has-
ta que todo ha terminado y ya está hecho.”6

Pues, advierte Pippin, hay mucho que discutir y aclarar entre 
aquellos que piensan que existe algo así como las acciones y los 
agentes de estas acciones, aquellos que consideran que ambas re-
quieren de unas formas de explicación lógicamente diferentes, y 
apuntan toda una serie de características que vendrían a confor-
mar esas diferencias. En este sentido, piensan que al actuar uno 
sabe de qué va uno mismo y porqué; que aquello que uno hace 
está sujeto a un cierto control deliberativo y que uno, en tanto in-
dividuo diferente y particular, posee algún tipo de capacidad para 
dirigir el curso de los acontecimientos en línea con los resultados 
de su deliberación. En definitiva, la manifestación de un humanis-
mo occidental heredero de una compleja tradición que podría re-
montarse hasta Aristóteles; una tradición que se vio masivamente 
influenciada por las exigencias del pensamiento cristiano en torno 
a la responsabilidad individual, la culpa y, en parte, por el posicio-
namiento cartesiano en torno a los requerimientos metafísicos de 
la interioridad mental.

Pero esta forma de asumir los presupuestos que forman parte 
de nuestra heredada noción de agente cada día se hace más y más 
débil, menos creíble de lo que solía ser, habiendo perdido parte de 
su autoridad, y habiendo sido puesta en cuestión en muy distintos 
contextos. Precisamente, el cine negro podría considerarse como 
un testimonio de este cambio. Aunque, admitámoslo:

“Si tuviese que ser considerado como relevante para una posición filo-
sófica, el estatuto de un ‘testimonio’ como éste sería controvertido. Pero 
tratar de considerar a qué se parece, o incluso cómo se siente cierta for-
ma de auto-comprensión en algún contexto social e histórico profusa-
mente imaginado, no nos es posible de forma adecuada sino a través de 
experimentos intelectuales o ejemplos imaginados en su forma filosófica 
habitual. Necesitamos algo así como indicios del ‘mundo’ histórico como 
un todo, una totalidad con la que la vivencia de una auto-comprensión 
tal tendría sentido, o no podremos saber de qué estamos hablando en 
un sentido significativo. Y si eso es así, entonces la posibilidad de que la 
actualidad de alguna norma o ideal realmente se convierta en algo muy 
distinto del ideal original y de la pretensión que lo anima, es una posibi-
lidad comprensible e inequívoca. Estoy afirmando que varios géneros ci-
nematográficos pueden ayudar a ofrecer tales indicios en varios temas.”7

Con estas palabras dos cosas quedan patentes: que Pippin tiene 
muy presente una moderna filosofía de la historia que yo me atre-
vería a calificar, al menos en su expresión, como fenomenológica; 
y que la controversia en torno al estatuto de un “testimonio” como 
el que se desprende de este cine tan sólo sería “controvertible” ante 
una mirada precipitada, o un análisis que vuelva la espalda a las 
cuestiones filosóficas en su contexto vital de pensamiento.

En muchos ejemplos del cine negro uno se descubre ante las 
excepcionales dificultades que se le presentan como espectador e 
intérprete de una narración muy particular: sus protagonistas ni 
pueden ni tal vez aspiren a persistir en un modelo de vida donde 
los actos eran resultado de una acción deliberativa, en la que el 
individuo es un agente más o menos consciente y responsable de 
dichos actos y de sus consecuencias. Y no tanto porque no se al-
cancen a descubrir los distintos factores que realmente causan lo 
que uno hace sino, por el contrario, que aquello que requerimos 
como agentes y desde una perspectiva en primera persona, senci-
llamente no es posible.

Si algunas consideraciones de este tipo a menudo han sido trata-
das en la literatura contemporánea y en el cine, no es menos cierto 
que en las más ricas filosofías del s. XX uno encuentra una buena 

6 Cfr. O. welles, La dama de Shanghai, 1947, 22:53-56. He traducido directamente 
del original porque, como es bien conocido, la traducción del texto que se empleó 
para el doblaje en español, estaba tan censurada y manipulada que, en muchas 
ocasiones, raya en el ridículo.
7 R. B. PiPPin, Fatalism in American Film Noir, o. c., p. 99.
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muestra de análisis en esta dirección. No obstante, es en el cine de 
Hollywood de las décadas de los treinta hasta los años cincuenta, 
y en particular en el cine negro de los años cuarenta y el posterior 
de Kurosawa y Melville, donde uno descubre estos temas profusa 
y detalladamente expuestos de forma explícita como un problema 
clásico del fatalismo.

Al comienzo de su análisis de Retorno al pasado, Pippin cita a 
Faulkner cuando afirma que “El pasado nunca muere. Ni siquie-
ra es pasado.” Pero no sólo para confirmar la sospecha que al es-
pectador le sugieren las primeras secuencias de esta película, sino 
como síntesis de un problema de mucho mayor alcance. Veamos.

Adaptado por el autor de la novela Build My Gallows High, el 
guion de Daniel Mainwaring (pseudónimo Geoffrey Homes) se 
plantea como una huida formal de aquellas novelas y películas de 
misterio donde uno siempre trata de buscar y encontrar al asesino. 
En su novela, Mainwaring pretendía dejar al lector tan confun-
dido como al protagonista masculino del film: ni él ni el especta-
dor pueden llegar a determinar con claridad por qué y en quién 
recae la responsabilidad de los actos que se desencadenan en el 
relato. La misma estructura de la película, con una narración en 
flashback guiada por una voz en off, repleta de cruces temporales 
durante toda la cinta, con una auténtica mujer fatal como prota-
gonista femenina (Kathie Moffat, Jane Greer), que posee una apa-
rente doble personalidad polarizada entre los extremos de la que 
parece ser una asesina múltiple y una mujer “normal”; una mujer 
araña que actúa tejiendo toda una trama de relaciones en la que 
el protagonista masculino (Jeff Bailey, Robert Mitchum) se siente 
atrapado irremisiblemente – atrapado en sí mismo, atrapado en 
su pasado.

En la película, el recurso a la idea de un destino o un final con-
secuente se va debilitando progresivamente. De este modo, la tra-
dicional aceptación del conocimiento de uno mismo, de una de-
liberación individual que es posible orientar, y de unos agentes 
cuyos actos son causalmente efectivos; todo ello queda muy lejos 
de resultar claro en las distintas secuencias narrativa a la que el es-
pectador asiste. Nada aparece previsible, ni lo gestos, las palabras 
o los hechos, ni el recurso a una moral. En este sentido, Pippin se 
pregunta:

“¿Qué diferencia aporta esto al modo en que actuamos con respecto a 
nosotros mismos? ¿En qué consistiría realmente reconocer ‘la verdad’ o 
tener en cuenta de un modo práctico la incertidumbre? Es difícil imagi-
nar en qué podría consistir un simple reconocimiento de hechos, renun-
ciar a toda pretensión de actuar en el mundo.”8

Cuando este problema se contempla desde un punto de vista 
práctico, en primera persona, de forma inevitable; como un pro-
blema que no requiere de una metafísica sino de un juicio prácti-
co, nos encontramos con el Jeff Bailey de Retorno al pasado: un 
antihéroe que constantemente excusa sus actos por no tener otra 
elección, pero a quien el contexto del relato y los personajes que 
intervienen en la película no sólo no tienen mucho que reprochar 
sino que contemplan sus evasivas como excusas razonables.

Tampoco los hechos resultan menos equívocos si nos detenemos 
en La dama de Shanghai y pensamos en el personaje de Michael 
O’Hara, en cómo se conduce hasta el final de la narración, en sus 
actitudes y los hechos que envuelven su historia: a pesar de lo que 
inicialmente podemos suponer a cerca de este marinero irlandés, 
O’Hara es alguien que constantemente se engaña a sí mismo; pero 
no se trata de un ser al que podríamos tachar de hipócrita, pues:

8 Ibid. p. 48.
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“… se engaña a sí mismo por lo que él mismo es, y él es lo que es por lo 
que puede y no puede admitir sobre sí mismo. Por tanto, aunque en otro 
sentido, Heráclito tiene razón: ethos anthropoi daimon, el carácter es el 
destino.”9

Si reflexionamos sobre los temas centrales y las conclusiones que 
Pippin extrae de esta película, comprenderemos que, para actuar, 
y actuar eficazmente, tenemos que saber dónde estamos con res-
pecto a los demás en cualquier campo de posibles actuaciones; que 
lo que tomamos de nosotros mismos al actuar, y las consecuen-
cias que podemos esperar de todo ello dependen de una suerte de 
orientación común; de una acción colectiva que requiere coordi-
nación, y una evaluación fiable de los motivos y las intenciones 
de los otros; pero una evaluación que, aunque sea compartida, es 
fuente segura de mucha confusión. Ser el sujeto de determinadas 
acciones requiere de otros sujetos, no de objetos dispuestos a ser 
manipulados o presionados. La dama de Shanghai, dice Pippin, 
nos revela:

“… que en algunas circunstancias – tal vez en las modernas sociedades 
de consumo de masas – este requisito adicional tampoco puede cum-
plirse muy fácilmente, y la consecuencia es la irrealidad y desorienta-
ción del laberinto mágico de espejos y el ambiguo final de la película.”10

Finalmente, cuando Pippin introduce el capítulo dedicado a 
Perversidad, él cree que con este film nos situamos ante una varia-
ción del género film noir, que vendría a confirmar uno de los diag-
nósticos que este cine pone de manifiesto ante nosotros – y con 
el que retomamos los párrafos iniciales sobre cine y filosofía: si 
las películas de este género cinematográfico han de tomarse como 
representativas de un momento histórico y como filosóficamen-
te exploratorias, éstas parecen apuntar hacia un incremento del 
escepticismo en torno a las posibilidades y la efectividad de nues-
tros intentos por dirigir el curso futuro de los acontecimientos. En 
cualquier caso, el desarrollo y la confluencia temática de fondo que 
manifiestan estas películas tal vez fue resultado de la amplitud de 
corrientes intelectuales que impregnaban el ambiente cultural en 
el que se desenvolvían algunos de los directores y guionistas de 
estas obras. Pero, si bien es cierto que Pippin no parece sugerir 
que “… estos directores leyesen en el plató a Schopenhauer o a los 
positivistas lógicos”, tampoco es menos cierto que estas “películas 
no fueron hechas en el vacío, y el estándar, el modelo reflexivo de 
agente había permanecido bajo una fuerte presión durante casi un 
siglo. En estas películas, los efectos de esa presión están por todos 
sitios… como vemos que le ocurre al hombre que intenta escapar 
de su clase y de su destino social en Perversidad, algo que queda 
explícitamente conjurado como destino en películas como Perdi-
ción, en Perversidad y en muchas de las películas de Lang.”11

Pedro Mantas España

9 Ibid. p. 73.
10 Ibid. pp. 74-75.
11 Ibid. pp. 95-96.


