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/2En un tweet anónimo se lee, al respecto de lo ocurri-
do con Grecia, lo siguiente: “Alemania, destruyen-
do Europa desde el año 285 d.c.”

Martín Heidegger, el pensador alemán, concibió que tan 
sólo la destrucción de la historia de Occidente, esa infa-
mia basada en el pensamiento metafísico, podía despejar 
el terreno, esto es, el espacio vital germánico, en orden a 
posibilitar un acontecimiento experiencial auténtico que 
diera origen a un nuevo orden social, cultural y espiritual 
en el mundo. En 1922 Carl Schmitt definió la soberanía 
como la capacidad de decidir sobre el estado de excepción. 
En julio de 1932, el partido Nacional Socialista Alemán de 
los Trabajadores [Nationalsozialistische Deutsche Arbei-
terpartei], ganó unas elecciones democráticas. En enero 
de 1933 Adolfo Hitler fue nombrado Canciller de Alema-
nia y el 23 de marzo de 1933 fue declarado el estado de 
excepción que concedía plenos poderes al Führer y a su 
gabinete.

Como si de una premonición se tratase, en junio de 1938 
cayó sobre la sorprendida testa de Ödön von Horváth una 
rama de árbol a causa del impacto de un rayo. La tormen-
ta eléctrica, fobia irracional con la que el escritor húngaro 
malsoñaba que acabarían sus días, fulminó al aristócrata 
dramaturgo en un abrir y cerrar de ojos, tan sólo unos me-
ses antes de la noche de los cristales rotos [Kristallnacht], 
cuando al tiempo que los susodichos vidrios estallaban en 

quinientos pedazos, y no es que no se esperase, es que aún no se es-
taba preparado, se derramaba, quizás, la última gota de esperanza 
en el entendimiento de los pueblos europeos.

En El eterno pequeñoburgués [Der ewige Spieβer], Ödön von 
Horváth nos presenta un cuadro de la sociedad burguesa de su épo-
ca, un cuadro no inocente, sin duda. Una todo menos desinteresada 
pintura dramática en la que el cinismo brilla por su absoluta omni-
presencia. El comerciante urbano que estafa al adinerado paleto ru-
ral, la muchacha de moral distraída (recientemente adquirida) que 
engaña a un parado para que la invite al cine, el indecente aristó-
crata venido a menos que se aprovecha de sus influencias, la viuda 
rica que se beneficia sexualmente del joven incauto, el musculoso 
y deportista niño pijo que se goza a las mujeres de sus protectores, 
el mediocre periodista pseudo-intelectual que se atribuye historias 
ajenas, la caprichosa y antisemita chiquilla mimada hija de papá 
que trata a los hombres como a peluches, el típico funcionario de 
aduanas corrupto, el correctísimo y extremadamente diligente em-
presario que estafa a sus empleados y acreedores, el mezquino y pe-
derasta odontólogo frustrado aspirante a actor que aconseja a las 
muchachas prostituirse para salir de la crisis, y todos los fulanos de 
mentalidad reificante de este mundo, se dan cita en el burdel que es 
Europa a los ojos de Horváth. Dicho sea incidentalmente, las cotas 
estilísticas y humorísticas que al respecto alcanza este autor al in-
sistir en referirse a los personajes con los epítetos que ellos mismos 
se dan unos a otros, en lugar de por sus nombres o alguna perífrasis 
neutra y meramente descriptiva, como es habitual en los diálogos 

ÖdÖn von HorvátH, El 
eterno pequeñobur-
gués. Novela edifi-
cante en tres partes, 
traducción de Isabel 
García Adánez, Mar-
bot Ediciones, Barcelo-
na, 2012, 224 pp. ISBN 
978-84-9278-30-5. 
(Der ewige Spieβer, 
1987).
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412escritos,  y que obliga al lector a percibir a los personajes como co-
sas, es de un mérito sobresaliente, y nos da también una idea de la 
condición moral que el autor les atribuye, a saber, la de la peor ralea. 
Pues bien, decíamos que los burgueses de Horváth son cínicos, pero 
en este caso lo son intrínsecamente, pues no son como los que pinta 
Buñuel (véase la película El discreto encanto de la Burguesía, y el 
comentario que al respecto hacen Vicente Sanfélix y Carmen Ors 
en su ponencia en el XVIII congreso de la SFPV, marzo de 2010). 
No poseen modales refinados ni tienen especiales problemas a la 
hora de obtener la satisfacción profunda de sus escasamente subli-
mados instintos, y mucho menos, y en esto sí que coinciden con los 
buñuelenses, tienen algún tipo de sentimiento de culpabilidad por 
su comportamiento más allá del arrepentimiento que proporciona 
una resaca al día siguiente de una borrachera. De hecho, las más de 
las veces el narrador los presenta como si la inocencia de la infan-
cia fuera en ellos tan inmaculada como la del primer hombre en el 
jardín del Edén. No obstante, a pesar de lo desafectado de la narra-
ción y de la presunta inocencia del devenir, el evidente y recurrente 
sarcasmo que todo lo impregna señala indudablemente al cinismo 
como diagnóstico moral. Precisamente porque todo lo que hacen los 
personajes «encaja con el orden social vigente» (p. 91) al tiempo que 
la ironía y el sarcasmo resaltan la abyecta condición moral de los 
mismos, el lector no puede por más que darse cuenta de que ahí hay 
una denuncia. Exactamente la misma denuncia que expresa Buñuel 
en su película. Pero en este caso incluso de una forma mas profunda, 
pues si aquél necesitaba llamar la atención sobre el hecho de que el 
burgués no tiene intención de cumplir las normas que él mismo se 
ha impuesto para realizar la acusación, Horváth, que en tanto que 
aristócrata ni siquiera puede comulgar con dichas normas, sólo ne-
cesita mostrar, como lo hace, que el orden establecido es aborrecible 
independientemente de si se cumplen o no sus normas. Además, 
cuando uno es consciente, al final de la primera parte de la novela, 
de que lo que acaba de leer es la historia de un hombre cuya máxima 
aspiración en la vida es la misma que la del lazarillo de Tormes, sólo 
puede pensar una de estas dos cosas: o bien todo ha sido una broma 
de mal gusto por parte de Horváth, o bien éste quiere que nos con-
venzamos de que el eterno pequeñoburgués no es más que el eterno 
canalla.

Sin embargo, podríamos pensar que Ödön va un poco más allá en 
el diagnóstico de su tiempo y sus vecinos. Hay en la novela una idea, 
quizás tan sólo sugerida, pero que se puede rastrear y trazar a través 
de sus páginas sin demasiado esfuerzo, a saber, la idea según la cual 
el carácter cínico y miserable de la burguesía alemana es el germen 
y caldo de cultivo de la ideología fascista propiamente germana, el 
nacional-socialismo. Lo que Horváth sugiere es que la derrota del 
Imperio en la Primera Guerra Mundial habría desbaratado los pla-
nes de una vida sin pegar palo al agua que el burgués alemán había 
concebido para sí como su derecho natural. La consiguiente crisis 
económica por la pérdida de competitividad con respecto al resto 
de países europeos, las asfixiantes deudas como consecuencia de la 
reparación de los daños de la guerra, la imposición de un sistema 
político democrático en el que no creían, y el convencimiento pa-
neuropeísta de que Europa debía ser una sola nación y los alemanes 
debían gobernarla serían para Horváth los elementos en los que se 
apoyaban las nuevas doctrinas nazis para convencer. El pequeño-
burgués alemán, al no poder ponerse al frente de la economía de su 
país para poder vivir a cuerpo de rey sin mover un dedo, pues no 
había economía al frente de la cual colocarse, habría concebido, en 
base a su autopercepción como hombre superior, la idea de una Eu-
ropa grande, fuerte y unida que, bajo la dirección del auténtico espí-
ritu y la verdadera civilización, esto es, el hombre alemán, volvería 
a ponerse en la cima del mundo, que es el lugar que le corresponde. 
En palabras del señor Schmitz, el personaje que en el libro represen-
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412ta al típico intelectual alemán, la cosa sería así:

“Naturalmente, aquí [en Francia] hay muchas cosas que proceden de las 
colonias, pero eso es así en todas partes. También nuestro célebre café negro 
de Viena lo cultivan los negros. Si no tuviéramos productos de las colonias, mi 
querido caballero, no podríamos satisfacer nuestras necesidades más primitivas. 
Y créame, si no explotaran a los pobres negros con tan poca vergüenza, todos esos 
productos de las colonias serían carísimos, pues los dueños de las plantaciones 
querrían seguir ganando mil veces su precio también entonces. ¡Créame, 
señor mío, los blancos somos las bestias más bestias! […] Si las bestias blancas 
fuéramos gente honrada, deberíamos cimentar nuestra civilización sobre la 
gente que no tiene necesidad de nada y cuyas necesidades, por lo tanto, son 
susceptibles de ser satisfechas incluso sin los productos de los negros, es decir, 
en cierto modo, gente silvestre… Esos serían, pues, Estados que apenas podrían 
satisfacer ninguna necesidad. Ahora bien ¿dónde quedaría nuestra civilización 
occidental?” (pp. 104-105)

Hay que reconocer que la idea que hemos extraído es sumamente 
sugerente y ciertamente bastante ajustada a la verdad. Sin embargo, 
hay que recordar también que la novela de Horváth está escrita en 
1930, con lo que, pese a su increíble capacidad predictiva, está falta 
de un elemento que la historia mostró como imprescindible para 
el ascenso del nazismo: el apoyo del populacho. Una lectura que se 
puede hacer del concepto de ideología en Marx, al menos en el joven 
Marx, es la que señalaría que aquel individuo que no fuera conscien-
te de su situación social y en consecuencia la concibiera de un modo 
inadecuado, tendría por ello una visión deformada de la realidad. 
Así, el trabajador que creyera que el empresario o el político están 
a su servicio tendría una visión ideológicamente deformada (deli-
beradamente inducida por los poderes publicitarios, tenderíamos a 
pensar) de la realidad, pues no sería consciente de que el sistema 
de producción y gobierno capitalistas están ahí para explotarlo. Del 
mismo modo, un joven burgués idealista que defendiera los dere-
chos del trabajador estaría cayendo en un error categórico. Pues 
bien, es claro que, en este sentido, el afán fascista de un industrial o 
un comerciante estaría lejos de ser un grave error ideológico, pero 
lo que no está tan claro es que la suma de todos los votos pequeño-
burgueses sea suficiente para ganar unas elecciones democráticas. 
Así pues, es necesario suponer que el influjo ideológico del nazismo 
alcanzó amplias capas de la población trabajadora. ¿Qué ofrecía el 
ideario nacional-socialista a las masas? Es de sobra conocido: un 
chivo expiatorio con el que desahogarse y al que culpar de los males 
que acucian a la sociedad, y la promesa barata de una vida mejor, 
aunque no se sepa muy bien por qué medios se va a alcanzar. Esto es 
suficiente para engañar a los ignorantes, sobre todo si están deses-
perados. Habría que preguntarse qué pasa hoy en Europa para que 
al tiempo que un sentimiento anti-germánico despierta, la extrema 
derecha griega y francesa haya alcanzado cotas de representación 
impensables hace cinco años.

Por otro lado, toda la evaluación que Horváth hace de las ideas 
paneuropeístas de su época no se resume en este diagnóstico. En un 
hilarante episodio de la obra, al señor Kobler, el protagonista de la 
primera parte, el azar le impone una dolorosa lección vital, a saber, 
que contra los Estados Unidos de América no se puede competir. 
Al menos, no en tanto Europa siga consistiendo en pequeños esta-
dos-nación empecinados en resaltar sus minúsculas diferencias por 
encima de las enormes semejanzas. Así, cuando Kobler cree haber 
dado el braguetazo de su vida, aquel que le permitirá medrar y llevar 
una vida tranquila y llena de placeres, el legítimo novio americano 
de su “amada” entra en escena, revelando a un tiempo la veleidad 
de la joven y la verdadera situación financiera de su progenitor, que 
requiere de capital americano para mantener a flote su “imperio” in-
dustrial (referencia implícita a los planes Dawes y Young). Con esto, 
el desprecio que sienten los burguesitos europeos por la supremacía 
económica y militar de los Estados Unidos, que son comparados con 
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412la plenitud física, la arrogancia moral y la grosera condición de la 
adolescencia, se muestra en su calidad de pura y llana envidia. No 
obstante, Horváth salva un matiz: había, como también la hay hoy, 
una corriente de pensamiento que de algún modo entendía que, si la 
cultura y civilización europeas valen algo, y que si de algún modo se 
aspira, no ya a su supremacía, sino a evitar que el poder económico 
o militar, interno o externo, las aplaste, y de ese modo mantener las 
condiciones en las que se pueda desarrollar, entonces y sólo enton-
ces, es necesario un verdadero entendimiento de los pueblos euro-
peos.

Adolfo Llopis Ibañez


