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/2R. L. Stevenson mencionó en una ocasión a su edi-
tor S. Colvin: “creo en la decencia última de todas 
las cosas”. Podemos hallar una lectura de las obras 

de Orwell que emana el sentido de esta afirmación en el 
ensayo de Bruce Bégout Sobre la decencia común. Este 
escritor, nacido en Talence, ha debido tener en cuenta ese 
insoslayable alegato de Stevenson. En ocasiones pensa-
mos que los clásicos de la literatura universal nos propor-
cionan un modo de ver el mundo al que todos podemos 
acceder, bien comprendido completamente lo que han 
querido expresar, o bien, al menos, hallando lo esencial 
de sus lecciones. Los autores clásicos nos dan a ver algo 
que, característicamente, nos permite situarlos entre todo 
a lo que atribuimos relevancia. Sentimos su influencia 
en aquellos momentos en que más expuestos estamos al 
sufrimiento ocasionado por el conflicto que mantiene lo 
que conocemos con lo que desconocemos. Muchos dirían 
que la lectura de Vagabundo en París y Londres (Down 
and out in Paris and London, 1933) nos evoca algo que 
en absoluto sigue esto a lo que aludimos, por ser todavía 
una novela prematura de Orwell. Aquí apostaremos por 
lo contrario, advirtiéndolo desde el punto de vista de la 
common decency.

Sobre la decencia común está dedicado a ese concepto 
central del pensamiento político de Orwell desarrollado 
en sus novelas y ensayos, ofreciendo una perspectiva de 

Vagabundo en París y Londres desde los “valores comunes de la 
gente sencilla”. El de Bégout es un libro que tiene especial relevan-
cia para comprender la obra de Orwell como “relato documental” en 
el que, dando sus primeros pasos como novelista, el escritor britá-

nico comienza su inda-
gación sobre lo que ha 
de fundar una política 
inspirada en principios 
“socialistas”, a los cua-
les él entiende siempre 
de un modo al que ten-
dremos que volver. El 
pensamiento político 
de Orwell, a juicio de 
Bégout, ha de juzgar-
se desde la concepción 
moral que ofrece de “lo 
común”. Lo común es, 
sencillamente, lo que 
poseen las personas or-
dinarias. Orwell busca 
lo ordinario, lo corrien-
te, para hallar en el tipo 
de experiencia que los 
humildes trasmiten el 
criterio con el que mirar 
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413al poder y la política. Lo común se fundamenta en el sentimiento 
que el pueblo tiene de lo justo y lo injusto,  y Orwell lo convierte una 
cuestión política central.

Lo ordinario o corriente es lo único que para el novelista inglés no 
desaparece en un movimiento de autodestrucción. La visión política 
que pone el énfasis en la moralidad del hombre corriente, en la fide-
lidad que las personas corrientes se tienen a sí mismas, cree hallar la 
base de su propia práctica en tal ordinariez a la que algunos estiman 
necesario desterrar si se quiere alcanzar un fin político y moral que 
no se contradiga.

En las obras de Orwell encontramos, como indica Bégout, que “la 
fantasía siempre se erige sobre el accidentado suelo de lo real” (So-
bre la decencia común, p. 10). El “suelo de lo real” es el suelo de lo 
común, donde halla el fondo de la seguridad tomada en sí misma. Al 
relatar y dar voz al hombre corriente, trata de incluirlo como parte 
de lo que es digno de ser objeto del arte. Veamos ahora con más de-
talle lo que Bégout propone.

Para el escritor francés, no hay en el socialismo orwelliano una 
tendencia al populismo político, sino que por el contrario preten-
de proporcionar un “antídoto” contra él (Sobre la decencia común, 
p. 102). Orwell no aspira a establecer una teoría moral y política 
basada en el sentir espontáneo del pueblo, sino que rechaza a la 
intelligentsia que trata de superar teóricamente lo que puede pro-
porcionar la experiencia vivida de lo cotidiano (Sobre la decencia 
común, cap. IV). Tampoco acepta que sea el sentimiento natural de 
honestidad lo que deba servir como fundamento a los intentos re-
volucionarios de transformar las instituciones. Aunque la moral que 
gira en torno a la common decency es correctiva frente a lo que el 
poder puede llegar a hacer cuando logra autonomizarse –por ejem-
plo, en la figura del totalitarismo–, no es, sin embargo, impositiva o 
coercitiva. Habiendo “leyes morales” fundadas en la gente corriente 
(Sobre la decencia común, p. 103), no por ello éstas han de servir 
como el criterio con el que prohibir las prácticas sociales concretas 
que resultan perjudiciales para la sociedad en general. Si bien es 
entendida como el sentimiento de apego al bien y de “repugnancia 
pre-verbal al mal”, es decir, como “la manera de vivir de las clases 
populares” (Sobre la decencia común, p. 80) que es digna de respeto 
por sí misma, la common decency es asimismo una forma de oposi-
ción política. La decencia común no es propia, pese a su nombre, de 
todo el mundo. Se halla, más bien, en los pobres y vagabundos, en 
su comportamiento poco irradiado por los principios básicos mora-
les aceptados y hechos valer por quienes gobiernan  y legislan en los 
Estados modernos. Esto es precisamente, como podrá verse, lo que 
hallamos en Vagabundo en París y Londres. 

La decencia común es la cara opuesta de la “indecencia pública” 
(Sobre la decencia común, p. 20), la cual, por así decirlo, también 
vemos expresada en aquellos que procuran establecer principios 
morales válidos universalmente. Por esta razón, la common decency 
pertenece a las personas más sencillas, que no alcanzan si quiera a 
tener la preocupación de si sus actos son buenos o malos, sino que, 
por su baja condición social, se comportan de una manera tal que 
reconocemos en ellos un valor más alto que quienes piensan que ac-
túan de acuerdo con lo que es moral y políticamente más apropiado. 
En la medida en que las clases superiores inhiben toda posibilidad 
de forjar una conducta conforme a la decencia, la política ha de estar 
también fundada de forma que permita el desarrollo de la potencia-
lidad de la decencia. Como principio político rector, “la decencia de-
bería conducir a la supresión de todos los factores sociales” (Sobre 
la decencia común, p. 80) que llevan al desprecio de los pobres, por 
cuanto indica, como “sentimiento natural”, cuáles son las cualida-
des morales que pueden hallarse en la vida corriente sobre las que 
ha de constituirse una sociedad justa.

Vagabundo en París y Londres es la primera novela que Orwell 
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413publicó, como hemos indicado, y contiene ciertos elementos que no 
dejarán de estar presentes en otros relatos como El camino de Wi-
gan Pier (1935). En ella desarrolla su concepción del “sentido mo-
ral innato”, el cual consiste para él en la common decency, a la que 
podemos comprender también por “honestidad”. El Orwell, que co-
nocemos por sus más célebres obras, Rebelión en la granja y 1984, 
no tuvo en absoluto un comienzo como escritor prometedor. Vaga-
bundo en París y Londres es el resultado de lo que él mismo había 
decidido experimentar voluntariamente. A diferencia de lo que ocu-
rre con el narrador de la novela, Orwell se “convirtió” en vagabundo 
sólo ocasionalmente y por voluntad propia. Con ello pretendía co-
nocer plenamente qué es lo que caracteriza a la pobreza y cuál es su 
lugar dentro de lo que el hombre puede llegar a ser. Orwell relata en 
Vagabundo en París y Londres experiencias que vivió al trasladarse 
a París y en su vuelta a Londres, unas experiencias que no ocurrie-
ron, tampoco, de modo tan fatídico como podemos leer en la novela. 
No era necesario, aunque fue hecho deliberadamente, describir lo 
que pudo sentir en su propia piel, ya que en realidad Orwell trataba 
de descubrir algo que también desarrollará, como hemos señalado, 
en El camino de Wigan Pier. 

En la novela pueden distinguirse dos estilos, dos modos de trans-
mitir lo que con los personajes Orwell intenta que nos figuremos. En 
la parte correspondiente al “diario de viajes” de París encontramos 
un estilo más prosaico en el que los matices abundan y donde la 
imaginación del lector recrea de principio a fin lo relatado. Es en la 
parte en que el narrador nos sitúa en Londres donde podemos ver 
al Orwell del que se ocupa Bégout, esbozándonos la significación de 
la humildad de los pobres y exhibiendo un tono más moralista, que 
podremos ver también en sus obras más célebres.

Vagabundo en París y Londres no es sino una investigación socio-
política presentada en forma de relato. En ella podemos comprobar 
cómo Orwell no identifica a la common decency con la dignidad hu-
mana, pues aquélla reside únicamente en los actos de la gente co-
rriente en que se manifiesta un sentimiento para el cual la sociedad 
no ha establecido medidas semejantes a la que podemos ver que se 
han estipulado con la dignidad; por ejemplo, en su articulación en 
la Declaración de los Derechos Humanos. Las restricciones sociales, 
políticas y jurídicas son las que impiden que todo individuo exhi-
ba mediante su conducta social la common decency. La dignidad 
es algo que se manifiesta en quienes actúan engrandeciendo parti-
cularmente a la humanidad. La common decency, por el contrario, 
procede de aquellos actos performativos determinados por el carác-
ter humilde que tienen las personas sencillas, cuyo arquetipo serían, 
para el novelista inglés, los desahuciados.

La aspiración de Orwell en Vagabundo en París y Londres es la 
de mostrar qué mundo nos espera si en algún momento, siendo pre-
sas de la casualidad, de un avatar impredecible, nos vemos impedi-
dos a cumplir con los principios políticos y económicos que rigen en 
la práctica en las sociedades desarrolladas. Qué nos cabe esperar si 
llenos de confianza en nuestra posición social nos vemos obligados a 
abandonarla. Hacia el final de la novela, el escritor británico indica 
al lector que lo que ha pretendido mostrarle mediante lo que podría-
mos llamar la “ética y política de los humildes” no es sino lo que la 
lógica dialectizante de la sociedad puede hacer con cualquier indivi-
duo: situarle en el lugar que ella misma trata de hacer invisible. Con 
la narración de la desventura de quienes sufren humillación políti-
ca, económica y cultural, Orwell nos muestra que en la vida misma 
reside lo valioso y que es la sociedad la que debe cambiar. Bégout 
señala en este sentido que “si buscamos bien, siempre descubrimos 
en la vida de la gente sencilla virtudes y prácticas que tienen valor 
en sí mismas y que no debemos transformar ni abandonar” (Sobre 
la decencia común, p. 77).

No podemos dejar de tener en cuenta, a la hora de comprender la 



La
 To

rre
 de

l V
irr

ey
 Re

vi
st

a 
de

 E
st

ud
io

s C
ul

tu
ra

le
s

4

413reflexión que contiene el relato de Orwell, el contexto en que fue re-
dactado y lo que estaba por llegar en un tiempo inmediato. El escri-
tor inglés nació en el seno de una familia de clase media-alta, y supo 
contraponerse a lo que socialmente le había sido dado. Sólo de esta 
forma pudo llegar a proporcionarnos esclarecidamente el “reverso 
fatal”, asociado a la organización política moderna, que pudimos ver 
en la catástrofe de civilización de comienzos del siglo XX. Desqui-
tarse, sin embargo, de la existencia política en la que él mismo se 
había visto envuelto conllevaba adentrarse en la experiencia de pre-
cariedad y en lo que ésta podía proporcionar a la moralidad, aden-
trarse en la vida ordinaria que, como vemos en la recreación que 
Orwell realiza de su vida en Londres en la novela, en cuanto ordina-
ria, origina una forma de justicia, decencia, humidad y bondad pro-
pia, proporcionada mediante el umbral de la pobreza. Orwell otorgó 
un valor incondicional a lo que tanto literaria como filosóficamente 
se había tenido por banal, a aquello sobre lo cual todo esfuerzo de 
comprensión había sido calificado como insustancial. Nos enseñó 
así que la experiencia de pobreza proporciona el trasfondo definitivo 
para pensar la experiencia humana.

Víctor Páramo


