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N la Francia de finales del siglo XVIII la vida toda-
via transcurre muy cercana al campo, alejada del
bullicio de las grandes ciudades. Es el espacio del
bosque, de la montana, de la naturaleza agreste; marco
T. C. BovLE eterno de cuentos populares. En uno de esos bosques hace
El _ al i anos que se conoce la existencia de un espiritu que vaga
pequeno salvaje de un lado a otro provocando el mal y las penurias de los
pueblos de alrededor. No parece gratuito que Thomas Co-
Traduceién de Juan Sebastian Cirdenas raghessan Boyle rescate el detalle de estos espiritus, fre-
cuentemente representados en la literatura popular eu-
ropea (los duendes, els follets, es barruguets, el familiar,
il folletti...) como esos seres sobrenaturales domésticos
que conviven con el hombre diariamente y duermen jun-
to al fuego, que son culpables de todos los males porque
son traviesos y malintencionados, sobre todo cuando se
les lleva la contraria. Estas leyendas se alimentan de la
ignorancia, porque de la ignorancia se nutre el miedo y
por desconocimiento se atribuye a los espiritus lo que no
dejan de ser acontecimientos naturales, como el hecho de
que un animal (¢o un hombre?) ronde las granjas en bus-
ca de comida. Leyendas que el autor gusta de recuperar al
modo que los hermanos Grimm, autores coetaneos de los
sucesos relacionados con el nino salvaje de Aveyron, re-
cuperaron la tradiciéon popular en sus cuentos: ¢como ha
llegado el nifio salvaje hasta el bosque? Relata Boyle que
T. C. Bovig, El peque- una madrastra arrastr6 hasta lo mas profundo del bosque
no salvaje, traduccién  ala criatura de corta edad para darle muerte y dejarlo como alimen-
de Juan Sebastian Car-  todelas alimanas del bosque (de la misma manera que la madrastra
denas, Impedimenta, d.e Blancanie\fes. o que la madre de Hansel y Gr.etel). Pe1:<~) el arrepen-
Madrid, 2012, 128 pp. tlmlfanto del altimo .momento hace salvar la vida del nifio, que pasa
ISBN  978-84-15130- a criarse ent.re bestias hasta que el pueblo lo acecha y captura sin
: : saber muy bien con qué fin.

66-6. (Wild  Child, T. C. Boyle recoge asi la historia del nino salvaje de Aveyron para
2010). relatar con encanto el transito de la naturaleza a la civilizacién. La
situacion la narra con crudeza, como cruda es la carne de la que se
alimenta el nifio salvaje, pero no es inclemente con el nifio, ni con
aquellos que supuestamente lo abandonaron (a los cuales mencio-
na de pasada y como una hipoétesis dificilmente probable), sino que
lo es con aquellos que se jactan de haberlo cazado. Es un relato del
paso entre el estado salvaje y la civilizacién, entre el bien y el mal,
entre el comportamiento irracional y la razon, entre el hombre y el
animal, siendo virtud de T.C. Boyle no permitirnos en ningan mo-
mento pisar firme en ninguna de las dos orillas, ni saber muy bien
hacia dénde dirigimos nuestros pasos o de donde proviene nuestra
suerte. Un transito que parece inmediato se torna en ocasiones abis-

mo infranqueable.
Un nifo asilvestrado y criado entre bestias, que una vez recupera-
do para la civilizacion pasa a ser una atraccion de feria. Su llegada a
Paris se torna una nueva experiencia para sus sentidos, no tanto por
las emociones, sino por las sensaciones: “lo que veia, lo que escucha-
ba y lo que olia”. El olor de la civilizacion resulta ser nauseabundo,
mas que olor es hedor. Poco a poco T.C. Boyle narra el desgarro que
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supone para el nifio abandonar la naturaleza que le ha acogido y 414
adentrarse en la civilizacién que le imponen: “El no conocia méas que
lo inmediato, s6lo comprendia aquello que sus sentidos le transmi-
tian” Solo la sensibilidad de Jean Itard y de Madame Guerin, aque-
llos que se niegan a verlo exclusivamente como un reto cientifico, nos
permite vislumbrar la calidad humana previa a cualquier intento de
socializacion: “estaba siendo acariciado por una criatura semejante
a ¢l y no habia nada que temer en ello, ninguna clase de violencia”.
Ambos anteponen el amor filial a cualquier interés cientifico, con
la intencion de atender a una criatura abandonada e integrarla en
su comunidad, empefidndose en revelar todo lo humano que con-
serva el hombre, mas allad de su condicién primigenia de animal.
El pequeno salvaje resulta ser el eslabon que une, en la escala de la
evolucion, al hombre con los animales: es el primer hombre y a la
vez el ltimo animal, es el hombre criado en solitario y que, por tan-
to, se asemeja mas a un animal, sin dejar de conservar su condicion
humana que es preciso desentranar. Y aunque la pasion por ense-
narle a vivir entre los hombres es mucha y no cesa en el empeno,
Jean Itard siempre vela por los intereses del nifio salvaje y no tanto
por sus logros cientificos, aborreciendo la indiferencia de aquellos
que una vez comprueban que el “experimento” con el nifio no les
reporta ningin beneficio profesional son capaces de abandonarlo a
su suerte: “Nosotros lo sacamos del bosque y lo civilizamos, y ahora
no podemos simplemente desentendernos del asunto y expulsarlo”

Es precisamente Itard el que le da nombre (Victor), el que nombra
por primera vez al pequeio salvaje, percatandose de que es preciso
tener un nombre, poder ser nombrado, para dar un paso adelante
en la integracion. Después de tantas idas y venidas y tantas investi-
gaciones nadie le habia dado un nombre para dirigirse a él. Al darle
nombre, el salvaje, un chico, el nifio salvaje, pasa a ser persona y de
alguna manera se le aporta humanidad. Pone asi en valor el hecho
de que Victor es un ser unico al que se debe estimar en si mismo
antes que en comparacion con todos los que, artificialmente, le ro-
dean: “Victor no podia compararse con otros nifios, pero si podia
hacerlo consigo mismo”

Me ha resultado inevitable leer este libro mirando de reojo la pe-
licula de Francois Truffaut, Le petit sauvage. Inspirada en los mis-
mos hechos, se esfuerza también en revelar la condicion humana
y en confrontar, melancélicamente, la vida salvaje y la civilizada.
Como si la adquisicion de ésta implicara irremediablemente la pér-
dida de aquella, a la cual miramos con nostalgia: “Lo tnico que le
queda de su perdida libertad: beber agua mirando el campo y bajo
el sol”. Nostalgia omnipresente en el Jean Itard de T.C. Boyle, que
continuamente contempla “el fracaso acechando en los rincones”,
lo cual le hace dudar de su labor y de la bondad de sus ensenan-
zas: “¢Cuan ttiles le resultarian en ese ambiente las eternas horas
de ejercicios para relacionar las formas y las letras y pronunciar las
vocales desde el fondo de la laringe? De nada le servirian. De nada.
La vida, tal como ellos se la habian hecho concebir, no valia nada”.
Es necesario que Victor huya para que Itard se percate de que todo
aquello que le ensenan (el identificar objetos y nombrarlos, las pos-
turas, la solicitud, los modales...) era inttil para sobrevivir en la vida
salvaje: “cay6 en la cuenta de que ahora dependia de los demas”, no
solo por indefenso en el nuevo espacio en el que ha de sobrevivir,
sino sobre todo por inexperto en el arte de convivir en comunidad
con unas reglas concebidas mas alla de la supervivencia.

Sin embargo, T.C. Boyle sabe que la humanidad se encuentra a
mas metros de profundidad y que no solo los habitos definen al
hombre; se hace necesario alcanzar el habla, expresar verbalmente
el deseo, pasar de lo que veo a lo que pienso: “el salto de la palabra
escrita a la hablada, que comprometeria todas sus facultades y lo
convertiria totalmente en humano por primera vez en su vida” y con
ella y desligado de las necesidades mas basicas, poder descubrir la
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razon: “Ahora que la comida abundaba y s6lo tenia que pedirla éem-
pezaria a desarrollar algtan tipo de vida interior, una vida dotada de
propositos racionales?” Destellos de esa racionalidad es la capaci-
dad, demostrada con el llanto, de discernir entre lo justo y lo injusto.
Si el llanto siempre habia sido testimonio de dolor, conforme avan-
za en su aprendizaje, en su civilizacion, se torna expresion también
del sentimiento de injusticia, pasando, como ya hemos visto, de la
sensacion a la emocion y de ésta a la razon. Un camino que recorre
Victor de la mano de Itard; personajes de los que se sirve T.C. Boyle
para expresar sus principales criticas a la sociedad del momento:
recela de las leyendas, creencias y supersticiones de los pueblos, ad-
vierte de la necesidad de atender lo diferente, alaba a la comunidad
cientifica a la vez que pone en entredicho muchas de sus opinio-
nes, como la de aquellos cientificos que achacan a la deficiencia del
otro el fracaso de sus propias teorias, justificando con ello incluso el
abandono que sufre el pequenio salvaje cuando nino.

El hallazgo del nifio salvaje, y su posterior conversion en el civili-
zado Victor, tiene en las letras de T.C. Boyle el encanto de la inocen-
cia, tanto por parte del que accede por primera vez a la civilizacion
como por parte de aquel que le acoge. Fracasos, huidas hacia atras,
rechazo, indiferencia... todo ello no merma la ilusiéon de Itard, ni
menoscaba sus esfuerzos por desentrafiar lo humano, aquello que
nos hace diferenciarnos de los animales y que fija nuestra atencion
en el otro. Y, a pesar de ello, “en el mismo momento que experimen-
taba el dolor de la pérdida como una punzada, crey6 que lo atrave-
saba, limpia e instantanea, una aguda sensacion de liberacion”. No
deja de ser una carga detectar en el otro nuestra propia humanidad.

José V. Garibo




