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/2En la Francia de finales del siglo XVIII la vida toda-
vía transcurre muy cercana al campo, alejada del 
bullicio de las grandes ciudades. Es el espacio del 

bosque, de la montaña, de la naturaleza agreste; marco 
eterno de cuentos populares. En uno de esos bosques hace 
años que se conoce la existencia de un espíritu que vaga 
de un lado a otro provocando el mal y las penurias de los 
pueblos de alrededor. No parece gratuito que Thomas Co-
raghessan Boyle rescate el detalle de estos espíritus, fre-
cuentemente representados en la literatura popular eu-
ropea (los duendes, els follets, es barruguets, el familiar, 
il folletti…) como esos seres sobrenaturales domésticos 
que conviven con el hombre diariamente y duermen jun-
to al fuego, que son culpables de todos los males porque 
son traviesos y malintencionados, sobre todo cuando se 
les lleva la contraria. Estas leyendas se alimentan de la 
ignorancia, porque de la ignorancia se nutre el miedo y 
por desconocimiento se atribuye a los espíritus lo que no 
dejan de ser acontecimientos naturales, como el hecho de 
que un animal (¿o un hombre?) ronde las granjas en bus-
ca de comida. Leyendas que el autor gusta de recuperar al 
modo que los hermanos Grimm, autores coetáneos de los 
sucesos relacionados con el niño salvaje de Aveyron, re-
cuperaron la tradición popular en sus cuentos: ¿cómo ha 
llegado el niño salvaje hasta el bosque? Relata Boyle que 
una madrastra arrastró hasta lo más profundo del bosque 

a la criatura de corta edad para darle muerte y dejarlo como alimen-
to de las alimañas del bosque (de la misma manera que la madrastra 
de Blancanieves o que la madre de Hansel y Gretel). Pero el arrepen-
timiento del último momento hace salvar la vida del niño, que pasa 
a criarse entre bestias hasta que el pueblo lo acecha y captura sin 
saber muy bien con qué fin.

T. C. Boyle recoge así la historia del niño salvaje de Aveyron para 
relatar con encanto el tránsito de la naturaleza a la civilización. La 
situación la narra con crudeza, como cruda es la carne de la que se 
alimenta el niño salvaje, pero no es inclemente con el niño, ni con 
aquellos que supuestamente lo abandonaron (a los cuales mencio-
na de pasada y como una hipótesis difícilmente probable), sino que 
lo es con aquellos que se jactan de haberlo cazado. Es un relato del 
paso entre el estado salvaje y la civilización, entre el bien y el mal, 
entre el comportamiento irracional y la razón, entre el hombre y el 
animal, siendo virtud de T.C. Boyle no permitirnos en ningún mo-
mento pisar firme en ninguna de las dos orillas, ni saber muy bien 
hacia dónde dirigimos nuestros pasos o de dónde proviene nuestra 
suerte. Un tránsito que parece inmediato se torna en ocasiones abis-
mo infranqueable.

Un niño asilvestrado y criado entre bestias, que una vez recupera-
do para la civilización pasa a ser una atracción de feria. Su llegada a 
París se torna una nueva experiencia para sus sentidos, no tanto por 
las emociones, sino por las sensaciones: “lo que veía, lo que escucha-
ba y lo que olía”. El olor de la civilización resulta ser nauseabundo, 
más que olor es hedor. Poco a poco T.C. Boyle narra el desgarro que 
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414supone para el niño abandonar la naturaleza que le ha acogido y 
adentrarse en la civilización que le imponen: “Él no conocía más que 
lo inmediato, sólo comprendía aquello que sus sentidos le transmi-
tían” Solo la sensibilidad de Jean Itard y de Madame Guerin, aque-
llos que se niegan a verlo exclusivamente como un reto científico, nos 
permite vislumbrar la calidad humana previa a cualquier intento de 
socialización: “estaba siendo acariciado por una criatura semejante 
a él y no había nada que temer en ello, ninguna clase de violencia”. 
Ambos anteponen el amor filial a cualquier interés científico, con 
la intención de atender a una criatura abandonada e integrarla en 
su comunidad, empeñándose en revelar todo lo humano que con-
serva el hombre, más allá de su condición primigenia de animal. 
El pequeño salvaje resulta ser el eslabón que une, en la escala de la 
evolución, al hombre con los animales: es el primer hombre y a la 
vez el último animal, es el hombre criado en solitario y que, por tan-
to, se asemeja más a un animal, sin dejar de conservar su condición 
humana que es preciso desentrañar. Y aunque la pasión por ense-
ñarle a vivir entre los hombres es mucha y no cesa en el empeño, 
Jean Itard siempre vela por los intereses del niño salvaje y no tanto 
por sus logros científicos, aborreciendo la indiferencia de aquellos 
que una vez comprueban que el “experimento” con el niño no les 
reporta ningún beneficio profesional son capaces de abandonarlo a 
su suerte: “Nosotros lo sacamos del bosque y lo civilizamos, y ahora 
no podemos simplemente desentendernos del asunto y expulsarlo”

Es precisamente Itard el que le da nombre (Víctor), el que nombra 
por primera vez al pequeño salvaje, percatándose de que es preciso 
tener un nombre, poder ser nombrado, para dar un paso adelante 
en la integración. Después de tantas idas y venidas y tantas investi-
gaciones nadie le había dado un nombre para dirigirse a él. Al darle 
nombre, el salvaje, un chico, el niño salvaje, pasa a ser persona y de 
alguna manera se le aporta humanidad. Pone así en valor el hecho 
de que Víctor es un ser único al que se debe estimar en sí mismo 
antes que en comparación con todos los que, artificialmente, le ro-
dean: “Víctor no podía compararse con otros niños, pero sí podía 
hacerlo consigo mismo”

Me ha resultado inevitable leer este libro mirando de reojo la pe-
lícula de François Truffaut, Le petit sauvage. Inspirada en los mis-
mos hechos, se esfuerza también en revelar la condición humana 
y en confrontar, melancólicamente, la vida salvaje y la civilizada. 
Como si la adquisición de ésta implicara irremediablemente la pér-
dida de aquella, a la cual miramos con nostalgia: “Lo único que le 
queda de su perdida libertad: beber agua mirando el campo y bajo 
el sol”. Nostalgia omnipresente en el Jean Itard de T.C. Boyle, que 
continuamente contempla “el fracaso acechando en los rincones”, 
lo cual le hace dudar de su labor y de la bondad de sus enseñan-
zas: “¿Cuán útiles le resultarían en ese ambiente las eternas horas 
de ejercicios para relacionar las formas y las letras y pronunciar las 
vocales desde el fondo de la laringe? De nada le servirían. De nada. 
La vida, tal como ellos se la habían hecho concebir, no valía nada”. 
Es necesario que Víctor huya para que Itard se percate de que todo 
aquello que le enseñan (el identificar objetos y nombrarlos, las pos-
turas, la solicitud, los modales…) era inútil para sobrevivir en la vida 
salvaje: “cayó en la cuenta de que ahora dependía de los demás”, no 
sólo por indefenso en el nuevo espacio en el que ha de sobrevivir, 
sino sobre todo por inexperto en el arte de convivir en comunidad 
con unas reglas concebidas más allá de la supervivencia.

Sin embargo, T.C. Boyle sabe que la humanidad se encuentra a 
más metros de profundidad y que no solo los hábitos definen al 
hombre; se hace necesario alcanzar el habla, expresar verbalmente 
el deseo, pasar de lo que veo a lo que pienso: “el salto de la palabra 
escrita a la hablada, que comprometería todas sus facultades y lo 
convertiría totalmente en humano por primera vez en su vida” y con 
ella y desligado de las necesidades más básicas, poder descubrir la 
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414razón: “Ahora que la comida abundaba y sólo tenía que pedirla ¿em-
pezaría a desarrollar algún tipo de vida interior, una vida dotada de 
propósitos racionales?” Destellos de esa racionalidad es la capaci-
dad, demostrada con el llanto, de discernir entre lo justo y lo injusto. 
Si el llanto siempre había sido testimonio de dolor, conforme avan-
za en su aprendizaje, en su civilización, se torna expresión también 
del sentimiento de injusticia, pasando, como ya hemos visto, de la 
sensación a la emoción y de ésta a la razón. Un camino que recorre 
Víctor de la mano de Itard; personajes de los que se sirve T.C. Boyle 
para expresar sus principales críticas a la sociedad del momento: 
recela de las leyendas, creencias y supersticiones de los pueblos, ad-
vierte de la necesidad de atender lo diferente, alaba a la comunidad 
científica a la vez que pone en entredicho muchas de sus opinio-
nes, como la de aquellos científicos que achacan a la deficiencia del 
otro el fracaso de sus propias teorías, justificando con ello incluso el 
abandono que sufre el pequeño salvaje cuando niño. 

El hallazgo del niño salvaje, y su posterior conversión en el civili-
zado Víctor, tiene en las letras de T.C. Boyle el encanto de la inocen-
cia, tanto por parte del que accede por primera vez a la civilización 
como por parte de aquel que le acoge. Fracasos, huidas hacia atrás, 
rechazo, indiferencia… todo ello no merma la ilusión de Itard, ni 
menoscaba sus esfuerzos por desentrañar lo humano, aquello que 
nos hace diferenciarnos de los animales y que fija nuestra atención 
en el otro. Y, a pesar de ello, “en el mismo momento que experimen-
taba el dolor de la pérdida como una punzada, creyó que lo atrave-
saba, limpia e instantánea, una aguda sensación de liberación”. No 
deja de ser una carga detectar en el otro nuestra propia humanidad.

José V. Garibo


