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en el otono de 2000 Mintuscula apareciera por pri-

mera vez en el mercado, la editorial ha logrado no
solo acercar a los lectores un amplisimo catalogo de auto-
res europeos practicamente ignorados por las grandes ca-
sas editoriales, sino que ha sido capaz, al mismo tiempo,
de mantener en sus cinco colecciones un gran nivel tanto
en la traducciones como en el cuidado de los volimenes
publicados.

Todas estas virtudes estan presentes en las dos obras
del escritor italiano Giani Stuparich publicadas anterior-
mente por la editorial, La isla (Minuscula, 2008) y Un
ano de escuela en Trieste (Minuscula, 2010), a las que
viene a afiadirse ahora Guerra del 15. Es de agradecer a
la editorial que vuelva a ofrecer otra muestra de la labor
creativa de este interesante autor que, de otro modo, seria
inaccesible a los lectores espaiioles.

La lectura de cualquiera de estas tres obras de Stupa-
rich (Trieste, 1891; Roma, 1961) viene a confirmar, por
otro lado, algo que no deberia sorprender a ningtn lector:
la altisima calidad de la narrativa italiana a mediados del
siglo XX. Y no s6lo por el hecho de que Italia haya contado
con un nutrido grupo de excelentes prosistas en estas dé-
cadas (por edad Stuparich se podria situar junto a Corrado
Alvaro, Carlo Emilio Gadda o Aldo Palazzeschi, mientras
que en los afios inmediatamente posteriores a la publica-
cion de La isla, 1942, se inician o consolidan las trayectorias de Dino
Buzzati, Vittorini, Pavese, Elsa Morante, Moravia, Primo Levi o Vas-
co Pratolini), sino porque ademas gran parte de estos autores fueron
capaces de desentenderse del lastre transgresor de cierta literatura
europea de entreguerras
para, alejados de inno-
vaciones estériles y pa-
labras huecas, ahondar
GIANI STUPARICH en una interesantisima
concepcion de la litera-
tura entendida en tanto

U na ﬁ 0 de ESCUEIH herramienta de compre-
en Tri est e hensi(’?n de la realidad.

Una literatura de corte
humanista, en defini-
tiva, que sirviera como
forma de introspeccion
personal al tiempo que
testimonio del escritor
T comprometido con el
} -ﬂ -~ - ———=22 mundo que lo circunda.
] Tanto si ello se debe a
las nefastas consecuen-
cias de una Segunda
Guerra Mundial a la que
llevo la erratica politica
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internacional de Mussolini, al alto nivel cultural alcanzado en Italia
en los afios previos de la contienda o a la marcada conciencia politi-
ca de una sociedad receptiva ante este tipo de manifestaciones artis-
ticas, lo cierto es que la produccion narrativa italiana de estos afos
merece una especial atencidén en tanto testimonio individual de un
tragico momento de la historia europea que trasciende lo meramen-
te personal para rastrear a conciencia la esencia misma del hombre.

Stuparich, al igual que gran parte de los autores antes menciona-
dos, parece responder a la manida afirmacion puesta por Joyce en
su Ulises: “la Gnica pregunta que importa acerca de un
libro es a qué profundidad en el alma de quien escribe se
ha originado”.

En este sentido, la primera de las obras a comentar,
Guerra del 15, es de una profundidad que estremece. Es-
crita a partir de las notas tomadas durante los primeros
meses de la Primera Guerra Mundial, a la que Italia mar-
cho para recuperar del dominio austrohtngaro las tierras
italianas irredentas de Trieste, Istria y Dalmacia, la no-
vela aborda las impresiones de Stuparich durante el san-
griento frente de Isonzo en el verano de 1915 al que mar-
cho6, como muchos de sus paisanos triestinos (su hermano
Carlo o el también escritor Scipio Slataper, entre otros),
como voluntario.

Pero a diferencia de otras obras que han tratado este
primer conflicto mundial desde diferentes perspectivas
(desde la repulsa de Blasco Ibafiez, Henri Barbuse o Erich
Maria Remarque, pasando por el no disimulado afan re-
vanchista de Ernst Jiinger y D’Annunzio o la oda a la sin-
razén que es Vigje al fin de la noche de Loius-Ferdinand
Céline), no encontrara el lector aqui desfiles gloriosos, ni
arengas exaltadas, ni espiritus redentores de la patria, ni
ensordecedoras descripciones de combates, ni la exhibi-
cion de cuerpos mutilados, ni trincheras atestadas de ra-
tas... sélo la constatacién de un conflicto bélico en el que
hombres de a pie se han visto inmersos de la noche a la
mafiana en una tierra que Stuparich siente como propia
(“iPero de qué frontera hablamos! Si la tierra es verde, es la misma,
idéntica, que la que hemos dejado atras, es nuestra”).

La prosa de Stuparich, de una sobriedad y sencillez s6lo aparentes
que la fluida traduccién de Miguel Izquierdo conserva a la perfec-
cion, consigue en todo momento no caer en el tono moralizante ni
dejarse arrastrar por la descripcion truculenta de los estragos de la
guerra para posicionarse, como indica el autor en los primeros mo-
mentos de la obra, en tanto testimonio de “un simple gregario, que
reproducia subjetivamente bajo la primera impresion, todo lo que
oia o veia o sentia desde su humilde puesto”.

Plasmacion de la percepcién de un espiritu sensible ante todos los
matices de la realidad, éste es tal vez el elemento mas caracteristi-
co de la prosa de Stuparich: la atencion sutil que presta a todos los
detalles que le ofrecen sus sentidos. De este modo, la cotidianeidad
de la vida en el frente, la incomodidad de los desplazamientos en
trenes abarrotados, la carga de la pesada mochila, las molestias de
las caminatas, la exposicion a la intemperie, el ronco rumor de los
primeros cafionazos, la aparicion de las primeras fiebres o el agota-
miento del cuerpo y la mente (“y pensar que antes, por momentos,
la idea de tomar parte en la guerra iba acompaiada de la ilusion de
las aventuras, del vagabundeo, de la pretension de despegarme de la
familia”, escribira a los pocos dias de llegar a Monfalcone, cerca del
frente de Isonzo) se combinan de forma sutil con toda la gama po-
sible de sensaciones que le ofrecen los sentidos, dando por ejemplo
cuenta a cada poco de los olores y los matices cromaticos del cielo
cuando amanece hasta conformar una prosa preciosista que, en oca-
siones, llega incluso a rozar la prosa poética.
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A ello hay que afiadir la profunda humanidad que late, también
aqui sin hacer alarde de ello, en toda la obra. Sirva de muestra la
anotacion del 15 de junio cuando, al entrar en una casa precipitada-
mente abandonada por sus dueiios en Monfalcone, escribe:

“En los platos hay todavia comida enfriada y amazacotada, en el vaso un
poso de vino; sobre la chimenea una botella vacia de agua mineral
Giessehiibler; en una cajita unos trapos, mas alla un zapato; colgando en la
pared, la tabla de la pasta y las parrillas. Imagino la vida de aquella placida
familia, sorprendida por la guerray obligada a abandonar la casa entre el furor
y las prisas (...) Sobre un cesto de labores veo una novela: Angelo di bonta de
Nievo, un libreto de 6pera: Lucia di Lammermoor, y algunas postales, de las que
leo alguna frase: “¢Y como esta Giulia?”, y me parece que ningun escrito tiene la
relevancia de esta interrogacion tan banal”.

El 18 de agosto Stuparich, ascendido ya a oficial, escribe en Udine
la ultima anotacién mientras espera su traslado al frente de Vicenza.
Por desgracia, los siguientes meses veran desvanecerse la promesa
del entonces naciente grupo literario triestino: en diciembre mue-
re su amigo Scipio Slataper combatiendo en Monte Calvario; ocho
meses después serd su hermano Carlo, con quien habia compartido
en estos primeros momentos de la contienda las adversidades y la
afnoranza de la cercana madre ausente (desde las proximidades de
Monfalcone casi podian divisar el golfo de Trieste y su casa), el que
acabe suicidandose tras ser rodeado por los austriacos cerca de Vi-
cenza. Stuparich, iinico valedor de una generacion que podria haber
marcado la marcha de la literatura italiana de entreguerras, reelabo-
rara sus notas de campaina durante méas de un decenio y no publica-
ra el volumen hasta 1931, intentando evitar tanto la grandilocuencia
como el revanchismo para crear, como ha quedado dicho, un senci-
llo y hondo testimonio de aquellos momentos aciagos.

Un mayor proceso de concrecion estilistica, si cabe, se encuentra
en la que es considerada por la critica como la obra mas consegui-
da de Stuparich, La isla, publicada por primera vez por Einaudi en
1942.

En este caso la relativamente simple situacion inicial, la vuelta del
protagonista a la isla natal acompafnando a su padre mortalmente
enfermo, sirve para ahondar, con la sencillez y la precision antes
mencionadas, en toda una serie de temas de profundo calado perso-
nal como son la dificultad de la comunicacion humana y el modo en
que nos enfrentamos a la vejez y la muerte.

Maés aun que en el caso anterior, en La isla las percepciones y sen-
saciones de los protagonistas se erigen en verdadero motor de una
prosa en la que los escasos y casi entrecortados didlogos (¢qué decir
en momentos asi?ées incluso necesario el didlogo en situaciones de
este tipo?) dejan paso al que es el eje central de la obra: la puesta en
marcha de un interesante juego de miradas que, yendo del padre al
hijo y del hijo al padre, permita a estas dos personas, distanciadas
desde hacia tiempo, reconocerse a si mismos en la imagen del otro.

El hijo quiere conocer al padre tanto como conocerse a si mismo
porque, en cierto sentido, enfrentarse a la muerte del padre es en-
frentarse a la propia muerte, es reconocer en el otro la propia finitud
“como una planta joven que pudiera advertir en sus raices un dete-
rioro mortal”.

De este modo, desde la llegada a la isla, uno y otro se observan a
cada poco y de forma sistematica en sus actos, en sus poses, en sus
objetos personales... en un deseo de llegar a un conocimiento perso-
nal que vaya més alla de la imagen que en un momento determinado
podamos heredar del pasado o de la se pueda dar a los demas. Ne-
cesariamente esta nueva focalizacion remodelara la imagen previa;
si el hijo consideraba de nifio a su padre como una especie de dios
(“poderoso, con el semblante iluminado, la voz sonora, los aires de
conquistador: enhiesto, sencillo, jovial”) no podra dejar de consta-
tar que, ahora, enfermo de gravedad, “no era mas que un hombre
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cansado”. Esta necesidad de reconocimiento propio y ajeno, de re-
construccion de una comunién tiempo atras perdida, se impone,
pues, en tanto condicion esencial y previa a toda forma de empatia.

Breves por tanto los didlogos en los que la pocas palabras son di-
chas casi por cortesia, lo que realmente vale son los gestos, las mira-
das, el apoyo silencioso en el que las palabras efimeras de consuelo
no pueden ser mas que mentiras enganosas, en el que el deseo de
confesion del uno hacia el otro queda diluido cuando los interlocu-
tores son conscientes de lo vacias que pueden llegar a ser las pala-
bras.

En el pequeno paréntesis que supone su estancia en la isla (la re-
cuperacion de un verdadero orto chiuso en el imaginario del hijo),
la vuelta al contacto con el limpio mar, “reino abierto de sus afos
adolescentes”, y el regreso a la casa de la infancia permiten, aunque
sblo sea por unos instantes, un breve pero imprescindible cambio de
papeles. Como en un juego de inversion de roles, si en el pasado era
el hijo quien, siendo nifo, yacia enfermo con la cabeza reposando la
cabeza en el regazo consolador de su padre, es ahora el padre el que
necesita la sensacion de seguridad y el sostén de su hijo. Juego de
empatia al tiempo que gratitud diferida del hijo hacia al padre.

Cuando al final del relato, embarcados ya en la nave que los lleva-
ra de vuelta al continente, el hijo vea “empequenecerse la isla, des-
vanecerse en el horizonte bajo el inmenso resplandor de mar” sera
en el momento en que tenga “la conciencia precisa y simple de lo
que perdia al perder al padre”.

Porlo demas, la delicada traduccion de Jose Angel Gonzalez Sainz,
profesor en la Universidad de Trieste, gran conocedor de los escri-
tores triestinos y amigo de Claudio Magris (quien cierra el pequefio
volumen con un posfacio en torno a la herencia recogida por Stupa-
rich en tanto Gnico superviviente de la malograda generacion tries-
tina), respeta a la perfeccion el pulso poético de Stuparich.

Se podrian escribir muchas paginas mas sobre el mismo tema,
pero dificilmente se podra superar la hondura humana que Stupa-
rich demuestra en apenas cien paginas.

La tercera obra publicada por Minuscula, Un ano de escuela en
Trieste, es al mismo tiempo la més breve y la mas temprana de las
narraciones a comentar, ya que cuando aparecioé en 1929 en el volu-
men titulado Racconti Stuparich habia dado a la luz tan sé6lo un par
de trabajos: Nazione Ceca, publicado en 1915 mientras estaba en el
frente, y Colloquio con mio fratello, diez afios més tarde.

En el relato, y dentro de un esquema narrativo cercano al bildungs-
roman tradicional, Stuparich plantea la evolucion vital y sentimen-
tal de un personaje femenino, Edda Marty, en el lapso de tiempo que
va desde las pruebas de ingreso en un liceo masculino en el que ella
es la tinica mujer hasta la finalizacion del curso en julio.

Pese a ser una obra necesariamente menos relevante que las dos
anteriores, en ella Stuparich no deja de combinar las peripecias del
personaje (centradas en el proceso de maduracion que conlleva el
enamorarse de uno de sus companeros y su renuncia en favor de
un tercero que intenta suicidarse tras haber sido despechado) con
destellos de cierta denuncia de la situacion social de la mujer en la
época.

Sin ahondar demasiado en ninguno de estos dos ejes narrativos,
es el segundo motivo el que tal vez hubiera merecido una mayor
atencion, ya que siendo el tema de arranque del relato el inicial ais-
lamiento de Edda y la vehemencia con que muestra “su voluntad de
liberarse del ambiente mezquino de las mujeres”, éste no volvera a
ser retomado hasta las Gltimas paginas en las que, una vez acabado
el curso, Edda manifiesta lapidariamente: “No, vosotros nunca me
habéis aceptado tal como soy (...) No me habéis entendido. Yo quise
ser simplemente un compaifiero vuestro, y vosotros siempre me ha-
béis rechazado y confinado a mi sexo, me habéis obligado a seguir
siendo mujer para danaros”.
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A partir de esta especie de marco narrativo que abre y cierra el
relato sin soluciéon de continuidad, el resto del relato flucttia, dentro
de los margenes de la sensibilidad propia de Stuparich reconocible
ya en una obra tan temprana, entre los breves apuntes de su relacién
con los padres, la muerte de su hermana y la progresiva descripcion
del primer amor.

La correcta traduccion de Francesc Miravitlles, incansable tra-
ductor al castellano y al catalan de Primo Levi, Calvino o Ana Maria
Oreste, permite entrever un original menos poético y conciso que en
las dos obras antes comentadas.

Pese a ello, la obra merece una lectura que no puede ocultar el de-
seo de que la editorial Minuscula se anime a publicar el resto de la
produccion de Stuparich (especial interés tendria el libro de memo-
rias Trieste nei miei ricordi, de 1948) o la gran obra del malogrado
Scipio Slataper, Il mio Carso, publicada en 1911, cuatro anos antes
de marchar al frente en el que perderia la vida.

Oscar Wilde dejo escrito que “no existen mas que dos reglas para
escribir: tener algo que decir y decirlo”. Stuparich lo hizo por toda
una prometedora generacion que se esfumo en el aire... y lo hizo
ademas de forma magistral.

Juan Pérez Andrés




