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/2En los algo más de diez años transcurridos desde que 
en el otoño de 2000 Minúscula apareciera por pri-
mera vez en el mercado, la editorial ha logrado no 

sólo acercar a los lectores un amplísimo catálogo de auto-
res europeos prácticamente ignorados por las grandes ca-
sas editoriales, sino que ha sido capaz, al mismo tiempo, 
de mantener en sus cinco colecciones un gran nivel tanto 
en la traducciones como en el cuidado de los volúmenes 
publicados.

Todas estas virtudes están presentes en las dos obras 
del escritor italiano Giani Stuparich publicadas anterior-
mente por la editorial, La isla (Minúscula, 2008) y Un 
año de escuela en Trieste (Minúscula, 2010), a las que 
viene a añadirse ahora Guerra del 15. Es de agradecer a 
la editorial que vuelva a ofrecer otra muestra de la labor 
creativa de este interesante autor que, de otro modo, sería 
inaccesible a los lectores españoles.

La lectura de cualquiera de estas tres obras de Stupa-
rich (Trieste, 1891; Roma, 1961) viene a confirmar, por 
otro lado, algo que no debería sorprender a ningún lector: 
la altísima calidad de la narrativa italiana a mediados del 
siglo XX. Y no sólo por el hecho de que Italia haya contado 
con un nutrido grupo de excelentes prosistas en estas dé-
cadas (por edad Stuparich se podría situar junto a Corrado 
Alvaro, Carlo Emilio Gadda o Aldo Palazzeschi, mientras 
que en los años inmediatamente posteriores a la publica-

ción de La isla, 1942, se inician o consolidan las trayectorias de Dino 
Buzzati, Vittorini, Pavese, Elsa Morante, Moravia, Primo Levi o Vas-
co Pratolini), sino porque además gran parte de estos autores fueron 
capaces de desentenderse del lastre transgresor de cierta literatura 

europea de entreguerras 
para, alejados de inno-
vaciones estériles y pa-
labras huecas, ahondar 
en una interesantísima 
concepción de la litera-
tura entendida en tanto 
herramienta de compre-
hensión de la realidad. 
Una literatura de corte 
humanista, en defini-
tiva, que sirviera como 
forma de introspección 
personal al tiempo que 
testimonio del escritor 
comprometido con el 
mundo que lo circunda. 

Tanto si ello se debe a 
las nefastas consecuen-
cias de una Segunda 
Guerra Mundial a la que 
llevó la errática política 

Giani Stuparich, La 
isla, traducción de J.Á. 
González Sainz, Edi-
torial Minúscula, Bar-
celona, 2008, 119 pp. 
ISBN 978-84-95587-
39-8. (L’isola, 1942); 
Un año de escuela en 
Trieste, traducción de 
Francesc Miravitlles, 
Editorial Minúscu-
la, Barcelona, 2010, 
94 pp. ISBN 978-84-
95587-69-5. (Un anno 
di scuola, 1929); Gue-
rra del 15, traducción 
de Miguel Izquierdo, 
Editorial Minúscu-
la, Barcelona, 2012, 
195 pp. ISBN 978-84-
95587-85-5. (Guerra 
del 15, 1931).
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415internacional de Mussolini, al alto nivel cultural alcanzado en Italia 
en los años previos de la contienda o a la marcada conciencia políti-
ca de una sociedad receptiva ante este tipo de manifestaciones artís-
ticas, lo cierto es que la producción narrativa italiana de estos años 
merece una especial atención en tanto testimonio individual de un 
trágico momento de la historia europea que trasciende lo meramen-
te personal para rastrear a conciencia la esencia misma del hombre.

 Stuparich, al igual que gran parte de los autores antes menciona-
dos, parece responder a la manida afirmación puesta por Joyce en 

su Ulises: “la única pregunta que importa acerca de un 
libro es a qué profundidad en el alma de quien escribe se 
ha originado”. 

En este sentido, la primera de las obras a comentar, 
Guerra del 15, es de una profundidad que estremece. Es-
crita a partir de las notas tomadas durante los primeros 
meses de la Primera Guerra Mundial, a la que Italia mar-
chó para recuperar del dominio austrohúngaro las tierras 
italianas irredentas de Trieste, Istria y Dalmacia, la no-
vela aborda las impresiones de Stuparich durante el san-
griento frente de Isonzo en el verano de 1915 al que mar-
chó, como muchos de sus paisanos triestinos (su hermano 
Carlo o el también escritor Scipio Slataper, entre otros), 
como voluntario.

Pero a diferencia de otras obras que han tratado este 
primer conflicto mundial desde diferentes perspectivas 
(desde la repulsa de Blasco Ibáñez, Henri Barbuse o Erich 
Maria Remarque, pasando por el no disimulado afán re-
vanchista de Ernst Jünger y D’Annunzio o la oda a la sin-
razón que es Viaje al fin de la noche de Loius-Ferdinand 
Céline), no encontrará el lector aquí desfiles gloriosos, ni 
arengas exaltadas, ni espíritus redentores de la patria, ni 
ensordecedoras descripciones de combates, ni la exhibi-
ción de cuerpos mutilados, ni trincheras atestadas de ra-
tas… sólo la constatación de un conflicto bélico en el que 
hombres de a pie se han visto inmersos de la noche a la 
mañana en una tierra que Stuparich siente como propia 

(“¡Pero de qué frontera hablamos! Si la tierra es verde, es la misma, 
idéntica, que la que hemos dejado atrás, es nuestra”). 

La prosa de Stuparich, de una sobriedad y sencillez sólo aparentes 
que la fluida traducción de Miguel Izquierdo conserva a la perfec-
ción, consigue en todo momento no caer en el tono moralizante ni 
dejarse arrastrar por la descripción truculenta de los estragos de la 
guerra para posicionarse, como indica el autor en los primeros mo-
mentos de la obra, en tanto testimonio de “un simple gregario, que 
reproducía subjetivamente bajo la primera impresión, todo lo que 
oía o veía o sentía desde su humilde puesto”.

Plasmación de la percepción de un espíritu sensible ante todos los 
matices de la realidad, éste es tal vez el elemento más característi-
co de la prosa de Stuparich: la atención sutil que presta a todos los 
detalles que le ofrecen sus sentidos. De este modo, la cotidianeidad 
de la vida en el frente, la incomodidad de los desplazamientos en 
trenes abarrotados, la carga de la pesada mochila, las molestias de 
las caminatas, la exposición a la intemperie, el ronco rumor de los 
primeros cañonazos, la aparición de las primeras fiebres o el agota-
miento del cuerpo y la mente (“y pensar que antes, por momentos, 
la idea de tomar parte en la guerra iba acompañada de la ilusión de 
las aventuras, del vagabundeo, de la pretensión de despegarme de la 
familia”, escribirá a los pocos días de llegar a Monfalcone, cerca del 
frente de Isonzo) se combinan de forma sutil con toda la gama po-
sible de sensaciones que le ofrecen los sentidos, dando por ejemplo 
cuenta a cada poco de los olores  y los matices cromáticos del cielo 
cuando amanece hasta conformar una prosa preciosista que, en oca-
siones, llega incluso a rozar la prosa poética.
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415A ello hay que añadir  la profunda humanidad que late, también 
aquí sin hacer alarde de ello, en toda la obra. Sirva de muestra la 
anotación del 15 de junio cuando, al entrar en una casa precipitada-
mente abandonada por sus dueños en Monfalcone, escribe:

“En los platos hay todavía comida enfriada y amazacotada, en el vaso un 
poso de vino; sobre la chimenea una botella vacía de agua mineral 
Giessehübler; en una cajita unos trapos, más allá un zapato; colgando en la 
pared, la tabla de la pasta y las parrillas. Imagino la vida de aquella plácida 
familia, sorprendida por la guerra y obligada a abandonar la casa entre el furor 
y las prisas (…) Sobre un cesto de labores veo una novela: Ángelo di bontà de 
Nievo, un libreto de ópera: Lucia di Lammermoor, y algunas postales, de las que 
leo alguna frase: “¿Y cómo está Giulia?”, y me parece que ningún escrito tiene la 
relevancia de esta interrogación tan banal”.

El 18 de agosto Stuparich, ascendido ya a oficial, escribe en Udine 
la última anotación mientras espera su traslado al frente de Vicenza. 
Por desgracia, los siguientes meses verán desvanecerse la promesa 
del entonces naciente grupo literario triestino: en diciembre mue-
re su amigo Scipio Slataper combatiendo en Monte Calvario; ocho 
meses después será su hermano Carlo, con quien había compartido 
en estos primeros momentos de la contienda las adversidades y la 
añoranza de la cercana madre ausente (desde las proximidades de 
Monfalcone casi podían divisar el golfo de Trieste y su casa), el que 
acabe suicidándose tras ser rodeado por los austriacos cerca de Vi-
cenza. Stuparich, único valedor de una generación que podría haber 
marcado la marcha de la literatura italiana de entreguerras, reelabo-
rará sus notas de campaña durante más de un decenio y no publica-
rá el volumen hasta 1931, intentando evitar tanto la grandilocuencia 
como el revanchismo para crear, como ha quedado dicho, un senci-
llo y hondo testimonio de aquellos momentos aciagos.

Un mayor proceso de concreción estilística, si cabe, se encuentra 
en la que es considerada por la crítica como la obra más consegui-
da de Stuparich, La isla, publicada por primera vez por Einaudi en 
1942.

En este caso la relativamente simple situación inicial, la vuelta del 
protagonista a la isla natal acompañando a su padre mortalmente 
enfermo, sirve para ahondar, con la sencillez y la precisión antes 
mencionadas, en toda una serie de temas de profundo calado perso-
nal como son la dificultad de la comunicación humana y el modo en 
que nos enfrentamos a la vejez y la muerte.

Más aún que en el caso anterior, en La isla las percepciones y sen-
saciones de los protagonistas se erigen en verdadero motor de una 
prosa en la que los escasos y casi entrecortados diálogos (¿qué decir 
en momentos así?¿es incluso necesario el diálogo en situaciones de 
este tipo?) dejan paso al que es el eje central de la obra: la puesta en 
marcha de un interesante juego de miradas que, yendo del padre al 
hijo y del hijo al padre, permita a estas dos personas, distanciadas 
desde hacía tiempo, reconocerse a sí mismos en la imagen del otro. 

El hijo quiere conocer al padre tanto como conocerse a sí mismo 
porque, en cierto sentido, enfrentarse a la muerte del padre es en-
frentarse a la propia muerte, es reconocer en el otro la propia finitud 
“como una planta joven que pudiera advertir en sus raíces un dete-
rioro mortal”. 

De este modo, desde la llegada a la isla, uno y otro se observan a 
cada poco y de forma sistemática en sus actos, en sus poses, en sus 
objetos personales… en un deseo de llegar a un conocimiento perso-
nal que vaya más allá de la imagen que en un momento determinado 
podamos heredar del pasado o de la se pueda dar a los demás. Ne-
cesariamente esta nueva focalización remodelará la imagen previa; 
si el hijo consideraba de niño a su padre como una especie de dios 
(“poderoso, con el semblante iluminado, la voz sonora, los aires de 
conquistador: enhiesto, sencillo, jovial”) no podrá dejar de consta-
tar que, ahora, enfermo de gravedad, “no era más que un hombre 
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415cansado”. Esta necesidad de reconocimiento propio y ajeno, de re-
construcción de una comunión tiempo atrás perdida, se impone, 
pues, en tanto condición esencial y previa a toda forma de empatía. 

Breves por tanto los diálogos en los que la pocas palabras son di-
chas casi por cortesía, lo que realmente vale son los gestos, las mira-
das, el apoyo silencioso en el que las palabras efímeras de consuelo 
no pueden ser más que mentiras engañosas, en el que el deseo de 
confesión del uno hacia el otro queda diluido cuando los interlocu-
tores son conscientes de lo vacías que pueden llegar a ser las pala-
bras.

En el pequeño paréntesis que supone su estancia en la isla (la re-
cuperación de un verdadero orto chiuso en el imaginario del hijo), 
la vuelta al contacto con el limpio mar, “reino abierto de sus años 
adolescentes”, y el regreso a la casa de la infancia permiten, aunque 
sólo sea por unos instantes, un breve pero imprescindible cambio de 
papeles. Como en un juego de inversión de roles, si en el pasado era 
el hijo quien, siendo niño, yacía enfermo con la cabeza reposando la 
cabeza en el regazo consolador de su padre, es ahora el padre el que 
necesita la sensación de seguridad y el  sostén de su hijo. Juego de 
empatía al tiempo que gratitud diferida del hijo hacia al padre.

Cuando al final del relato, embarcados ya en la nave que los lleva-
rá de vuelta al continente, el hijo vea “empequeñecerse la isla, des-
vanecerse en el horizonte bajo el inmenso resplandor de mar” será 
en el momento en que tenga “la conciencia precisa y simple de lo 
que perdía al perder al padre”. 

Por lo demás, la delicada traducción de Jose Ángel González Sainz, 
profesor en la Universidad de Trieste, gran conocedor de los escri-
tores triestinos y amigo de Claudio Magris (quien cierra el pequeño 
volumen con un posfacio en torno a la herencia recogida por Stupa-
rich en tanto único superviviente de la malograda generación tries-
tina), respeta a la perfección el pulso poético de Stuparich.

Se podrían escribir muchas páginas más sobre el mismo tema, 
pero difícilmente se podrá superar la hondura humana que Stupa-
rich demuestra en apenas cien páginas.

La tercera obra publicada por Minúscula, Un año de escuela en 
Trieste, es al mismo tiempo la más breve y la más temprana de las 
narraciones a comentar, ya que cuando apareció en 1929 en el volu-
men titulado Racconti Stuparich había dado a la luz tan sólo un par 
de trabajos: Nazione Ceca, publicado en 1915 mientras estaba en el 
frente, y Colloquio con mio fratello, diez años más tarde. 

En el relato, y dentro de un esquema narrativo cercano al bildungs-
roman tradicional, Stuparich plantea la evolución vital y sentimen-
tal de un personaje femenino, Edda Marty, en el lapso de tiempo que 
va desde las pruebas de ingreso en un liceo masculino en el que ella 
es la única mujer hasta la finalización del curso en julio.

Pese a ser una obra necesariamente menos relevante que las dos 
anteriores, en ella Stuparich no deja de combinar las peripecias del 
personaje (centradas en el proceso de maduración que conlleva el 
enamorarse de uno de sus compañeros y su renuncia en favor de 
un tercero que intenta suicidarse tras haber sido despechado) con 
destellos de cierta denuncia de la situación social de la mujer en la 
época. 

Sin ahondar demasiado en ninguno de estos dos ejes narrativos, 
es el segundo motivo el que tal vez hubiera merecido una mayor 
atención, ya que siendo el tema de arranque del relato el inicial ais-
lamiento de Edda y la vehemencia con que muestra “su voluntad de 
liberarse del ambiente mezquino de las mujeres”, éste no volverá a 
ser retomado hasta las últimas páginas en las que, una vez acabado 
el curso, Edda manifiesta lapidariamente: “No, vosotros nunca me 
habéis aceptado tal como soy (…) No me habéis entendido. Yo quise 
ser simplemente un compañero vuestro, y vosotros siempre me ha-
béis rechazado y confinado a mi sexo, me habéis obligado a seguir 
siendo mujer para dañaros”. 
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415A partir de esta especie de marco narrativo que abre y cierra el 
relato sin solución de continuidad, el resto del relato fluctúa, dentro 
de los márgenes de la sensibilidad propia de Stuparich reconocible 
ya en una obra tan temprana, entre los breves apuntes de su relación 
con los padres, la muerte de su hermana y la progresiva descripción 
del primer amor.

La correcta traducción de Francesc Miravitlles, incansable tra-
ductor al castellano y al catalán de Primo Levi, Calvino o Ana María 
Oreste, permite entrever un original menos poético y conciso que en 
las dos obras antes comentadas.

Pese a ello, la obra merece una lectura que no puede ocultar el de-
seo de que la editorial Minúscula se anime a publicar el resto de la 
producción de Stuparich (especial interés tendría el libro de memo-
rias Trieste nei miei ricordi, de 1948) o la gran obra del malogrado 
Scipio Slataper, Il mio Carso, publicada en 1911, cuatro años antes 
de marchar al frente en el que perdería la vida. 

Oscar Wilde dejó escrito que “no existen más que dos reglas para 
escribir: tener algo que decir y decirlo”. Stuparich lo hizo por toda 
una prometedora generación que se esfumó en el aire… y lo hizo 
además de forma magistral.

Juan Pérez Andrés


