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o son muchas las ocasiones en las
Nque el destino depara a los lectores

la posibilidad de conocer de prime-
ra mano el proceso creativo que guia a un
novelista en el desarrollo de una novela.
Tampoco es muy frecuente que un autor dé
rienda suelta a los recuerdos que atesora de
otro escritor sin caer en un texto laudatorio
repleto de lugares comunes y frases huecas.
Podremos, sin duda, encontrar ejemplos de
ambos casos en la literatura europea, pero
que estos dos ingredientes se encuentren
equilibrados bajo un mismo titulo y que
los escritores implicados sean de la talla de
Ford Madox Ford y Joseph Conrad no pue-
de considerarse mas que un extraordinario
regalo tanto para los lectores como para los
criticos.

Porque en Joseph Conrad. A personal re-
membrance (publicado en 1924, a un afo
escaso de la desapariciéon de Conrad) Ford
Madox Ford va mas alla del panegirico para,
con su delicada, nerviosa y efectiva prosa,
ofrecer un texto que es al mismo tiempo un
sincero homenaje al amigo recién fallecido,
una interesante reflexion sobre las técnicas
narrativas que ambos practicaron en dos de
sus novelas conjuntas (Los herederos y Ro-
mance, de 1901 y 1903 respectivamente) y
un fiel retrato, a su vez, de una parte de la
vida literaria inglesa de principios del siglo XX.

Madox Ford huye para ello de cualquier intento biografico
al uso limitando el elenco de fechas y datos a s6lo aquellos que el
tamiz de la memoria considera de mayor relevancia a la hora de
situar, siempre desde una Optica personal y emotiva, su visiéon del
autor.

No le interesaban a Madox Ford las biografias. De hecho, las
detestaba. Por ello, el acercamiento a Conrad en tanto hombre y
en tanto hombre de letras a lo largo de los mas de veinte anos de
constante contacto (desde su encuentro inicial en 1898 y el poste-
rior establecimiento de los Conrad en The Pent, la granja familiar
de los Ford, hasta las daltimas entrevistas previas a la desaparicion
de Conrad) se realiza rehuyendo la mas o menos consabida cro-
nologia de encuentros y anécdotas para constituir una especie de
desordenado collage que no por aleatorio deja de ser efectivo.

Porque siempre dispuesto a la experimentacion dentro de la or-
todoxia literaria mas clasica, es decir, aquella que tiene por objeto
deleitar y sorprender al lector para mantenerlo siempre pegado a
la pagina escrita, el texto de Madox Ford se configura como una
especie de bustrofedon repleto de idas y venidas, de vuelta una y
otra vez a situaciones concretas que, lejos de pretender sistemati-
zar una vision predeterminada, tienen la virtud de traslucir una de
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las estampas mas interesantes, personales y emotivas del escritor
polaco.

Madox Ford tuvo claro que ninguna biografia al uso seria capaz
de captar la esencia de esas recurrentes conversaciones entre dos
amigos capaces, cual Bouvar y Pécuchet britanicos, de discutir in-
terminablemente tras un paseo por la campifia sobre cuél sea le
mot juste que describa a la perfeccion tal o cual campo de heno.
Esas palabras (“Bueno, Ford, mon vieux, {como traducirias este
campo de trigo?...”) le acecharan a Madox Ford toda su vida cada
vez que pase por una campifa. En ciertos aspectos, el texto esta
lleno de detalles que, como éstos, evidencian una forma de enten-
der la literatura que tal vez se haya ya perdido. Para Madox Ford
Conrad era ya, de hecho, una anacronia, “un homo europaeus sa-
piens, en consonancia con el extinto siglo XVI”.

El rechazo inicial de Conrad a ese inglés en el que todas las pala-
bras “son instrumentos para suscitar emocionas borrosas” y que,
segun Ford, s6lo acept6 cuando ya vio imposible el poder hacerse
un nombre en las letras francesas, asi como la comtn adoracion
tanto al francés como a los cientos de veces mencionados Mau-
passant y Flaubert, son otros de los temas fundamentales que sus-
tentan la obra. En este sentido, que Conrad (“el mas inglés de los
ingleses” y al mismo tiempo “el mas meridional de los franceses
del sur”, dira Madox Ford) sea considerado uno de los mejores
prosistas en lengua inglesa del siglo XX no hace méas que anadir
otro elemento mas de admiracion hacia un autor que a cada mo-
mento pensaba el texto en francés antes de traducirlo al inglés.

No nace la parte personal del relato, por tanto, de la acumulacion
de datos y fechas que en muchos casos Madox Ford reconoce que
en parte le “llegaron de una manera indirecta, por biografias”, sino
de esa otra mitad que lleg6 al escritor “como resultado de anécdo-
tas perdidas”. Historias de relatos contados por Conrad al calor
del fuego, historias repletas de extenuantes viajes e inmensos bu-
ques mercantes, de armas camufladas en las bodegas abarrotadas
y de largas travesias por parajes exoticos... pero también historias
de lecturas en las largas horas entre puerto y puerto, o sobre la
decision de comenzar a escribir frente al hostal de Ruan en el que
en una ocasion tal vez se hospedara la sefiora Bovary. No es el tex-
to, por tanto, una biografia, pero los datos que aporta de Conrad
pueden resultar mas iluminadores que muchos otros textos que se
haya escrito sobre él.

Otro de los intereses del libro gira en torno al motivo por el que
Conrad, todo un “verdadero urdidor de intrigas”, se avino a cola-
borar con Madox Ford a los pocos meses de haberse conocido. No
por nada el mismo H.G.Wells aconsejo a Madox Ford que dejaran
de colaborar, pues viendo que el estilo de Conrad “es tan delicado
como un aparato de relojeria, usted (le dijo) tan sélo lo echara a
perder metiendo los dedos en élI”. Tal vez s6lo desde una Optica
economica puede entenderse el inicio de este trabajo cooperativo:
Conrad contaba entonces con 41 afos y deseaba labrarse un cierto
nombre en el mundo literario tras haber publicado sus impagables
cuatro primeras novelas, La locura de Almayer, El negro del Nar-
ciso, El corazon de las tinieblas y Lord Jim, mientras que Madox
Ford, de tan s6lo 25 afios, pero con contactos en el ambiente litera-
rio, apenas habia escrito algo digno de mencion hasta el momento.

Y es el hecho de su colaboracion el que abre otro importante
nucleo de la obra al remitirnos a dos de los grandes problemas que
plantean los textos realizados en conjunto: ¢es una novela escrita
a cuatro manos la suma de la individualidad de sus dos autores? Y
yendo un poco mas alla, écomo desarrollar la labor creativa cuan-
do ambos autores tienen una personalidad literaria tan marcada?

Ademas de las notas dispersas que tratan de las mutuas correc-
ciones, y que ya de por si podrian justificar parte de la teoria es-
tética de ambos autores, Madox Ford dedica un capitulo entero a
concretar su particular vision de la labor creativa y a analizar todas
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aquellas decisiones que cualquier escritor (en este caso, escritores)
debe tener en cuenta antes incluso de enfrentarse a la narracion.

A ello dedica la tercera parte del libro, titulada Es sobre todo
para que veas..., que, como el resto de los apartados, remite a un
pequeno private joke entre los dos escritores. Este capitulo no es
ni mas ni menos que una guia en toda regla del arte de escribir
(del escribir bien, claro). Para ello repasa puntos clave como son la
necesaria seleccion de los discursos, la importancia de plasmar de-
bidamente la impresion que causan los objetos en nosotros antes
que embarrarse en su insipida traslaciéon en dialogos, o la relevan-
cia capital que tiene el estilo. En este caso, como en muchos otros,
seran Maupassant y Flaubert los verdaderos puntos de union y los
modelos para ambos escritores. De ellos tomaran la nocion de que
el estilo, para ser bueno, “tendra que consistir en una sucesion de
pequenas e inobservables sorpresas”.

Fiel a este principio, el libro de Ford Madox Ford, traducido y
exhaustivamente anotado con notable maestria por Domingo Ro-
driguez, sorprende a cada poco por su agudeza y sensibilidad, aun-
que tratandose de Joseph Conrad las sorpresas no sean, ni puedan
ser, ni pequenas ni inobservables.

En definitiva, un regalo para el lector.

Juan Pérez Andrés




