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No son muchas las ocasiones en las 
que el destino depara a los lectores 
la posibilidad de conocer de prime-

ra mano el proceso creativo que guía a un 
novelista en el desarrollo de una novela. 
Tampoco es muy frecuente que un autor dé 
rienda suelta a los recuerdos que atesora de 
otro escritor sin caer en un texto laudatorio 
repleto de lugares comunes y frases huecas. 
Podremos, sin duda, encontrar ejemplos de 
ambos casos en la literatura europea, pero 
que estos dos ingredientes se encuentren 
equilibrados bajo un mismo título y que 
los escritores implicados sean de la talla de 
Ford Madox Ford y Joseph Conrad no pue-
de considerarse más que un extraordinario 
regalo tanto para los lectores como para los 
críticos.

Porque en Joseph Conrad. A personal re-
membrance (publicado en 1924, a un año 
escaso de la desaparición de Conrad) Ford 
Madox Ford va más allá del panegírico para, 
con su delicada, nerviosa y efectiva prosa, 
ofrecer un texto que es al mismo tiempo un 
sincero homenaje al amigo recién fallecido, 
una interesante reflexión sobre las técnicas 
narrativas que ambos practicaron en dos de 
sus novelas conjuntas (Los herederos y Ro-
mance, de 1901 y 1903 respectivamente) y 
un fiel retrato, a su vez, de una parte de la 

vida literaria inglesa de principios del siglo XX.
 Madox Ford huye para ello de cualquier intento biográfico 

al uso limitando el elenco de fechas y datos a sólo aquellos que el 
tamiz de la memoria considera de mayor relevancia a la hora de 
situar, siempre desde una óptica personal y emotiva, su visión del 
autor.

No le interesaban a Madox Ford las biografías. De hecho, las 
detestaba. Por ello, el acercamiento a Conrad en tanto hombre y 
en tanto hombre de letras a lo largo de los más de veinte años de 
constante contacto (desde su encuentro inicial en 1898 y el poste-
rior establecimiento de los Conrad en The Pent, la granja familiar 
de los Ford, hasta las últimas entrevistas previas a la desaparición 
de Conrad) se realiza rehuyendo la más o menos consabida cro-
nología de encuentros y anécdotas para constituir una especie de 
desordenado collage que no por aleatorio deja de ser efectivo.

Porque siempre dispuesto a la experimentación dentro de la or-
todoxia literaria más clásica, es decir, aquella que tiene por objeto 
deleitar y sorprender al lector para mantenerlo siempre pegado a 
la página escrita, el texto de Madox Ford se configura como una 
especie de bustrófedon repleto de idas y venidas, de vuelta una y 
otra vez a situaciones concretas que, lejos de pretender sistemati-
zar una visión predeterminada, tienen la virtud de traslucir una de 
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las estampas más interesantes, personales y emotivas del escritor 
polaco.

Madox Ford tuvo claro que ninguna biografía al uso sería capaz 
de captar la esencia de esas recurrentes conversaciones entre dos 
amigos capaces, cual Bouvar y Pécuchet británicos, de discutir in-
terminablemente tras un paseo por la campiña sobre cuál sea le 
mot juste que describa a la perfección tal o cual campo de heno. 
Esas palabras (“Bueno, Ford, mon vieux, ¿cómo traducirías este 
campo de trigo?...”) le acecharán a Madox Ford toda su vida cada 
vez que pase por una campiña. En ciertos aspectos, el texto está 
lleno de detalles que, como éstos, evidencian una forma de enten-
der la literatura que tal vez se haya ya perdido. Para Madox Ford 
Conrad era ya, de hecho, una anacronía, “un homo europaeus sa-
piens, en consonancia con el extinto siglo XVI”.

El rechazo inicial de Conrad a ese inglés en el que todas las pala-
bras “son instrumentos para suscitar emocionas borrosas” y que, 
según Ford, sólo aceptó cuando ya  vio imposible el poder hacerse 
un nombre en las letras francesas, así como la común adoración 
tanto al francés como a los cientos de veces mencionados Mau-
passant y Flaubert, son otros de los temas fundamentales que sus-
tentan la obra. En este sentido, que Conrad (“el más inglés de los 
ingleses” y al mismo tiempo “el más meridional de los franceses 
del sur”, dirá Madox Ford) sea considerado uno de los mejores 
prosistas en lengua inglesa del siglo XX no hace más que añadir 
otro elemento más de admiración hacia un autor que a cada mo-
mento pensaba el texto en francés antes de traducirlo al inglés.

No nace la parte personal del relato, por tanto, de la acumulación 
de datos y fechas que en muchos casos Madox Ford reconoce que 
en parte le “llegaron de una manera indirecta, por biografías”, sino 
de esa otra mitad que llegó al escritor “como resultado de anécdo-
tas perdidas”. Historias de relatos contados por Conrad al calor 
del fuego, historias repletas de extenuantes viajes e inmensos bu-
ques mercantes, de armas camufladas en las bodegas abarrotadas 
y de largas travesías por parajes exóticos... pero también historias 
de lecturas en las largas horas entre puerto y puerto, o sobre la 
decisión de comenzar a escribir frente al hostal de Ruán en el que 
en una ocasión tal vez se hospedara la señora Bovary. No es el tex-
to, por tanto, una biografía, pero los datos que aporta de Conrad 
pueden resultar más iluminadores que muchos otros textos que se 
haya escrito sobre él.

Otro de los intereses del libro gira en torno al motivo por el que 
Conrad, todo un “verdadero urdidor de intrigas”, se avino a cola-
borar con Madox Ford a los pocos meses de haberse conocido. No 
por nada el mismo H.G.Wells aconsejó a Madox Ford que dejaran 
de colaborar, pues viendo que el estilo de Conrad “es tan delicado 
como un aparato de relojería, usted (le dijo) tan sólo lo echará a 
perder metiendo los dedos en él”. Tal vez sólo desde una óptica 
económica puede entenderse el inicio de este trabajo cooperativo: 
Conrad contaba entonces con 41 años y deseaba labrarse un cierto 
nombre en el mundo literario tras haber publicado sus impagables 
cuatro primeras novelas, La locura de Almayer, El negro del Nar-
ciso, El corazón de las tinieblas y Lord Jim, mientras que Madox 
Ford, de tan sólo 25 años, pero con contactos en el ambiente litera-
rio, apenas había escrito algo digno de mención hasta el momento.

Y es el hecho de su colaboración el que abre otro importante 
núcleo de la obra al remitirnos a dos de los grandes problemas que 
plantean los textos realizados en conjunto: ¿es una novela escrita 
a cuatro manos la suma de la individualidad de sus dos autores? Y 
yendo un poco más allá, ¿cómo desarrollar la labor creativa cuan-
do ambos autores tienen una personalidad literaria tan marcada?

Además de las notas dispersas que tratan de las mutuas correc-
ciones, y que ya de por sí podrían justificar parte de la teoría es-
tética de ambos autores, Madox Ford dedica un capítulo entero a 
concretar su particular visión de la labor creativa y a analizar todas 2
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aquellas decisiones que cualquier escritor (en este caso, escritores) 
debe tener en cuenta antes incluso de enfrentarse a la narración.

A ello dedica la tercera parte del libro, titulada Es sobre todo 
para que veas..., que, como el resto de los apartados, remite a  un 
pequeño private joke entre los dos escritores. Este capítulo no es 
ni más ni menos que una guía en toda regla del arte de escribir 
(del escribir bien, claro). Para ello repasa puntos clave como son la 
necesaria selección de los discursos, la importancia de plasmar de-
bidamente la impresión que causan los objetos en nosotros antes 
que embarrarse en su insípida traslación en diálogos, o la relevan-
cia capital que tiene el estilo. En este caso, como en muchos otros, 
serán Maupassant y Flaubert los verdaderos puntos de unión y los 
modelos para ambos escritores. De ellos tomarán la noción de que 
el estilo, para ser bueno, “tendrá que consistir en una sucesión de 
pequeñas e inobservables sorpresas”.

Fiel a este principio, el libro de Ford Madox Ford, traducido y 
exhaustivamente anotado con notable maestría por Domingo Ro-
dríguez, sorprende a cada poco por su agudeza y sensibilidad, aun-
que tratándose de Joseph Conrad las sorpresas no sean, ni puedan 
ser, ni pequeñas ni inobservables.

En definitiva, un regalo para el lector.

   Juan Pérez Andrés
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