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3“Preguntar es estar sin pertenencia el tiempo que dura la 
pregunta; es estar sin pertenencia en la pertenencia, sin 
lazos en el lazo. Desatarse a fin de atarse mejor para volver 
a desatarse; es, del dentro, hacer un fuera perpetuo; es li-
berarse y, de esa libertad, disfrutar y morir”.
Edmond Jabès, (2004): El libro de los márgenes II, trad. 
Begoña Díaz Zearsolo, Arena Libros, Madrid, p. 24.

 

En la “hora insegura” del presente apenas sa-
bemos cómo podríamos inventar una salida. 
La claustrofobia, para quienes queremos res-

pirar, es cada vez más evidente. La desaparición del 
exterior: Cultura, crisis y fascismo de baja intensi-
dad  (Eclipsados, Zaragoza, 2012) de Antonio Mén-
dez Rubio incide precisamente en esta suerte de en-
cierro globalizado en el que estamos entrampados. 
Siguiendo las huellas de sus trabajos anteriores, en-
tre los que cuentan La apuesta invisible: Cultura, 
globalización y crítica social (2003) o Encrucija-
das: Elementos de crítica de la cultura (1997), Mén-
dez Rubio reúne en esta nueva publicación ensayos 
escritos a lo largo de casi una década, incorporando 
algunas entrevistas en las que no esquiva la polémi-
ca. Con su habitual lucidez, el autor problematiza las 
condiciones del presente a partir de una tesis crítica 
vertebradora que podría esquematizarse del siguien-
te modo: el capitalismo actual está produciendo una 
suerte de desaparición del exterior, esto es, el borra-
miento de las huellas de otro mundo posible, ponien-
do en riesgo la vida misma de una parte cada vez más 

significativa de seres humanos. 
Si el capitalismo contemporáneo transforma el afuera significa-

do como “amenaza” en una interioridad perpetua (que de forma 
irónica expulsa las dimensiones más perturbadoras e imprescin-
dibles de la subjetividad, comenzando por su deseo y su imagina-
ción), Méndez Rubio procura desandar ese camino mediante una 
interrogación radical, haciendo –como diría Jabès- del dentro un 
afuera o, si se prefiere, desanudando aquello que la cultura hege-
mónica construye como definitivamente anudado (incluso bajo la 
idea de una “naturaleza humana” ahistórica e intransformable). 
No se trata, desde luego, de limitarse a denunciar la claustrofobia 
del actual orden globalizador;  la apuesta invisible también implica 
la elucidación de formas de intervención que contribuyan a erosio-
nar o roturar esa membrana que se interpone como invulnerable 
entre nos(otros). Ante esta totalización sistémica, Méndez Rubio 
pone el énfasis en claves culturales de corte libertario que remi-
ten las prácticas críticas a su condición (de)constructiva, poiética y 
política, que propicien un desplazamiento de ese “interior plácido” 
que se alza como una promesa ilusoria ante nuestras penurias. 

El distanciamiento político de las posturas reformistas es evi-
dente. Puesto que no hay “capitalismo humano” posible, más que 
limitarse a cuestionar las “falencias de la democracia”, Méndez 
Rubio traza su genealogía crítica contra “una renovada y legalizada
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forma de fascismo histórico” (2012: 23), retomando algunas tesis 
de Adorno, Bauman, Sloterdijk, Virilio y Foucault entre otros. Di-
cha genealogía apunta a reconstruir el lazo entre fascismo y mo-
dernidad y, específicamente, el vínculo entre holocausto, indus-
trialización y estatalismo. Si la cultura masiva tiende a reducir el 
fascismo al prototipo nazi, en este caso se trata de avanzar a con-
tracorriente, mostrando sus “regiones comunes” con la moderni-
dad oficial -como su industrialismo desenfrenado y su nacional-
estatalismo-. Es sobre esta historización, como base conceptual, 
sobre la que Méndez Rubio elabora la hipótesis polémica que sos-
tiene “(…) la existencia de un vínculo pragmático e inercial entre 
el ambiente social actual y un fascismo de baja intensidad” (2012: 
25), entendiendo por «baja intensidad» una “presión mínima” 
pero constante y extendida. Sobre esos escombros se alza un orden 
social que se concibe a sí mismo como “régimen incontestable”, en 
el que todo vuelve a ser posible –en consonancia a la definición de 
«totalitarismo» de H. Arendt-. La contestación, sin embargo, flota 
como posibilidad: un «antipoder de raíz crítica o todavía revolu-
cionaria» que apueste por espaciamientos o aperturas imprevistas. 

Atender a las especificidades de la actual fase postmoderna y 
globalizada del capitalismo -en la que lo cultural adquiere mayor 
relevancia estratégica- es precisamente parte de unas luchas sim-
bólicas en las que cabe revalorizar lo popular-subalterno, en tanto 
condición de alteridad y alteración de lo hegemónico. En particu-
lar, resulta de especial importancia la crítica a una sociedad del 
espectáculo que sobreproduce imágenes ante el vaciamiento del 
exterior, en una suerte de “virtualización de lo vivido” o “(…) es-
pectacularización de un afuera que de alguna forma escópica sutu-
re la herida dejada abierta por la desaparición del exterior” (2012: 
45). Los peligros cernidos sobre la «comunicación» en un mundo 
intercomunicado son nítidos: desplaza a una zona de “solipsismo 
interactivo” más que a la experiencia del diálogo, mientras los es-
pacios públicos son reconvertidos en ámbitos publicitarios. La he-
rida del mundo, desde luego, es precisamente lo que desaparece 
del espectáculo: el rostro de quien sufre. El mercado global arroja 
al margen a los refugiados, los pobres, los desahuciados. 

La pregunta por lo común, incluyendo cierta producción artís-
tica, ante una cultura que nos encierra en un estado de “ensimis-
mamiento compartido” adquiere una fuerza renovada. Pero en vez 
de insistir en una forma de “activismo” irreflexivo, Méndez Rubio 
antepone, en primer lugar, la necesidad de concebir otras formas 
de vivir y de hacer. El giro histórico de un  «fascismo clásico» li-
gado al nacional-socialismo a un «fascismo de baja intensidad» 
conduce, pues, a replantear lo que significa en este contexto una 
política radical. 

“Mientras tanto, la identificación de la política con la lógica del te-
rrorismo y de la guerra sigue su curso afable, indiferente. Así que la 
subversión apenas perceptible, silenciosa, le queda aún el desafío de 
desbordar el esquematismo y el absolutismo autista del sistema, el reto 
de transgredir los límites secretos de una propaganda ilimitada. Esto 
es: la necesidad de encontrar las fisuras improbables de una realidad 
sin exterior” (2012: 70).

Mirar contra las supuestas evidencias invita a poner en crisis 
el miedo a gran escala que el sistema produce, correlativamente a 
una guerra mundializada que plantea la disidencia como amenaza. 
En el estado de excepción en que vivimos, la «ideología de la no 
ideología» (en suma: el pragmatismo hegemónico) termina cer-
cando la existencia y la promesa de lo diferente. Si esto es cierto, 
si la modernidad misma tiene como contracara el holocausto, en-
tonces, cualquier proyecto reformista deja intactas las bases socio-
culturales e institucionales que producen una masacre silenciosa. 
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Como podrá advertirse, la gravedad de semejantes tesituras no 
da respiro. Como un poliedro, el libro reflexiona sin concesiones 
sobre la guerra, la inmigración, los massmedia, la alianza entre 
mercado, estado y cultura masiva, la ciudad imposibilitada y tam-
bién algunas formas específicas de resistencia cultural. Ahora bien, 
lejos de limitarse a constatar el desastre, Méndez Rubio Invita más 
bien a “una travesía que empieza desde la derrota”. La labor críti-
ca, en este sentido, es también una forma de inventar una salida. 
Difícilmente pueda desplegarse tal labor sin incidir sobre una con-
figuración hegemónica que quisiera borrar el recuerdo desequili-
brante de un afuera improbable. 

Nada de ello es óbice para olvidar una escalada quizás sin prece-
dentes. La articulación específica de «guerra mundializada», «gol-
pes de mercado» y «cultura masiva» podría hacernos preguntar 
si no estamos en un umbral en que el fascismo está dando lugar a 
intensidades diferenciales según los contextos históricos locales 
o glocales, esto es, a intervenciones de distinta magnitud según 
la peculiar correlación de fuerzas sociales y objetivos geopolíticos 
concretos. 

Globalmente, nos enfrentamos a un poder fascista que produce 
en masa lo que juzga como “residuos” humanos. En la hora in-
segura del presente, seguir preguntando por ese “afuera impro-
bable” es un asunto de supervivencia. Como dice Méndez Rubio 
(2012, 240): 

“Precisamente porque el espacio se ha resquebrajado y abierto de 
una forma singularmente nueva, crítica, ahora las opciones se abren 
y reinventan también sin límite. Todos somos por una vez tan extras 
como protagonistas. Porque todo está en juego, y eso no se podía decir 
con la misma claridad en otros momentos o contextos. Un fascismo de 
baja intensidad produce un holocausto de baja intensidad, y reclama, 
entre otras cosas, una lucha de intensidad máxima”. 

No sabemos qué hay del otro lado de esta muralla invisible pero 
férrea. Quizás la labor de la teoría crítica no sea tanto mostrarnos 
lo que hay en ese otro lugar como proveernos de un martillo para 
demolerlo. Una promesa para ver más allá de la ceguera planifica-
da de la masacre. Como en Benjamin, la crítica radical no conduce 
a ninguna claudicación política. Más bien, pone en juego un «pesi-
mismo organizado» que nos permita reconstruir lo deseable desde 
los escombros del presente.

Arturo Borra


