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“Un hombre pertenece al lugar donde están sus recuer-
dos”: este es el motivo por el que Willy nunca aban-

donará África. Llegó a este continente persiguiendo lo 
que su imaginación había trazado después de leer todos 
los libros de exploradores que caían en sus manos. Dejó 
su Australia natal y se internó en tierras africanas donde 
los nativos nunca habían visto un hombre blanco. Fue 
feliz cazando más allá de los grandes lagos y tomó con-
tacto con hombres inocentes a los que respetaba y de los 
que no tenía nada que temer. Shiva Naipaul lo encuentra 
regentando un hotel decadente en la costa, cerca de Dar 
es Salaam. Solo después de haber recorrido Kenia y de 
haber traspasado la frontera con Tanzania, después de 
dejar atrás la economía de mercado e introducirse en un 
régimen socialista, este viajero nos presenta un individuo 
por el que parece sentir simpatía y aprecio. Hasta ese mo-
mento sus idas y venidas por el territorio africano única-

mente le han deparado desencuentros, como si África se 
le escapara constantemente y solo pudiera tomar contac-
to con apariencias, reflejos e imágenes contradictorias.

Al norte del sur se publicó en 1978, aproximadamente 
una década después de que estos países del África Orien-
tal proclamaran su independencia. La experiencia que 
tiene Naipaul de los incipientes Estados libres es desalen-
tadora. Se trata de países que tratan de seguir un rumbo 
marcado por la última etapa de la colonización europea: 
la modernización de su sistema social y económico. Sin 
embargo ese camino les conduce, según este observador, 
hacia la pérdida del sentido de la realidad. Este juicio de 
Naipaul acerca de lo que ve no solo se debe a los datos 
que recoge, sino también al pensamiento de quien los 
recibe y dota de sentido. Lo que percibe y entiende de 
África no se diferencia en mucho de lo que piensa de sí 
mismo.
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El autor de este libro creció en Trinidad. Su abuelo 
abandonó la India y, aunque su padre aún ligara su exis-
tencia al país de sus antepasados, Shiva Naipaul se re-
conoce incapaz de compartir ese pasado. No es que no 
pueda establecer un vínculo con la India; es que ni si-
quiera se identifica con la comunidad india de Trinidad. 
Su identidad se ha ido creando por adición de elementos 
provenientes de distintas culturas, la imagen que tiene de 
sí mismo es la de una chabola construida con materiales 
diversos que apenas encajan entre sí. Cuando en África 
Oriental se encuentra con las comunidades de indios que 
llevan décadas viviendo allí, le resultan más extrañas que 
cuando conoce al hijo de unos colonos ingleses que ha 
perdido cualquier interés por la cultura y modo de vida 
de Inglaterra. Los indios tratan de mantener su fidelidad 
al país de origen, se mantienen cerrados en sí mismos y 
apenas tienen contacto con los africanos, simplemente 
entablan relaciones económicas, no dan ocasión al vín-
culo personal. Para entender la situación de los asiáticos 

en el continente negro, Naipaul tiene que recurrir a la 
explicación de un inglés: Winston Churchill. Los euro-
peos han elaborado una imagen de sí mismos en África: 
el hombre blanco. Con ella han trabado contacto con la 
población negra y de esa relación han quedado excluidos 
los asiáticos (más de un lector europeo, mientras lea el 
libro, se preguntará: pero ¿tantos asiáticos hay en África? 
Hasta ese punto los hemos ignorado.) Sin embargo, los 
indios no han querido darse a sí mismos una nueva iden-
tidad acorde a su misión en África; su heroísmo les ha 
pasado inadvertido. Este es el motivo por el que el africa-
no quiere europeizarse y por el que desprecia al asiático.

En África, a los ojos de Shiva Naipaul, el hombre ne-
gro desea perderse en el hombre blanco y ese es el fruto 
de una transformación del hombre europeo. El resultado 
final es que ambos han dejado de ser lo que eran. Esta 
sería la situación que el viajero descubre en Kenia tras 
la descolonización: la prosperidad blanca bajo el gobier-
no negro. Esto es lo que hace posible que la comunidad 

“Willy nunca abando-
nará África. Llegó a este 

continente persiguiendo 
lo que su imaginación 
había trazado después 

de leer todos los libros de 
exploradores que caían 

en sus manos.”

“Los europeos han ela-
borado una imagen de 
sí mismos en África: el 
hombre blanco. Con ella 
han trabado contacto con 
la población negra y de 
esa relación han quedado 
excluidos los asiáticos”



3

blanca viva en urbanizaciones en las que se toma el té y 
se caza con perros, al tiempo que las escuelas contratan 
a profesores blancos, pues son los que realmente valoran 
aquellos keniatas que pueden pagar por una educación 
de calidad.

Nos internamos en las Tierras Altas de Kenia acompa-
ñando a Naipaul en busca de Alberta, una mujer africana 
de la que le han hablado como modelo de independen-
cia, prosperidad y seguridad. Sin embargo, nuestra espe-
ranza de descubrir a una persona admirable se frustra 
con la descripción que el autor nos hace de ella. Alberta 
se ha comprado una casa que abandonaron unos colonos 
europeos y la ha decorado con un mezcla de estilo victo-
riano y “francés imperial”. Trata de crear en su residencia 
una elite social que se recrea con las costumbres y con la 
cultura de Europa, pero que habla de los africanos como 
si fueran extraños. El interior de esa casa es la negación 
de la tierra y la vida que la rodea. El contraste nos con-
mueve.

“África son los nativos”, escribió Karen Blixen. Pero 
Naipaul nos deja ver nativos que ya no son África. La 
razón es que han perdido su conexión con la tierra, con 
la tierra sagrada a la que se refería uno de los artífices de 
la independencia de Kenia, Kenyatta, en su libro Facing 
Mount Kenya (1938): una tierra roja, rica, que alimenta al 
hombre mientras vive y lo acoge a su muerte. Los ke-
niatas se esfuerzan por vivir en un nuevo lugar, Kenia, 
adoptando modos de vida modernos: oficios del sec-
tor servicios, funcionariado, prostitución para europeos 
disfrazados de safari… En Tanzania no encontraremos 
esto, sino otro rostro de la vieja Europa. Los colonos 
como Blixen llegaban a África en pos de una tierra ori-
ginaria que les permitiera vivir al modo aristocrático, en-
frentarse a la naturaleza, dominarla, medirse con ella con 
la ayuda de sus siervos. Esto ya no era posible hacerlo en 
la Europa de la revolución industrial: la burguesía capi-
talista acaba con los sueños elevados de la nobleza. Lo 
curioso es que también llegarán a África los otros ene-
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migos del capitalismo, los socialistas. Estos desembarcan 
en el continente persiguiendo también un lugar, un topos 
virgen, para su sociedad utópica. Naipaul da con ellos en 
Tanzania.

Es cierto que, en el socialismo de Tanzania, Naipaul no 
ve prostitutas ni mendigos, pero lo abruma una  burocra-
cia ligada a trámites interminables, mientras lo desespera 
una retórica de la libertad y la justicia que oculta falta de 
iniciativa, dinamismo y eficacia. Los campesinos de este 
país no abrazan con entusiasmo la revolución socialista, 
pues no ven necesidad alguna de construir una sede del 
partido en su poblado, aunque sí comprenden perfecta-
mente la utilidad de colaborar para levantar un almacén 
o una escuela. El tanzano también se convierte en un 
hombre nuevo cuando introduce en su vida cotidiana al 
jefe de célula, cuya misión revolucionaria va desde la me-
diación entre disputas matrimoniales hasta la vigilancia 
sobre cualquier forastero que llegue al poblado.

Shiva Naipaul termina su viaje por África Oriental hu-
yendo de una tierra condenada, sin esperanza. Deja atrás 
la destrucción sufrida por europeos y africanos al expo-
nerse unos a otros. Se aleja desencantado, escéptico y 
roto, tal y como llegó.

Salvador Cardona
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