¢ ¢UN hombre pertenece al lugar donde estan sus recuet-

dos™: este es el motivo por el que Willy nunca aban-
donara Africa. Tlegb a este continente persiguiendo lo
que su imaginacion habia trazado después de leer todos
los libros de exploradores que cafan en sus manos. Dej6
su Australia natal y se interno en tierras africanas donde
los nativos nunca habfan visto un hombre blanco. Fue
teliz cazando mas alla de los grandes lagos y tom6 con-
tacto con hombres inocentes a los que respetaba y de los
que no tenia nada que temer. Shiva Naipaul lo encuentra
regentando un hotel decadente en la costa, cerca de Dar
es Salaam. Solo después de haber recorrido Kenia y de
haber traspasado la frontera con Tanzania, después de
dejar atras la economia de mercado e introducirse en un
régimen socialista, este viajero nos presenta un individuo
por el que parece sentir simpatia y aprecio. Hasta ese mo-
mento sus idas y venidas por el territorio africano tnica-
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mente le han deparado desencuentros, como st Aftrica se
le escapara constantemente y solo pudiera tomar contac-
to con apariencias, reflejos e imagenes contradictorias.

Al norte del sur se publicé en 1978, aproximadamente
una década después de que estos paises del Africa Ortien-
tal proclamaran su independencia. I.a experiencia que
tiene Naipaul de los incipientes Estados libres es desalen-
tadora. Se trata de paises que tratan de seguir un rumbo
marcado por la tltima etapa de la colonizacién europea:
la modernizacion de su sistema social y econémico. Sin
embargo ese camino les conduce, segiin este observador,
hacia la pérdida del sentido de la realidad. Este juicio de
Naipaul acerca de lo que ve no solo se debe a los datos
que recoge, sino también al pensamiento de quien los
recibe y dota de sentido. Lo que percibe y entiende de
Africa no se diferencia en mucho de lo que piensa de si
mismo.



El autor de este libro crecié en Trinidad. Su abuelo
abandoné la India y, aunque su padre aun ligara su exis-

“Willy nunca abando-

nard Africa. 1legd a este

tencia al pais de sus antepasados, Shiva Naipaul se re- continente persiouiendo

conoce incapaz de compartir ese pasado. No es que no L
) . . lo gue su imaginacion
pueda establecer un vinculo con la India; es que ni si-

habia trazado después
de leer todos los libros de
exploradores que caian

quiera se identifica con la comunidad india de Trinidad.
Su identidad se ha ido creando por adicion de elementos
provenientes de distintas culturas, la imagen que tiene de
sf mismo es la de una chabola construida con materiales en sus manos.”’
diversos que apenas encajan entre si. Cuando en Africa
Oriental se encuentra con las comunidades de indios que
llevan décadas viviendo alli, le resultan mas extrafias que
cuando conoce al hijo de unos colonos ingleses que ha
perdido cualquier interés por la cultura y modo de vida
de Inglaterra. Los indios tratan de mantener su fidelidad
al pais de origen, se mantienen cerrados en si mismos y
apenas tienen contacto con los africanos, simplemente
entablan relaciones econémicas, no dan ocasion al vin-

culo personal. Para entender la situacién de los asiaticos

“Los enropeos han ela- en el continente negro, Naipaul tiene que recurrir a la

borado una iﬁiageﬁ de explicacion de un inglés: Winston Churchill. Los euro-

o mismos en A’fm o] peos han elaborado una imagen de si mismos en Africa:
hombre blanco. Con ella el hombre blanco. Con ella han trabado contacto con la
' poblacién negra y de esa relacion han quedado excluidos

han trabado contacto con o . :
los asiaticos (mas de un lector europeo, mientras lea el

la poblacion negra y de
esa relacion han quedado
excluidos los asidticos”

libro, se preguntara: pero Jtantos asiaticos hay en Africa?
Hasta ese punto los hemos ignorado.) Sin embargo, los
indios no han querido darse a si mismos una nueva iden-

tidad acorde a su mision en Africa; su heroismo les ha
pasado inadvertido. Este es el motivo por el que el africa-
no quiere europeizarse y por el que desprecia al asiatico.

En Africa, a los ojos de Shiva Naipaul, el hombre ne-
gro desea perderse en el hombre blanco y ese es el fruto
de una transformacién del hombre europeo. El resultado
final es que ambos han dejado de ser lo que eran. Esta
serfa la situacion que el viajero descubre en Kenia tras
la descolonizacion: la prosperidad blanca bajo el gobier-
no negro. Esto es lo que hace posible que la comunidad




blanca viva en urbanizaciones en las que se toma el té y
se caza con perros, al tiempo que las escuelas contratan
a profesores blancos, pues son los que realmente valoran
aquellos keniatas que pueden pagar por una educacion
de calidad.

Nos internamos en las Tierras Altas de Kenia acompa-
flando a Naipaul en busca de Alberta, una mujer africana
de la que le han hablado como modelo de independen-
cia, prosperidad y seguridad. Sin embargo, nuestra espe-
ranza de descubrir a una persona admirable se frustra
con la descripcion que el autor nos hace de ella. Alberta
se ha comprado una casa que abandonaron unos colonos
europeos y la ha decorado con un mezcla de estilo victo-
riano y “francés imperial”. Trata de crear en su residencia
una elite social que se recrea con las costumbres y con la
cultura de Europa, pero que habla de los africanos como
si fueran extrafios. El interior de esa casa es la negacion
de la tierra y la vida que la rodea. El contraste nos con-

“Nos internamos en las
Tierras Altas de Kenia
acompanando a Naipanl
en busca de Alberta,
una mujer africana de la
que le han hablado como
modelo de independencia,
prosperidad y seguri-
dad.”

mueceve.

“Los colonos como Bli-
xen legaban a Africa en
pos de una tierra origi-
naria que les permitiera
vivir al modo aristo-
crdtico, enfrentarse a la
naturaleza, dominarla,
medirse con ella con la
ayuda de sus siervos.”

“Africa son los nativos”, escribié Katren Blixen. Pero
Naipaul nos deja ver nativos que ya no son Africa. La
razoén es que han perdido su conexién con la tierra, con
la tierra sagrada a la que se referfa uno de los artifices de
la independencia de Kenia, Kenyatta, en su libro Facng
Mount Kenya (1938): una tierra roja, rica, que alimenta al
hombre mientras vive y lo acoge a su muerte. Los ke-
niatas se esfuerzan por vivir en un nuevo lugar, Kenia,
adoptando modos de vida modernos: oficios del sec-
tor servicios, funcionariado, prostitucion para europeos
distrazados de safari... En Tanzania no encontraremos
esto, sino otro rostro de la vieja Europa. Los colonos
como Blixen llegaban a Africa en pos de una tierra ori-
ginaria que les permitiera vivir al modo aristocratico, en-
frentarse a la naturaleza, dominarla, medirse con ella con
la ayuda de sus siervos. Esto ya no era posible hacerlo en
la Europa de la revolucion industrial: la burguesia capi-
talista acaba con los suefios elevados de la nobleza. Lo
curioso es que también llegaran a Africa los otros ene-



migos del capitalismo, los socialistas. Estos desembarcan
en el continente persiguiendo también un lugar, un zgpos
virgen, para su sociedad utopica. Naipaul da con ellos en
Tanzania.

Es cierto que, en el socialismo de Tanzania, Naipaul no
ve prostitutas ni mendigos, pero lo abruma una burocra-
cia ligada a tramites interminables, mientras lo desespera
una retorica de la libertad y la justicia que oculta falta de
iniciativa, dinamismo y eficacia. Los campesinos de este
pais no abrazan con entusiasmo la revolucion socialista,
pues no ven necesidad alguna de construir una sede del
partido en su poblado, aunque si comprenden perfecta-
mente la utilidad de colaborar para levantar un almacén
o una escuela. El tanzano también se convierte en un
hombre nuevo cuando introduce en su vida cotidiana al
jefe de célula, cuya misioén revolucionaria va desde la me-
diacién entre disputas matrimoniales hasta la vigilancia
sobre cualquier forastero que llegue al poblado.

“Shiva Naipaul termi-
na su vigje por Afyica
Orzental huyendo de
una tierra condenada,
sin esperanza. Se aleja
desencantado, escéptico y
roto, tal y como llegd.”

Shiva Naipaul termina su viaje por Africa Oriental hu-

yendo de una tierra condenada, sin esperanza. Deja atras

la destruccion sufrida por europeos y africanos al expo-

nerse unos a otros. Se aleja desencantado, escéptico y

roto, tal y como llegé.

Salvador Cardona



