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Vivir más allá de lo metabólico, vivir plenamente, esa 
es la tarea del ser humano. Cualquier otra actividad 

está subordinada al acto de vivir al que estamos aboca-
dos por más que su esencia se nos escapa una y otra vez. 
¿Qué puede aportar hoy en día la filosofía a este respec-
to? El filósofo François Jullien, en su libro Filosofía del 
vivir traza para la filosofía un camino que transite entre 
la moral y las promesas de salud y felicidad emanadas de 
una espiritualidad fácil. 

En cinco capítulos precedidos de una breve introduc-
ción del propio autor, y a través de sus propias reflexio-
nes y del pensamiento y obra de filósofos y escritores 
desde Grecia hasta nuestros días, Jullien intenta dar cla-
ves que permitan seguir un hilo discursivo, claro y fecun-
do, que abre tantas preguntas para el lector como señales 
e indicaciones da el autor,  para entre ambos intentar 
traer cada línea de la escritura-lectura al presente, a ese 
presente que tan fácilmente solemos ignorar.  Siempre, 
claro está, que no nos hayamos alineado (o pretendamos 

seguir en) en las filas de los “ininteligentes”, de los “nu-
merosos” que, “aun presentes, están ausentes” y busque-
mos, por el contrario, estar en el grupo de los “lúcidos”, 
de los “despiertos”; tal como preconizaban los griegos, 
para quienes vivir es mantenerse en la “presencia”, en 
lugar de hundirse en la “ausencia”.

Presentes en cuerpo, ausentes en espíritu, ¿dónde que-
daría el espíritu ausente? Disperso, dormido en ninguna 
parte. ¿Pero, cómo se está presente en el presente? He-
ráclito nos dice que la capacidad necesaria es la aptitud 
para “encontrar”, “chocar”, como en un combate donde 
no se puede estar dormido o ausente. Ahora bien, ese 
“topar con” el presente, que podría derribar nuestras de-
fensas con su energía e inmediatez, o al menos hacerlas 
retroceder, puede, por eso mismo, ser temible. Así que 
nos protegemos, y evitamos el dolor acaso, de la fuerza 
del choque (enkuresis) con el presente echando mano de 
ideas preconcebidas, imágenes guardadas previamente, 
convenciones, opiniones formadas (doxa), lo cual nos 
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permite amortiguar la vida y absorberla con mayor se-
guridad. Solo permitiendo el choque de los contrarios 
lograremos estar presentes en lugar de ausentes, pues 
no se puede estar ausente del combate (o sí se puede, y 
entonces llamamos a ese acto “cobardía” o “renuncia”,  
pues cuando estoy ausente, renuncio a vivir). 

La ausencia socava, destruye, nos priva de la experien-
cia. La presencia capta, percibe, “piensa” la experiencia, 
de ahí que para los griegos sería el pensamiento, con su 
capacidad para elevar el espíritu y superar la oposición de 
los contrarios, la actividad humana capaz de reabsorber 
la ausencia en presencia (Heidegger sostiene que para los 
griegos “ser” es “estar presente”). Donde “ser” y “pen-
sar” son uno mismo, entonces, para ser en el presente 
es imperativo repensar las cosas, y no consentir los jue-
gos de la dispersión y la semejanza que dividen al ser (y 
al pensar). Pensar es ser: triunfar sobre la división de los 
opuestos

Para que el presente eclosione, basta una decisión: 
“permitir a esa presencia tener lugar”, dejar que “se pro-
duzca un despertar”, en palabras de Heráclito. De hecho, 
el presente sería esa decisión. ¿Qué decido? Decido no des-
viar, no aplazar, si no, por el contrario, aceptar esa aber-
tura que se ha producido, atenerse al carácter singular 
del momento, sin que, por ello, apunta el autor, haya de 
haber algo trascendente o misterioso tras ese encuentro 
con la experiencia, tal y como  buscaba desvelar Proust, 
por ejemplo.

Ciertamente, acceder al presente, “permitir la embria-
guez que le corresponde” supone un esfuerzo considera-
ble que rompa con esa rutina que nos reduce a mínimos: 
mínimo respirar, mínimo pensar, mínimo sentir. De ahí 
que sea grande la tentación de escapar de la presencia 
y refugiarnos en la comodidad, dejando así escapar el 
momento. Ahora bien, solo la atención no bastaría para 
constituir el presente, cuyos límites no están claros (¿en-
tre qué instantes está el presente?). No postergar, en 
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cambio, es una decisión que puedo tomar y que me per-
mite establecer límites y, así, “en cuanto dejo de aplazar 
me anclo en el presente”. El presente solo existe si decidi-
mos asumir lo que ocurre sin pretender retener, repetir o 
preservar y aceptar lo transitorio.

Opuesto y complementario del no postergar es la demo-
ra, dar tiempo al tiempo, dejar madurar, permitir que los 
procesos corran como aguas subterráneas hasta que sea 
el momento de su surgimiento. Decidir, actuar, pero no 
forzar los acontecimientos al comprender que, una vez 
en marcha, ni el proceso ni los resultados dependen por 
completo de mi voluntad. Rechazo del aplazamiento, acep-
tación de la demora. La unión de esos complementarios 
permite llenar el momento, no para prolongarlo en su 
indefinible longitud temporal, sino para ahondarlo en su 
profundidad.

Vivir sería entonces una cuestión no de moral, sino 
de estrategia: no eludir el presente y dejarlo reposar para 
que fructifique. Esto lleva al autor a volver la mirada ha-

cia el Tao Te Ching, palabra clave del pensamiento chino, 
denota al tiempo el autodespliegue de la inmanencia y el 
arte de los humanos para utilizarla: el avance del proceso 
y su culminación (donde todo está ya hecho, petrificado) 
justo antes de que comience el retroceso, la vuelta hacia la 
fuente del proceso. Vivir el presente sería permitir que las 
cosas nos alcancen sin salirles apresuradamente al paso, 
dejar que los resultados nos lleguen sin forzarlos, como 
no se puede forzar la maduración de las cosechas, per-
trechados para ello con las actitudes del desprendimiento y 
el distanciamiento que nos llevarán suave y naturalmente al 
resultado. En esa disyunción entre la emergencia/lo col-
mado se abre una fractura por la que la vida se abre paso 
en “la bien urdida trama de la razón”.

Todo el mundo conoce lo bello en cuanto bello,
Y eso es entonces lo feo;

Todo el mundo conoce el bien en cuanto bien
Y eso es entonces el mal.

(Fragmento del Tao Te Ching)

“El presente solo existe 
si decidimos asumir lo 
que ocurre sin pretender 
retener, repetir o preser-
var y aceptar lo transito-
rio”
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Encuentra Jullien que la filosofía occidental funda su 
conocimiento en una lógica que por principio no admite 
lo que es y no es (lo contradictorio) y que sólo admite el 
logos de definiciones-determinaciones que captan la capacidad 
de la cosa en su evidencia (culminación, plenitud antes del co-
mienzo de la retirada).  Cuando la cosa está en su evidencia, 
la capacidad ya está en retroceso, petrificada, no viva. Có-
modamente instalada en el estudio de objetos petrifica-
dos, (“la episteme, la ciencia, como ya advertía Aristóteles, 
procede de la misma raíz que stenai, detenerse”), ¿cómo 
puede entonces la filosofía occidental encargarse de un 
asunto vivo como es la vida que pasa constantemente de 
un contrario a otro? Y también, ¿cómo estudiar el fenó-
meno de la vida sin caer en el misterio o “el abismo de la 
Fe”? ¿O sin quedarse en la paradoja o en la provocación? 
(En el pensamiento europeo, fue el cristianismo quien 
produjo la brecha en la razón: un Dios que deja de ser 

dios para ser hombre, un Dios que deja de ser dios para 
ser servidor, un Dios eterno que muere en la cruz, en un 
sacrificio expiatorio dirigido a sí mismo).

Para el Tao, entre los dos opuestos, entre el vacío y lo 
completo, entre el deseo y la satisfacción de ese deseo, se 
situaría, como una línea de puntos sin demarcaciones, el 
entre, espacio donde todo ocurriría. La vida no estaría tanto en 
uno de los opuestos, sino en esa tensión entre vacío-lle-
no. Una contradicción de opuestos que el pensamiento 
europeo se negaría a enfrentar, a diferencia del Tao, que 
en su rechazo de los extremismos, nos dice que habría 
más vida en esa transición que en cualquiera de los con-
trarios: la vida se movería en un movimiento fluctuante 
sin una finalidad determinada que, a semejanza de respi-
ración, nunca alcanza el vacío total ni la completa satura-
ción pero que mantiene el continuum de la vida. Por más que 
los opuestos tengan el mismo origen, en ese continuum, su 
manifestación sería única y singular, como corresponde a 
la magnificencia e inconmensurabilidad de la vida. “Dios  

“¿Cómo estudiar el fenó-
meno de la vida sin caer 
en el misterio o “el abis-

mo de la Fe”? ¿O sin 
quedarse en la paradoja 

o en la provocación?” 
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se diferencia como el fuego, que cuando está mezclado 
con aromas, se denomina según el perfume de cada uno 
de ellos”, leemos en Heráclito. Esta valoración del entre 
como fondo común (Dios de Heráclito) que a la vez los 
separa y comunica  por encima de los extremos determi-
nados, que son cambiantes, graduables y reversibles en 
su opuesto, sería para el autor una de las grandes trans-
formaciones ideológicas si queremos analizar la vida, y 
que nos aleja tanto del logos como de la metafísica.

Por otra parte, y rechazando con ello la dialéctica, los 
opuestos mantendrían una relación en origen –“lo abis-
mal, indiferenciado”- si bien poseen a la vez la capacidad 
de separarse y actualizar cada uno nuevas posibilidades 
sin por ello perder una relación de diálogo íntimo en el 
origen –“el fondo, lo indiferenciado”- , mientras que el 
entre es una zona ambigua en la que se da una apertu-
ra para avanzar en una dirección o en otra. “Hagamos 
de esta concepción nuestra herramienta para pensar la 
vida”, concluye F. Jullien.

Ahora bien, en esta experiencia de ambigüedad, ¿dón-
de quedaría el sujeto ético? ¿En qué momento se incli-
naría por uno u otro término? Vivir implicaría tener en 
cuenta dos cosas (estrategia), apunta Jullien: por una par-
te, reconocer lo indiferenciado de las diferencias entre 
los extremos al tiempo que se tiene presente la separa-
ción entre ambos; y por otra, escoger, decidir,  compro-
meterse más con un extremo que con el otro de modo 
que, al tiempo que se neutralizan las oposiciones, se ac-
tiven las diferencias como modo de ampliar sus posibi-
lidades de actuación, de igual manera que escogeríamos 
una u otra fragancia para echar al fuego, (fondo indi-
ferenciado, Dios de Heráclito). Elegir desde la idea del 
entre, comprendiendo que cualquier pequeño detalle, un 
matiz en la elección, en el vivir, puede transformar la vida. 
Y, a partir de esa comprensión, junto a la observación de 
todo aquello que nos rodea e influye, acometer una ges-
tión organizada del vivir en cada presente, en cada nueva 
situación que se abra (de nuevo la estrategia frente al logos 

“El vivir, «ese eterno 
silencioso, ese sobrenten-
dido de todo lo que so-
mos que sin embargo no 
oímos»”
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o la moral), si bien para ello habrá que entrar en el vivir, 
“ese eterno silencioso, ese sobrentendido de todo lo que 
somos que sin embargo no oímos”.

El pensamiento chino parte de “hay algo” (actualiza-
do) y “no hay nada” (fondo común). Pero no bastará 
oponer movilidad a lo inmutable o ambigüedad a esen-
cia. En palabras de Jullien, la filosofía occidental siempre 
“convierte lo que toca en una esencia”,  mientras que la 
religión, “que mantiene una dimensión íntima, orienta el 
vivir hacia la Vida eterna”. Guerra declarada entre el vivir 
y el “concepto”. Siguiendo a Hegel, la contradicción no 
sería  una deficiencia sino el elemento motor de la vida 
en cuanto tal, es decir, que la vida se entiende como ese 
todo que “se desarrolla” y “disuelve su desarrollo” y “se 
conserva en ese movimiento”. Vivir aquí, sin excusas ni 
dilaciones, lo cual no excluye la trascendencia, apunta Ju-
llien, que sería, siguiendo a Nietzsche en este punto, un 
más allá de uno mismo; ir más allá  de los límites, luchar 

y sobreponerse, llevar a cabo la propia obra, realizar la 
propia vida a modo de un artista del yo, renunciando, eso 
sí, al espejismo de una finalidad

En el vivir, la comunicación entre los contarios, el paso 
y unión a la vez que separación de ambos, impide que 
uno de ellos emerja actualizado por completo mientras 
que su contrario queda anulado: esa reducción es la muer-
te. La desviación es la forma en que el movimiento se 
produce para intensificar la polaridad que dará inicio 
a un nuevo movimiento, por lo tanto la posibilidad de 
reactivarse. Aceptar la desviación es necesario, no por 
afán de tolerancia, sino para fomentar el desarrollo, el 
movimiento, para escapar de la lasitud.

El vivir se despliega a través de la actividad del cono-
cimiento, pero no de un conocimiento embelesado en 
sí mismo, advierte Jullien, sino en lo que él denomina 
connivencia, que denota “un saber tácito, no demasiado 
reflexivo ni explicable, el cual establece vínculos tena-
ces e íntimos” (Connivere: entenderse con un guiño). La 

En palabras de Jullien, 
la filosofía occidental 

siempre «convierte lo que 
toca en una esencia»,  

mientras que la religión, 
«que mantiene una di-

mensión íntima, orienta 
el vivir hacia la Vida 

eterna»”
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sigue existiendo para el hombre como emergencia y vibra-
ción”. Connivencia que es reprimida por la civilización, 
pero de la cual se mantiene siempre la nostalgia.

Vivir sería la alternancia de estas dos condiciones: au-
mentar el conocimiento o establecer mayor connivencia; la emer-
gencia del vivir se sitúa entre ambas posibilidades, y la 
elección entre una u otra en cada momento depende más 
de la estrategia que de la moral.

Ahora bien, ¿cómo accedemos al vivir? Cuando lo libe-
ramos de la finalidad y permitimos que sea contempo-
ráneo de sí mismo, no abandonamos su inmediatez, nos 
situamos en ese pliegue amorfo del tiempo que es el pre-
sente del que aceptamos su ser incompleto pero donde 
aceptamos que lo tenemos todo mientras nos distancia-
mos para dejarlo emerger, “cuando al pasear, paseamos, al 
bailar, bailamos y al dormir, dormimos”.

Dado que ese aquí y ahora no puede abordarse directa-
mente, hay que acceder de forma indirecta, dejando que 
lo hechos se trasparenten (transparencia) y se revelen así, a 

connivencia será lo que contradiga el conocimiento. El 
conocimiento se regiría por la organización a partir de un 
método y aplica sus condiciones tanto a la ciencia como 
a la política. Pero no es el único saber; vivir es una forma 
de saber armónica, que no precisa pensar en demasía, 
ni siquiera pensar sobre sí misma, que se integra en su 
contexto, no se separa, es oculto y poco explícito, no 
escinde al yo de su medio ni lo disecciona para entender-
lo, es global, holístico, indiferenciado, precisa de tiempo 
y observación y práctica, es conocimiento analógico, la 
cara oscura del conocimiento objetivo y digitalizado. La 
connivencia es ese saber que se encuentra en todas las 
culturas primitivas, donde inteligencia y sensación no se 
dan por separado, donde el gesto comunica,  donde “la 
prudencia es la reina y la atención la vía de adquisición”. 
El ser humano está inmerso en su medio y se fusiona 
con él al relacionarse con todos sus elementos mientras 
percibe todas sus manifestaciones al unísono, “el mundo 

“Vivir es una forma de 
saber armónica, que no 
precisa pensar en dema-
sía, ni siquiera pensar 
sobre sí misma, que se 
integra en su contexto, no 
se separa, es oculto y poco 
explícito, no escinde al yo 
de su medio ni lo disec-
ciona para entenderlo”
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través de, atravesando lo otro, de forma oblicua, indirec-
ta, como la luz de la mañana ilumina el mundo, el mundo 
que acaba de atravesar el opuesto, la oscuridad, y en ese 
emerger se revela, por mediación de la noche, antes de 
que el día culmine. ¿Cómo percibir esta inocencia y esta 
frescura sin caer en el lirismo o en la religión? Evitando 
dos errores: el primero, dar el mundo por supuesto, y el 
segundo, intentar alcanzar el vivir mediante la mediación 
interminable y finalista del logos-razón, cuando el vivir 
es un proceso que hay que construir, el mundo hay que 
hacerlo surgir - pues no está dado de antemano-,  sin 
por ello aplastarlo con las mismas herramientas con que 
debemos erigirlo. 

Recapitulemos las etapas de este nuevo saber que nos 
propone F. Jullien en su libro Filosofía del vivir: 

 

“Evitando dos errores: 
el primero, dar el mundo 
por supuesto, y el segun-
do, intentar alcanzar el 

vivir mediante la me-
diación interminable y 

finalista del logos-razón”

I. Renunciemos al aplazamiento, para permitir que surja 
el momento  y que este se expanda en la demora que le 

permite madurar.
II. Evitemos que el vivir coincida con cualquier 

propiedad. Consideremos la emergencia antes que la 
culminación.

III. Renunciemos a la Finalidad y aceptemos que el 
vivir se produce y sostiene en el entre, en el diálogo entre 

los extremos y no en los extremos.
IV. Pensemos en el vivir como algo intrínseco a la 

contradicción de los conceptos que dialogan en su 
interior, y que así lo abren y lo liberan.

V. Renunciemos a la ilusión del mundo dado de 
antemano.
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Estas serían las condiciones para un “despertar” de 
cada uno, sin necesidad de conversión, que permite ac-
ceder a la lucidez, entrar en el grupo de los “presentes” y 
abandonar el grupo de los que “estando presentes, están 
ausentes”. Los “lúcidos”  desarrollan los contrastes, per-
miten el diálogo de los opuestos desde su fondo común 
de ambigüedad al tiempo que eligen, creando así el mun-
do. Y es gracias a esa lucidez, por lo que ya no soñamos 
con otra vida verdadera en un más allá, ni tememos ha-
bernos perdido esta.

Luz Álvarez

reseña-ilustración de FilosoFía del vivir


