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El mismo paisaje que nos abruma y ante el cual nos 
sentimos indefensos, es a la vez el que nos brinda la 

ocasión para identificarnos: sobre las peñas desnudas de 
los acantilados un hombre resulta insignificante y el mar 
al fondo, como animal muerto, en reposo, consiente su 
peso. Sin embargo ante el mar revuelto y rompiente la 
presencia de un hombre se torna desafiante. El mismo 
mar que nos aísla es a la vez el mar por el que partimos. 
Y es en ese encuentro constante del hombre con su pai-
saje donde Elizabeth Bowen muestra su maestría, por-
que tiene la virtud de circular desde cualquier personaje 
a su paisaje y de éste al corazón escondido del que la lee: 
el hombre y sus emociones al servicio de la naturaleza; 
nada nos puede emocionar si no somos capaces de sen-
tirlo. Y en la novela de Bowen hay un hecho que arropa 
más que disgrega y éste es la pasión que impregna sus 
palabras, que en el caso de los personajes puede ser fácil, 
pero cuando esa pasión la transmite el desayuno de Da-
phne, la playa despejada por el viento o la bruma sedosa 

de los parques londinenses, parece evidente que hombre 
y entorno son todo uno y no cabe pretender que aquel se 
defina frente a éste, sino sólo con él. Así es como el ina-
barcable paisaje que se divisa desde el cabo más apartado 
semeja el abismo que se abre en nuestra intimidad. Por 
ello hay páginas en este libro que no podemos abandonar 
sin dejarnos por el camino trozos de nuestro propio ser.

La muerte del corazón comienza en el invierno londinen-
se, un invierno frío y oscuro, donde la niebla se adueña 
hasta de los sentimientos, pero transcurre hacia el vera-
no costero y luminoso, intentando la autora que en todo 
momento las emociones sean tangibles a través de los 
sentidos: “En esta casa hay un olor que es fruto de los 
sentimientos”… “el metálico frío de enero comprimía el 
cielo y el paisaje”… “no parecía de noche, parecía que 
el aire estaba enfermo”… Los sentimientos huelen, las 
sensaciones tienen colores, lo irreal se hace real, se hace 
palpable lo impalpable. Nos bastan cuatro líneas, las pri-
meras cuatro líneas de la novela, para reconocernos en 
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el paisaje y vernos reflejados en él: el paseo indolente de 
unos cisnes entre carámbanos de agua helada. El ir y ve-
nir de las estaciones es el ir y venir de las emociones: “sus 
sentidos están en sintonía con la tierra”… “sienten aun-
que sin conflictos ni dolores”, como la naturaleza misma, 
como la tierra que pisan. La llegada a Waikiki, la llegada 
al mar, supone el despertar (la deslumbrante luz, la bien-
venida del viento, los lugares abiertos…) y saca a la luz 
aquello que la ciudad había dejado oculto o brumoso.

A partir de ahí se suceden los retratos de los perso-
najes a través de los objetos que los rodean y de sus in-
significantes hábitos: “El hábito no constituye una mera 
subyugación, sino que es un tierno lazo”. Llega un mo-
mento en que Portia y Eddie se acusan mutuamente de 
deslealtad y sin embargo de la escena sólo sobreviven 
unas margaritas marchitas que antes de acabar en la pa-
pelera dejan un rastro de podredumbre en toda la habi-
tación y en nuestro corazón: un olor nauseabundo en 
nuestras ropas y la mancha indeleble sobre el mantel. En 

cada rincón de la novela Bowen se detiene en aquellos 
detalles que dotan a la escena de la calidad necesaria para 
saber en un gesto el estado de ánimo del personaje y los 
sentimientos que le embargan. Pero no se trata de una 
sucesión impresionista de escenas que dan coba al nar-
cisismo de los círculos privados londinenses, sino que, 
acercándose a los modelos de la literatura victoriana del 
siglo XIX, disecciona una sociedad desde un pretexto 
baladí, pero que resulta ser clave en el desenlace: la inti-
midad violada de un diario inocente. La lectura del diario 
personal de Portia por parte de Anna inaugura la novela 
y se mantiene latente a lo largo de los capítulos, sin llegar 
a resolverse ni la culpa de Anna por violentar la intimi-
dad de un diario, ni las consecuencias de aquello que se 
cuenta.

Es crucial para Elizabeth Bowen que los personajes 
transiten entre el paisaje exterior y su abismo interior 
porque es la única manera de mostrarnos su verdadera 
naturaleza: “La relación que uno entabla con los obje-
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tos, el rito diario de verlos o de tocarlos, empieza a con-
vertirse en amor y deja abierta una puerta al dolor”. De 
esta forma la arquitectura, o mejor la decoración (que 
es en muchas ocasiones la que está en nuestras manos 
cambiar), llena los espacios vacíos, al igual que nuestras 
ofrendas llenan nuestra alma errante. Habitar una casa es 
sentirla, amar sus objetos y estimar el lugar que ocupan 
porque sin ese objeto en su rincón no sentimos igual la 
casa. Desde esta premisa Thomas, Anna o Saint-Quentin 
viven sin tocarse con la intención de salir indemnes de 
la propia vida: “todas las miradas de Thomas, excepto 
cuando mira a Anna, van dirigidas a personas que no es-
tán mirándolo”. Sin embargo Portia, Daphne o Matchett 
ponen en juego su vida en cada relación y la moldean 
frente al otro, bien porque lo admiran, bien porque lo 
odian.

Desde esos encuentros y desencuentros vamos forjan-
do nuestra alma y en la ausencia nos crecemos. Sólo en 
la distancia somos capaces de visionar mejor los aconte-

cimientos y tomar las mejores decisiones: “es necesario 
dejar pasar cierto tiempo antes de mirar algo de nuevo. 
Así es como los recuerdos se reconcilian con todo”. Por 
ello resulta tan importante el recuerdo, porque sin él no 
tenemos patria. Sin embargo ese recuerdo, que es el úni-
co patrimonio cuando nos adentramos en nuestra intimi-
dad, resulta siempre benévolo porque no somos capaces 
de soportar aquellos recuerdos que nos hacen sufrir. Re-
cordar lo hacemos sin dolor, sentir podemos sentir con 
dolor y no podremos evitarlo: “recordamos en la medida 
que nos es soportable” y ese recuerdo se convierte en 
nuestra única herramienta para seguir adelante, “como el 
preciado bien de un hombre con pocos bienes, que via-
ja por todas partes atesorando ese recuerdo”. Elizabeth 
Bowen convierte el pasado de cada uno de los personajes 
en su equipaje, con el cual comprenden y desde el cual 
emprenden: “muéstrame una cosa en el mundo que esté 
terminada”. Todo está por hacer.

“Enfrenta a cada uno 
de sus personajes con sus 
miserias y sus virtudes, y 
en cada página nos sub-
yuga de tal manera que 
no podemos avanzar en 
el relato sin volver sobre 
las letras ya leídas para 
cerciorarnos de aquello 
que nos está pasando”
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La estabilidad de una vida simple, como la de Anna o 
Thomas, se tambalea con la sinceridad del trato de Por-
tia, un trato inmediato y provisional como el del vaga-
bundo, de aquel que ha de construir su hogar día tras día 
y que para ello se sirve de la relectura de sus emociones 
como único asidero de sus sentimientos, interpretando 
de nuevo lo que sus sentidos le brindan, sabedor que no 
puede ir más allá de ellos: “el corazón puede creer que 
sabe más: los sentidos saben que la ausencia anula a las 
personas”. Sin embargo la ausencia no es eterna, jamás 
es definitiva porque hay muchas formas de estar presente 
y “sólo los desastres externos son irreparables”. Eliza-
beth Bowen enfrenta a cada uno de sus personajes con 
sus miserias y sus virtudes, brindándonos línea a línea su 
reencuentro, y en cada página nos subyuga de tal manera 
que no podemos avanzar en el relato sin volver sobre las 
letras ya leídas para cerciorarnos de aquello que nos está 
pasando.

Jose V.  Garibó


