I l‘ L mismo paisaje que nos abruma y ante el cual nos
sentimos indefensos, es a la vez el que nos brinda la
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peso. Sin embargo ante el mar revuelto y rompiente la :
presencia de un hombre se torna desafiante. El mismo
mar que nos aisla es a la vez el mar por el que partimos.
Y es en ese encuentro constante del hombre con su pai-
saje donde Elizabeth Bowen muestra su maestria, pot-
que tiene la virtud de circular desde cualquier personaje
a su paisaje y de éste al corazoén escondido del que la lee:

el hombre y sus emociones al servicio de la naturaleza;

nada nos puede emocionar si no somos capaces de sen-
titlo. Y en la novela de Bowen hay un hecho que arropa
mas que disgrega y éste es la pasién que impregna sus
palabras, que en el caso de los personajes puede ser facil,
pero cuando esa pasion la transmite el desayuno de Da-
phne, la playa despejada por el viento o la bruma sedosa
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el paisaje y vernos reflejados en él: el paseo indolente de “Hay paginas en este
unos cisnes entre carambanos de agua helada. El ir y ve- libro que no podemos
nir de las estaciones es el ir y venir de las emociones: “sus

abandonar sin dejarnos

sentidos estan en sintonfa con la tierra”... “sienten aun- :
. . . . . por el camino trozos de
que sin conflictos ni dolores”, como la naturaleza misma,

como la tierra que pisan. La llegada a Waikiki, la llegada nuestro propio ser”
al mar, supone el despertar (la deslumbrante luz, la bien-

venida del viento, los lugares abiertos...) y saca a la luz

aquello que la ciudad habia dejado oculto o brumoso.

A partir de ah{ se suceden los retratos de los perso-
najes a través de los objetos que los rodean y de sus in-
significantes habitos: “El habito no constituye una mera
subyugacion, sino que es un tierno lazo”. Llega un mo-
mento en que Portia y Eddie se acusan mutuamente de
deslealtad y sin embargo de la escena solo sobreviven
unas margaritas marchitas que antes de acabar en la pa-
pelera dejan un rastro de podredumbre en toda la habi-
tacién y en nuestro corazon: un olor nauseabundo en
nuestras ropas y la mancha indeleble sobre el mantel. En

cada rincon de la novela Bowen se detiene en aquellos
detalles que dotan a la escena de la calidad necesaria para
saber en un gesto el estado de animo del personaje y los
sentimientos que le embargan. Pero no se trata de una
sucesion impresionista de escenas que dan coba al nar-
cisismo de los circulos privados londinenses, sino que,
acercandose a los modelos de la literatura victoriana del
siglo XIX, disecciona una sociedad desde un pretexto
baladi, pero que resulta ser clave en el desenlace: la inti-
midad violada de un diario inocente. La lectura del diario
personal de Portia por parte de Anna inaugura la novela
y se mantiene latente a lo largo de los capitulos, sin llegar
a resolverse ni la culpa de Anna por violentar la intimi-
dad de un diario, ni las consecuencias de aquello que se
cuenta.

Es crucial para Elizabeth Bowen que los personajes
transiten entre el paisaje exterior y su abismo interior
porque es la tnica manera de mostrarnos su verdadera
naturaleza: “La relacién que uno entabla con los obje-




tos, el rito diario de verlos o de tocarlos, empieza a con-
vertirse en amor y deja abierta una puerta al dolor”. De
esta forma la arquitectura, o mejor la decoracién (que
es en muchas ocasiones la que estd en nuestras manos
cambiar), llena los espacios vacios, al igual que nuestras
ofrendas llenan nuestra alma errante. Habitar una casa es
sentirla, amar sus objetos y estimar el lugar que ocupan
porque sin ese objeto en su rincon no sentimos igual la
casa. Desde esta premisa Thomas, Anna o Saint-Quentin
viven sin tocarse con la intencién de salir indemnes de
la propia vida: “todas las miradas de Thomas, excepto
cuando mira a Anna, van dirigidas a personas que no es-
tan mirandolo”. Sin embargo Portia, Daphne o Matchett
ponen en juego su vida en cada relaciéon y la moldean
frente al otro, bien porque lo admiran, bien porque lo
odian.

Desde esos encuentros y desencuentros vamos forjan-
do nuestra alma y en la ausencia nos crecemos. Sélo en
la distancia somos capaces de visionar mejor los aconte-

“Enfrenta a cada uno
de sus personajes con sus
miserias y sus virtudes, y
en cada pagina nos sub-
yuga de tal manera que
1no podemos avanzar en
el relato sin volver sobre
las letras ya leidas para
cerciorarnos de aquello
qgue nos estd pasando”

cimientos y tomar las mejores decisiones: “es necesario
dejar pasar cierto tiempo antes de mirar algo de nuevo.
Asi es como los recuerdos se reconcilian con todo”. Por
ello resulta tan importante el recuerdo, porque sin él no
tenemos patria. Sin embargo ese recuerdo, que es el uni-
co patrimonio cuando nos adentramos en nuestra intimi-
dad, resulta siempre benévolo porque no somos capaces
de soportar aquellos recuerdos que nos hacen sufrir. Re-
cordar lo hacemos sin dolor, sentir podemos sentir con
dolor y no podremos evitarlo: “recordamos en la medida
que nos es soportable” y ese recuerdo se convierte en
nuestra unica herramienta para seguir adelante, “como el
preciado bien de un hombre con pocos bienes, que via-
ja por todas partes atesorando ese recuerdo”. Elizabeth
Bowen convierte el pasado de cada uno de los personajes
en su equipaje, con el cual comprenden y desde el cual
emprenden: “muéstrame una cosa en el mundo que esté
terminada”. Todo esta por hacer.



La estabilidad de una vida simple, como la de Anna o
Thomas, se tambalea con la sinceridad del trato de Pot-
tia, un trato inmediato y provisional como el del vaga-
bundo, de aquel que ha de construir su hogar dia tras dia
y que para ello se sirve de la relectura de sus emociones
como unico asidero de sus sentimientos, interpretando
de nuevo lo que sus sentidos le brindan, sabedor que no
puede ir mas alla de ellos: “el corazén puede creer que
sabe mas: los sentidos saben que la ausencia anula a las
personas”. Sin embargo la ausencia no es eterna, jamas
es definitiva porque hay muchas formas de estar presente
y “solo los desastres externos son irreparables”. Eliza-
beth Bowen enfrenta a cada uno de sus personajes con
sus miserias y sus virtudes, brindandonos linea a linea su
reencuentro, y en cada pagina nos subyuga de tal manera
que no podemos avanzar en el relato sin volver sobre las
letras ya leidas para cerciorarnos de aquello que nos esta
pasando.
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