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George Steiner nos propone en su último 
libro, La poesía del pensamiento, un poe-
ma de 230 páginas: a veces bello, otras 

surrealista, en ocasiones rayando el simbolis-
mo… pero sobre todo, un poema de las mismas 
entrañas en el que se vacía de obsesiones para 
verterlas en tinta. Él mismo nos lo indica, quizá 
sin darse cuenta, en un fragmento que da sentido 
a todo el ensayo y que justifica el a veces caótico 
modo en el que está escrito:

“Ser poseído por un problema intelectual, puro o 
aplicado; por un hambre total de forma estética, por 
una resistente constelación en las ciencias es experi-
mentar una libido, -puede conllevar locura y crimen- 
más imperiosa que la del sexo. ¿Qué pulsión orgás-
mica es más potente que el concentrado de deseo, du-
rante ocho años sin pestañear, de hallar la solución 
del teorema de Fermat? Hasta la supervivencia puede 
contar menos. […] Como el eros […] esta incansable 
indagación sobre el ser y la sustancia, esta manera en 
cierto modo maníaca de lanzarse en pos de la inteligi-
bilidad, no es negociable. La pasión cerebral y senso-
rial desinteresada no es más explicable que el amor” 
(pp. 147-148).

A sus 83 años y después de una larga trayecto-
ria como estudioso de la literatura comparada, 
sus obsesiones literarias y filosóficas vuelven, le 
atormentan y él trata de sistematizarlas de algún 

modo, representarlas/simbolizarlas para sacar de sí ese torrente 
de citas, versos, y palabras que le gritan y no le abandonan. Pero 
cuando las obsesiones son tan inconmensurables es prácticamente 
imposible poder abarcarlo todo de una manera racional, así que 
simplemente, como cita Steiner, “muchas veces mi cabeza no sabe 
nada de lo que está escribiendo mi mano” (p. 181). En esta obra, 
los saltos ilógicos que la vertebran (De Bergson a Aristófanes, de 
Abelardo a Valery, de Descartes a Hegel), demuestran que está es-
crita dejando fluir la conciencia: un diálogo consigo mismo sobre 
los temas y autores que más han  influido en su pensamiento o que 
le han suscitado mayor reflexión. 

En este diálogo, a veces el lector puede perderse, puede no en-
tender las conexiones abstractas que establece Steiner en su mo-
nólogo erudito que habla por todas las voces de la literatura y del 
pensamiento. Pero entre todo este torrente de referencias, inter-
textualidades y reminiscencias a textos de todas las épocas y pro-
cedencias, -si uno logra no perderse y entablar conversación con el 
monólogo- encontrará pasajes de una lucidez impecable en los que 
todo cobra sentido y podrá seguir ese hilo invisible que se trenza y 
se anuda en su pensamiento. Detrás de todo eso, sus dos grandes 
temas que le han perseguido a través de toda su obra, y que ya en
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su obra Después de Babel1 podíamos ver, vuelven a ponerse en pri-
mer plano salpicando todo el libro: la relación directa del pensa-
miento con el lenguaje y el papel que juega el silencio con respecto 
al sujeto.

Como ya hemos comentado que esta obra no es nada sistemá-
tica, aunque en su título rece “Del helenismo a Celan”, cosa que 
nos lleva a pensar que Steiner nos va a repasar la historia de la 
poesía en relación al pensamiento como si pasase el dedo por una 
línea cronológica, quizá una manera de poder abordarla sea a pin-
celadas, asomándonos veladamente desde la cornisa donde tras la 
ventana alguien (se) habla. Quizá podamos llegar a escuchar parte 
de este monólogo, de esta pequeña sinfonía que suena en la cabeza 
de Steiner. 

En el prefacio se abren diversas ventanas por las que salen pen-
samientos paradójicos que suscitan el ensayo que vendrá a poste-
riori. Como base para su argumentación, Steiner afirma la inhe-
rente lingüisticidad del ser humano: “No sabemos que haya, que 
pueda haber, pensamiento antes de la expresión verbal” (p. 14) Así, 
en cuanto a la filosofía (entendida también como acto de pensar) 
todos sus actos son lingüísticos, pero paradójicamente “el mensaje 
filosófico está en lo que no se dice, en lo que permanece tácito entre 
las líneas” (p. 14). Esa contradicción en la que se mueve el terre-
no del pensamiento es el mismo campo de batalla de la poesía: lo 
no dicho, la metáfora, el símbolo. Eso es precisamente lo que nos 
caracteriza como humanos, un sistema simbólico de segundo or-
den, más allá del primario, que nos da la capacidad de abstracción 
metafórica. La filosofía nace con la poesía, pues ésta prepara el te-
rreno para la abstracción. Somos seres metafóricos que se debaten 
entre el habla y el silencio, lo manifiesto y lo latente, aquello que se 
grita y aquello que se dice con voz queda. En palabras de Steiner, 
“este ensayo es un intento de escuchar más atentamente”.

En ese propósito de escuchar atentamente hay un tema que atra-
viesa con determinación el texto y que muchos otros pensadores, 
como Nietzsche, han tratado en sus obras: la música. La música 
como metáfora en sí misma, como algo que se escapa de  nuestra 
comprensión, pero que a la vez nos suscita las mayores emocio-
nes, incluso más que el lenguaje en sí. Quizá la música es la mejor 
asesina del silencio, pues el lenguaje, aunque salga como voz del 
cuerpo, lleva implícito un silencio de lo no dicho en cada palabra 
que pronuncia, pues cada palabra esconde mundos inabarcables. 
Aún así, es este mismo lenguaje el que por su estructura misma 
nos da esperanza y nos da recuerdo, pues tiene un tiempo pasado y 
un tiempo futuro que nos otorga la posibilidad de creer en las pro-
mesas. En los estudios lingüístico-antropológicos que llevó a cabo, 
Benjamin Lee Whorf2 apuntaba que tribus como la de los hopis no 
tenían tiempo futuro en su gramática: en consecuencia se produ-
cía un destacable número de suicidios al no tener la capacidad de 
sentir esperanza. 
Para Steiner tanto la música como el lenguaje son una inherente de-
fensa ante la angustia del silencio. Y el silencio, que para Gadamer 
sería como la huella misma de nuestra finitud, para Steiner acaba 
siendo una fuerza incluso superior, pues “la fuerza del silencio es 
la de un negador eco del lenguaje. Es posible amar calladamente, 
pero quizá solo hasta cierto punto. La auténtica incapacidad de ha-
blar viene con la muerte. Morir es dejar de hablar”. Nos aterra el 
silencio porque tenemos miedo a la muerte. Así, llenamos nuestra 
existencia de palabras. La filosofía, como ya sabía Wittgenstein, se 
mueve entre lo que puede y lo que no puede decirse, en el abismo

1 George Steiner, Después de Babel (1975), trad. de Adolfo Castañón y Aurelio 
Major (1995). Fondo de Cultura Económica, México.
2 Benjamin Lee Whorf, Language, Thought and Reality,  Martino Publishing 
, Massachusetts, 2011.
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de lo que necesita ser dicho y del silencio insondable que lo impi-
de. Por eso, la manera de poder tocar tangencialmente esos silen-
cios es a través de la poesía, del lenguaje literario, la metáfora.

Comienza aquí con su accidentado recorrido histórico que busca 
las conexiones entre poesía-filosofía, partiendo de los presocráti-
cos y pensadores de época clásica, quienes ya eran conscientes de 
esta interacción entre lo poético y el pensamiento; nada extraña 
era en ellos la fusión con los mitos. Es con ellos y con el surgimien-
to de la metáfora cuando nace el pensamiento abstracto: Herácli-
to, Parménides, Lucrecio, Tucídides. 

“He sugerido que el “descubrimiento” de la metáfora encendió el 
pensamiento abstracto, desinteresado. ¿Hay algún animal que haga 
metáforas? […] La metáfora desafía, trasciende a la muerte […] lo mis-
mo que trasciende el tiempo y el espacio” (p.34).

En Platón, sin embargo, aparece el conflicto con los poetas: su 
imitación de la realidad es para el ateniense un acto reprobable y 
merecedor de ostracismo. Curiosamente él mismo empezó escri-
biendo tragedias, y muchas de sus obras (El Banquete, Fedón)  se 
hallan en conexión directa con el mito y un lenguaje literario, así 
que hay en él una lucha consigo mismo. 

A partir de este punto la línea cronológica se fragmenta y queda 
impregnada de saltos en el tiempo, regresiones, conexiones entre 
filósofos de una época con poetas de otra: el hilo de Ariadna se 
pierde por el laberinto de la literatura. Nos deja en este recorri-
do trazas de Descartes, quien se vuelve a la poesía en sus últimos 
días o cuyo Discurso del método califica Steiner como un “poema 
a la fe”. Salta a Hegel de un párrafo a otro, a veces la caída es algo 
dolorosa y el texto se resiente; una caída sobre Hegel puede llegar 
a ser muy dolorosa, sobre todo cuando Steiner se refiere a él con 
lindezas del estilo “abundante en repelentes neologismos”, “escri-
be antitextos” (pp.92 y 94), aunque también le concede su labor 
de preparar el terreno para futuras “dificultades” como Mallarmé, 
Joyce, Celan, Derrida o Lacan. Su descentramiento del lenguaje 
de lo inmediato no es sino otra manera de poetizar, de metáfora 
en el pensamiento. En este punto, con Hegel se refiere a que pre-
cisamente esas abstracciones son un intento de negar el mundo 
real, pero también una manera de habitarlo. La conciencia debe 
regresar al silencio, aunque “solo el lenguaje pueda revelar el ser” 
(p. 97). La filosofía debe buscar expresión para aquello sobre lo 
que no se puede hablar. 

Este tema lo lleva a destacar el encuentro de Hegel, Hölderlin, 
Heidegger y Sófocles, considerando esta “conversación” una de las 
cimas del pensamiento occidental, en el que se encuentran y coli-
sionan.

“La filosofía lee la suprema poesía y es leída por ella. Las dos intuyen 
un terreno común, el que da origen al arte y a la música del pensamien-
to, las cuales dan forma a nuestra visión del significado del mundo (der 
Weltsinn)” (p.108).

 De este punto, este torrente de pensamiento nos lleva al len-
guaje en Marx y luego vira por Nietzsche, cuya obra se impregna 
de música y de metáfora. Steiner, con respecto a este lo dice cla-
ramente: “Nietzsche escribe poesía, […] en él la poesía y la música 
del pensamiento son literales” (p.124).

El capítulo que le dedica a Bergson es digno de mención, no tan-
to por las reflexiones que hace solo sobre su obra, sino porque es 
aquí donde explicita quizá con mayor claridad la relación entre la 
poesía y el pensamiento. La diferencia que aleja a ésta de la prosa 
y que la hace más próxima a las fuentes de conceptuación y pensa-
miento es precisamente porque no está tan sujeta a unas normas 
o estructuras. La gramática, la sintaxis, la coherencia y demás ele- 
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pensamieto,“las heredadas fijezas de vocabulario y sintaxis nunca 
pueden salvar del todo el abismo entre la expresión y  el flujo y los 
remolinos de conciencia” (p. 130). En ese sentido, la poesía no tie-
ne siempre que ser gramatical ni emplear el vocabulario con su va-
lor explícito, volvemos a la metáfora y al símbolo como elementos 
más cercanos a la verdadera expresión del sentimiento y del pen-
samiento, que, como la música, no entiende siempre de sintaxis 
(que también la tiene, pero en otro sentido) y que por eso mismo 
es capaz de suscitar emociones que van más allá del texto en sí.

Es quizá ese el lenguaje de la búsqueda, del ser que necesita res-
puestas (el humano, un ser que pregunta) y que se halla poseí-
do, como nos referíamos en la cita inicial, casi como un Faustus, 
por un deseo similar al erótico, pero aplicado al saber. Y llegar a 
ese lenguaje que exprese lo que no puede decirse, o iniciarse en 
esa búsqueda vital de respuestas, es precisamente la tarea de la 
filosofía que impregna de deseo a todos los que la recorren. Stei-
ner ejemplifica todo esto aquí con: Alcibíades y Sócrates, Abelar-
do y Eloísa, Heidegger y Arendt. Y es que “no hay vocación más 
peligrosa que el ejercicio de la razón” (p.152) y tampoco hay que 
olvidar que, como decía Kundera, “las metáforas son peligrosas. 
Con las metáforas no se juega. El amor puede surgir de una sola 
metáfora”.3

Un ataque algo velado en esta obra se dirige hacia Freud, quien 
consideraba la poesía una suerte de sueño diurno o regresión in-
fantil. Para Steiner, de su obra nos queda solo su valor literario, 
solo nos queda Freud el escritor y no el teórico y psicoanalista que 
tanto ha influido (y no solo literariamente) en todo el pensamiento 
contemporáneo, desde Adorno a Ricoeur, Lacan, Barthes, Althus-
ser, cierto Deleuze, Derrida, Zizek. Resulta curioso que, entre 
conceptos importantes de su teoría referidos principalmente a la 
muerte y al deseo, lo que más destaque Steiner sea el obituario que 
le escribe Auden, yerno de Thomas Mann, cuya despedida consi-
dera tan perfecta como la que suscitó la muerte de Sócrates.

Las últimas páginas de la obra, las dedica a Heidegger y después 
a la relación de éste con Celan. Pero entre medio de esta historia 
entre el alemán y el poeta se intercalan referencias muy diversas, 
como a Borges, con su obra que une el sueño, la poesía y la filoso-
fía; otra breve critica a Sartre a quien le dirige palabras como “si 
hubo alguna vez una sensibilidad inmune a la poesía, y al parecer, 
a la música, fue la de Sartre. En consecuencia su Baudelaire es 
desastroso” (p.200). 

Nos menciona también, con ese estilo de pincelada impresio-
nista, el “giro lingüístico” de la filosofía occidental, donde se en-
zarza con la problemática del alejamiento de la palabra y el signi-
ficado, con sus dramáticas consecuencias. Y llega ya a Auschwitz, 
sembrando la tierra de de la que brotará Celan. Aquí nos habla de 
la pérdida sustancial del lenguaje, de cómo este se viene descom-
poniendo: “Los subjuntivos, que son los prodigiosos vehículos de 
unas posibilidades alternas de vida, que son las funciones de la es-
peranza, están desapareciendo rápidamente, hasta en francés an-
taño su orgullosa morada” (p. 211). Aquí recupera a Heidegger con 
su concepción de que el ente tiene por fin la comprensión, y que 
en esa comprensión existe una agresión radical tanto del ser hacia 
el objeto, como a la inversa. Uno “excava” en el significado, se lo 
apropia; de ahí la obsesión de Heidegger con Hölderlin, quien a su 
vez estaba obsesionado con la búsqueda de las fuentes originarias 
del lenguaje. Quizá los neologismos heideggerianos no estén muy 
alejados de esa idea de “agresión”. 

3 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, trad. Fernando Valenzue-
la, Maxi Tusquets Ediciones, Barcelona, 2012. 4
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En su (no) relación con Celan, punto final de la obra, e intere-
santísimo tema donde se vuelven a encontrar filosofía y poesía, 
Steiner se refiere a que el propio Celan es la viva imagen del con-
cepto de lo unheimlich (no-casa, lo desconocido, lo desconcertante 
ante la extrañeza de estar en un lugar al que no perteneces), pues 
habita una lengua que no es la suya, y que además es la lengua de 
los asesinos de su familia en el Lager; es un “huésped en sí mismo, 
apenas tolerado” (p. 221). Steiner se pregunta qué es precisamente 
lo que ocurrió en el encuentro de ambos personajes (tan radical-
mente opuestos ideológicamente), del que poco o nada se sabe. 
El silencio proyecta una larga y negra sombra sobre su pregunta, 
y quizá también fuese lo único que hubo en los largos paseos que 
daban por el bosque Celan y Heidegger, silencio. Un silencio que 
le hace que Steiner pida una sílaba como promesa de creación en 
la cita final de su obra, un “no”, que no deja de ser la palabra de la 
nada, del silencio. 

“Un silencio que salvaguarda y al mismo tiempo intenta trascender 
los límites del habla, que son también, en el nombre mismo de aquella 
cabaña, los de la muerte” (p. 225).

Núria Molines Galarza


