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-fune-sama, las palabras que como
un mantra se repiten a lo largo de
n ' . toda la obra: los naufragios y la
o T S muerte serian para nosotros una bendicion
BN, o SR o las palabras de la vida para el pequeno pue-
@ Y blo pesquero que nos dibuja Akira Yoshimu-
o ra. O-fune-sama, esta misteriosa palabra se
ey, = entremezcla con los sutras que murmuran
s los escasos habitantes de la villa maritima.
N ,ﬂ'\ U I: D ’;“_"\\G | O ‘:5 Preparan una pira, caminan lentamente por
- la montafia llevando el ataid de madera del
;f_l l(l ra E'T"CJ Sh imura ultimo m.u.erto..?arece que estaba enfermo
y su familia dejo de alimentarlo; una boca
menos por la que preocuparse. Nadie parece
alarmado por el suceso. Isaku, el protago-
nista de la obra, piensa que la madera que
se empleara para quemar al desdichado que
yace sobre los frios listones estaria mejor

empleada calentando la casa en invierno.
Con esta primera escena, Yoshimura nos
adelanta el relato desolado del que vamos a
. ser espectadores; no parece que haya nada
e que incite a la esperanza en estos primeros
cuadros. La lluvia, el frio, las olas rompien-
do inmisericordes contra los acantilados ro-
tos, las barcas sufriendo las embestidas del
mar bravo e Isaku mirando la costa, aborre-
ciendo la pesca y las azotinas de su madre
cuando lo ve holgazanear. Isaku tiene nueve

ec.
() |
—{
@
© puy{
Pt
D
¥ o)

fraibal Mccldn

AKIRA YOSHI- afios, pero ya no se acuerda de la altima vez que jugo con sus her-
MURA, Naufra- manos. Sus dias se enredan entre hilos y utiles de pesca. Tiene las
gios, traduccién manos llagadas de remar y la cara cortada por el viento helado de
de Marina Bor- mar. Pero tampoco se lamenta por ello. Lo asume como su respon-
nas, Marbot, Bar- sabilidad; es el cabeza de familia.

celona, 2011, 190 La accion se inicia precisamente cuando los habitantes de la al-
pp. ISBN 978-84- dea comienzan a encomendar a Isaku tareas de adulto. Los nifios
92728-17-6 (Ha- empiezan aqui tempranamente a trabajar, ya que la mano de obra

escasea y el pueblo no puede permitirse perder ni un brazo util.
La mayoria de los adultos fuertes se venden como esclavos durante
afnos en el pueblo vecino, a través de un tratante, para recibir algo
de dinero con el que su hambrienta familia pueda aguantar un afio
o dos sin perecer de inanicién. Este ha sido también el sino del
padre de Isaku. Hace ya un afio que se ha vendido y pasara tres lar-
gos inviernos fuera de casa con la esperanza que sus cuatro hijos y
esposa sobrevivan. El tema del sacrificio, sobre el que volveremos
mas adelante, es uno de los ejes de la novela.

Asi, entre las nuevas tareas de Isaku se halla la de vigilar por
la noche las hogueras en las que se fabrica sal. Alli descubrira el
secreto del pueblo, O-fune-sama, los naufragios y el ritual que se
lleva a cabo para provocarlos: las hogueras para hacer sal cumplen
una funcion mucho mas elevada para los aldeanos, atraen a los
ISSN 1885-7353 barcos a la costa cuando la mar esta embravecida, haciéndoles 1

sen, 1982).



creer que aquello es un pueblo, para que encallen entre los escollos
y las rocas. Es el tinico medio real de subsistencia del pueblo: los
botines y cargamentos de los malaventurados barcos que siguen
la luz titilante de las hogueras como los marineros a los cantos de
sirenas de la Odisea (Canto XII). La escasa pesca y recoleccion de
frutos y cereales no alcanzan para sobrellevar el hambre. Las sopas
de agua con algo de mijo o invisibles pedacitos de verdura son la
estampa recurrente a las horas de la comida.

Las estaciones en Naufragios vienen acompainadas de exhaustas
descripciones de la vegetacion y la fauna del lugar, rasgo caracte-
ristico de la prosa casi cientifica o naturalista del autor. Las prime-
ras frutas en la montafia y el deshielo traen de nuevo la temporada
de pesca, mas tarde las sardinas, las papardas; los detalles de las
hojas amarilleando y tifiéndose de colores bermejos en el otono
junto a la pesca del pulpo, y luego los primeros copos de nieve
que terminan con la temporada de pesca y dan comienzo a las ple-
garias por O-fune-sama. Las pinceladas melancoélicas y tragicas
con las que Yoshimura hace avanzar la historia son como haikus
extasiados ante una naturaleza despiadada. Su estilo sencillo y co-
medido huye de la adjetivacion y de las frases complicadas, sim-
plemente muestra, fotografia con las palabras precisas las escenas
del pueblo, la maduracion de Isaku, la marcha de habitantes que se
venden como esclavos, los rituales y los rezos. Por paraddjico que
parezca, toda esta sencillez no quita ni un apice de sensibilidad a la
obra, sino todo lo contrario, la hace real y cercana, la hace incluso
mas asfixiante por la parquedad de palabras y la desaparicion de
adornos innecesarios. Es francamente admirable como el autor es
capaz de recrear el dolor y las miserias de las familias del poblado
desde la vision del pequenio Isaku empleando tan solo un par de
palabras; la naturalidad con la que se narran los sucesos que el
nifio vive es pasmosamente desconcertante. El autor no necesita
paginas y paginas para recrearse en la muerte y en la tragedia. El
silencio es mucho més patético y sintetiza mejor el dolor compar-
tido que cada letra de esta novela expira y se clava en la mirada del
lector, que no puede sino rendirse ante semejante condensacion
melancolica y rutinaria de las vidas de los habitantes:

“Al amanecer del dia siguiente, el cuerpo de Teru estaba frio. Su ma-
dre le acariciaba la carita con los ojos llorosos. Muchos de los vecinos
del pueblo siguieron a la madre de Isaku, que llevaba el cuerpo de Teru
envuelto en una estera de paja. [...] Isaku la mir6 con la cara empapada
en lagrimas. Lloraba de tristeza, porque habia prometido que manten-
dria con vida a los méas pequefios de la familia [...]. Una bruma blan-
quecina empafiaba la linea del horizonte. Isaku supo que se acercaba el
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final del invierno”.
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El sacrificio, la moral personal confrontada a la ley del estado

y la muerte son los grandes temas de esta obra. Para entender la
manera en la que se plasman y relacionan en la misma, hemos de
tener en cuenta la época y sociedad que circunscribe la novela: el
Japon medieval instalado en pueblos rurales, sometidos a la férrea
disciplina de los sefiores feudales y con una cultura que les inculca
el valor de la sumision y la obediencia desde que nacen. Aunque
realmente la obra no nos da casi ningin dato temporal —y si no
fuera por la mencion al sefior feudal y a la esclavitud podria llegar a
ser casi contemporanea -, el pequeiio pueblo costero es un perfecto
retrato de la sociedad japonesa tradicional y de sus valores. La per-
fecta organizacion del lugar, sin altercados a pesar de la miseria, ni
_ robos ni saqueos la encabeza el jefe de 1a aldea y su consejo, encar-
{tiff;ﬁ gados de tomar las decisiones que el pueblo acatara y de repartir la
= comida y los bienes que se producen comunalmente de un modo

equitativo.
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1 A. Yoshimura , Naufragios, pp. 47-48. 2
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El tema del sacrificio, omnipresente en toda la obra, se observa
desde diferentes angulos: tanto individual, los padres e hijos que se
venden como esclavos para alimentar a sus familias, como colecti
vo, grupos del pueblo que atraviesan las montanas cargados de sa-
cos de sal provocandose heridas gravisimas para conseguir algo de
grano que se repartira entre todo el poblado. Aqui, si comparamos
la mentalidad medieval occidental con la japonesa, veremos un
fuerte contraste entre ambas, sobre todo en cuanto al aspecto de
la colectividad, el trabajar para el préjimo sin recibir nada a cam-
bio (o menos de lo que te corresponde) mientras tu familia sigue
muriendo de hambre. La disciplina moral de la cultura japonesa
que siempre se somete al bien de la colectividad en detrimento del
beneficio propio permitia la supervivencia de este tipo de aldeas
apartadas del mundo con escasas fuentes de subsistencia, ya que
nadie dudaba en sacrificar a un miembro de su propia familia, o
a si mismo incluso, si con eso podia salvar a su comunidad. Este
punto se ve claramente ejemplificado cuando una gran parte de la
aldea, por decision del jefe, es desterrada (incluido él mismo) por
haber sufrido la viruela, evitando asi que otros miembros de la
comunidad se infecten en un futuro, pero condenandose a si mis-
mos a una muerte segura en las montanas, alejados de sus seres
queridos. Familias rotas, ninos que se quedan solos, pero nadie
protesta; nadie osa contradecir la decision del jefe, que también
huye al destierro por el bien de los habitantes sanos.

Otro punto capital de la novela que nos ha resultado de gran
interés ha sido el de la relacion entre la moral personal y la ley del
pueblo, e incluso, yendo algo mas alla, la que hallamos entre la ley
del pueblo y la ley del “resto de pueblos” de la zona (supuestamen-
te mas civilizados). Como antes hemos mencionado, O-fune-sama
es el nombre que se le da a los naufragios y al ritual que los habi-
tantes llevan a cabo para provocarlos. Esta tradicion ancestral de
la aldea incluye el deber de matar a todos los supervivientes del
naufragio para evitar que la fechoria o el ritual sea descubierto.
Todo el pueblo acttia unido en este ritual, cada invierno los rezos y
los sutras llenan de susurros el viento de la costa, las hogueras ar-
den para atraer a los barcos los dias de mala mar. Viven con miedo
a ser descubiertos por los alguaciles del pueblo vecino (donde vive
el senor feudal), pero nadie cuestiona la necesidad y moralidad del
acto. Volvemos al dilema de Antigona pero desde otra perspectiva,
mientras la heroina sofoclea se debate entre su moral y la ley del
Estado, el poblado japonés no muestra conflicto interno alguno, la
voluntad y sentimiento individual quedan subyugados al beneficio
colectivo, dejando al margen cualquier dilema moral que pueda
plantear:

“-No debemos compadecernos de ellos. Seria un desastre para
el pueblo que uno de ellos sobreviviera. Nuestros antepasados
decidieron que habia que matarlos a todos, y desde entonces lo
hemos hecho asi. Tenemos que respetar las normas del pueblo.-
Los ojos de su madre brillaron con solemnidad. Isaku asinti6 con

expresion obediente”. 2

Aqui podriamos entrar en el eterno debate del relativismo mo-
ral. Si es ético desde la perspectiva de la supervivencia cometer un
crimen o llegar al punto de pensar que los habitantes ya no lo ha-
cian por el simple acto de supervivencia, sino por la obediencia a la
autoridad local. Como demostraron ya hace unos anos los estudios
de Milgram3, casi todos somos capaces de cometer actos que co-
munmente se considerarian inmorales cuando estamos sometidos
a una autoridad que nos lo ordena o que nos guia para cometer ese
acto. Por no extendernos mas de lo preciso en términos psicolgi-

2 Op.Cit. p. 100.
3 S. Milgram, Obediencia a la autoridad, Ed. Desclee de Brouwer, 2002.
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cos, podriamos decir que los habitantes del poblado, estando so-
metidos a la autoridad de su jefe (al que respetan) y teniendo como
precedente las acciones de sus antepasados, no se cuestionan la
moralidad o no de su acto, mas incluso cuando su supervivencia
se ve ligada en cierto modo a que lo lleven a cabo. Vemos también
como el propio Isaku se extrafia de que los habitantes de otros
pueblos consideren el ritual un crimen:

“Un naufragio era el mayor golpe de suerte que podian esperar, pero
para la gente que vivia en otras regiones, como los habitantes del pue-
blo vecino, el saqueo era un delito merecedor de un castigo ejemplar.
Si O-fune-sama no hubiera llegado nunca, el pueblo habria desapare-
cido tiempo atras y en su lugar solo quedaria un terreno rodeado de
un mar lleno de escollos. Pero sus antepasados vivieron alli, y ellos

seguian sobreviviendo gracias a la existencia de O-fune-sama”. 4

Y cerrando la triada tematica de la obra, tenemos a la muerte,
que planea como una sombra inmisericorde por cada pagina de la
novela. No es que haya muchos decesos, pero si se transmite esa
sensacion de que todo lo que encontramos en la aldea esta mori-
bundo, como una flor pisoteada. Esta en la enfermedad, el hambre,
el frio, las ausencias, la senectud, la vitalidad inexistente (ni en los
propios infantes)... en la tierra yerma. A pesar de este ambiente
desolador, la muerte no supone para los habitantes una tragedia
griega, un drama isabelino o un ejercicio de patetismo y catarsis
romantica. Como citamos en el primer fragmento, observamos de
qué modo se relata la muerte como un suceso cotidiano mas, un
acto que acaece y se entremezcla con la vida diaria de las familias.
El autor no emplea mas lineas o expresiones mas profundas y tra-
gicas para relatar la muerte de un nifio que para hacer la cronica
de una mala pesca, la muerte simplemente ocurre y todos la acep-
tan como dictado de la naturaleza, quiza con algo de tristeza y con
rituales algo elaborados (funeral, el duelo...), pero la toman bajo el
brazo como comparfiera de viaje entre los acantilados escarpados
y el arrecife acosado por la mar. Esta profunda aceptacion viene
dada, en gran parte, por la conviccion budista en la reencarnacion;
todos ellos creen que tarde o temprano el alma del fenecido regre-
sara al pueblo en el vientre de una mujer embarazada.

Como suele ocurrir en la obra de Yoshimura, todos sus persona-
jes aceptan su destino, sea el que sea, sin tratar de escapar de él: el
padre que se vende como esclavo, la hija que se vende durante diez
anos sabiendo que cuando vuelva el pueblo sera demasiado mayor
para casarse, el nifio que renuncia a su infancia para sacar a su fa-
milia adelante, la madre que come cada dia menos para alimentar
a sus hijos, el enfermo que deja de comer para recibir a la muerte
de frente y sin quitarle a su familia un bocado innecesario... Esta
aceptacion del propio destino tanto como de la muerte, gracias a
la conviccion en la reencarnacion, es el punto que mas solemnidad
y dignidad le da a la obra y a sus personajes. Finalicemos pues el
analisis de esta obra con la propia vision de Isaku sobre la muer-
te, cerrando esta triada de sacrificio, moral y muerte que planean
como aves migratorias de pagina en pagina ofreciéndonos un rela-
to opresivo, pero, a la vez, contundente y sobrecogedor que no deja
indiferente a nadie:

“A veces Isaku pensaba en su propia muerte. Cuando muriera inci-
nerarian su cuerpo y enterrarian sus huesos. Mientras su cadaver ar-
diera, su alma se alejaria del pueblo para cruzar el mar. Después de un
largo viaje, llegaria al lugar donde se reunian las almas de los difuntos.
Las almas habitan en las profundidades del océano, donde todo es cla-
ro y transparente.[...] Las almas llevaban ropa transparente, como las
medusas, su pelo era brillante y lustroso. No hablaban, pero sus caras

nunca perdian la sonrisa. Sus cuerpos disfrutaban de la profunda paz

4 Op.Cit.p. 120.
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de la muerte.[...] De vez en cuando, un alma se alejaba oscilando y las
demas se despedian de ella. Las que se iban eran almas que regresaban
al pueblo para reencarnarse”.

Niuria Molines Galarza




