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La relación entre Hilaire Germain 
Edgar Degas (París, 1834 – 1917) y 
la pintura no es casual. Se sabe que 

su padre de origen napolitano (del que su 
hijo heredará este gen) era un banquero 
amante de las artes. Cuando Degas apenas 
era adolescente ya había visitado el Louvre 
entre otros museos y aunque no había re-
cibido una educación artística sí que se le 
había brindado la oportunidad de conocer 
la pintura de primera mano. Ya con 19 años 
y tras abandonar los estudios de derecho se 
dedicó al arte, en especial, a la pintura, du-
rante el resto de su vida.

El autor de esta obra, Paul Valéry, cono-
ció a Edgar Degas a través de sus cuadros 
que estaban colgados en casa de Henry 
Rouart (gran amigo y admirador del pin-
tor). El mismo Henry propició que ambos, 
pintor y escritor, se llegaran a conocer. Así, 
21 años después de su muerte, Valéry reco-
ge en este libro sus

 “recuerdos y las ideas varias que me he hecho 
de un personaje singular, de gran envergadura 
y artista austero, esencialmente voluntarioso, 
de inteligencia poco común, vivaz, aguda e in-
quieta, que ocultaba, tras lo absoluto de las opi-
niones y la rigurosidad de los juicios, no sé qué 
duda en lo referido a sí mismo ni qué falta de 
esperanza en llegar a satisfacerse, sentimien-
tos amarguísimos y nobilísimos cuyo desarro-

llo propiciaba en él ese exquisito conocimiento que de los maestros 
poseía, la codicia que experimentaba por los secretos que le atribuía, la 
perpetua presencia que en la mente tenía de sus perfecciones contra-
dictorias. No veía en el arte sino problemas de determinada matemáti-
ca más sutil que la otra, que nadie ha sabido explicitar y cuya existencia 
muy pocos pueden sospechar. Gustaba de hablar del arte sabio; decía 
que un cuadro es el resultado de una serie de operaciones... Mientras 
que a una mirada candorosa le parece que las obras nacen del halagüe-
ño encuentro entre un tema y un talento, un artista de esa categoría 
tan profunda, más profunda quizá de lo recomendable, retrasa el goce, 
crea la dificultad, teme los caminos más cortos” (pp. 9-10).

Como si se tratase de un gran manifiesto, Paul Valéry expresa 
desde un primer momento sus intenciones, las ideas y temas que 
va a tratar durante todo su escrito. Aunque quizás lo que mejor de-
fina al texto de Valéry no sea este párrafo situado al iniciar su obra, 
sino el mismo título del texto: Degas danza dibujo.

Si se conoce a Edgar Degas por algo es por ser el pintor de las 
bailarinas, pero Valéry, más que centrarse en lo que conlleva la 
danza (a esto le dedica un capítulo) y la danza en la pintura de De-
gas (aunque si se lee en profundidad se pueden extraer conclusio-
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nes que establezcan analogías entre esta relación), se centra en co-
mentar el segundo aspecto del título, dedica mucho más espacio al 
dibujo. Esto es bastante coherente ya que Degas fue pintor no bai-
larín (expresa la danza desde fuera) y a Valéry le interesan sobre 
todo los aspectos pictóricos. Es decir: Valéry plantea por qué este 
autor merece un puesto distinguido dentro de la historia del arte. 
No es por ser el pintor de las bailarinas por lo que Degas debe ser 
considerado (aunque esto ya es llamativo), sino por sus cualidades 
artísticas que lo elevan a genio. El aspecto formal más destacado, 
según Valéry, en el pintor francés es el magnífico dibujo que repre-
senta Degas en sus obras. 

Respecto al dibujo, en la página 114 y siguientes Valéry escribe:

“Le decía: -pero, vamos a ver, ¿qué entiende por el dibujo?-. Contes-
taba con su famoso axioma: -El dibujo no es la forma; es la manera de 
ver la forma- […] Yo mascullaba: -No lo entiendo- […] En el acto Degas 
empezaba a gritar [...]” 

En un par de capítulos posteriores se prosigue:

“Nadie se dice, cuando le viene una opinión a los labios nada más ver 
cualquier cosa: -Si tuviera una larga práctica en este aspecto, si me hu-
biese pasado veinte años reflexionando acerca de ello y hubiese consul-
tado las obras en que se trata, ¿lo vería igual? ¿Juzgaría este libro, este 
cuadro, esa política como lo estoy haciendo ahora mismo como por una 
iluminación?¿Qué me aporta esta prontitud?- […] Si hubiera existido 
ese análisis, el famoso dicho de Degas -la manera de ver la forma-, 
habría sido por completo diferente: habría dicho lo que él querría decir 
y no habría tenido los significados que cada cual quiera atribuirle” (pp. 
119-120-121 y 122). 

Es necesario, pues, establecer una gran distinción entre la per-
cepción visual del objeto y la percepción visual del objeto dibujado. 
El dibujo (como la escritura en el poeta o las notas musicales en el 
músico) al ser el “esqueleto”  se vincula profundamente al pensa-
miento y, por tanto, a la manera de transmitir al mundo una visión 
(que en los buenos artistas se trata de una visión cargada de gran 
reflexión). Así, se debe saber “recibir” el arte para comprenderlo y 
tan sólo mediante la reflexión (mediante el pensamiento) se puede 
llegar a empatizar con el buen artista. En lenguaje Aristotélico, se 
trata de una especie de katarsis llevada a cabo por el logos.

A través del dibujo se puede llegar a ver “de verdad” el objeto. El 
dibujo del objeto le da a los ojos un determinado orden que nues-
tra voluntad alimenta. El dibujo nos expone la realidad del objeto 
(estamos acostumbrados a mirar no a observar igual que a oír no 
a escuchar) y cada artista matiza el grado de precisión o de ilusión 
que desea ejecutar para realizar y acabar su obra. Es aquí donde 
reside la libertad y donde se separan radicalmente fotografía y pin-
tura. La fotografía no es dibujo; no depende de la minuciosidad 
(ni del esfuerzo, sobre todo mental, para conseguir el detalle). La 
fotografía depende del ingenio.

La fotografía expresa lo que la realidad presenta en un espacio y 
tiempo determinados y Degas, en una época en que los artistas la 
desdeñaban o no se atrevían a confesar que recurrían a ella, sentía 
un gusto especial por ella. Sabía reconocer todo lo que la fotogra-
fía podía aportar a la pintura y lo supo aprovechar. Por ejemplo: 
Degas se dio cuenta de que los pintores no habían sabido captar 
bien el movimiento de los caballos (era aficionado a las carreras 
de caballos) y fue gracias a los negativos del fotógrafo Eadweard 
Muybridge con los que consiguió perfeccionar sus dibujos (y pos-
teriores cuadros) en los que aparecía este animal (al cual adoraba).

Y es que Degas era un artista de fuerte carácter (deja ver el “in-
grediente napolitano” presente en su sangre) que huía siempre de 
las facilidades. Tenía claro que todo cuanto efectuaba podía ser 
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perfeccionado y nunca se quedaba contento del todo con algo. Al-
gunos de sus amigos tuvieron que esconder sus cuadros por te-
mor a que el pintor los arrancara de las paredes para llevarlos a su 
“guarida” y “retocarlos”. Esto se debe a que en bastantes ocasiones 
no devolvía los cuadros porque “no los había terminado” o porque 
directamente los había hecho desaparecer. Para Degas, una obra 
era el resultado de una cantidad infinita de estudios y, a conti-
nuación, de una serie de operaciones. Teniendo en cuenta esto, es 
comprensible su actitud al volverse encontrar con sus viejos cua-
dros: el impulso al perfeccionamiento está siempre vivo. Con res-
pecto a esto en las páginas 54 y 55 Valéry comenta:

“Cualquier obra de Degas es seria. 
Por muy chistoso, por muy animado que pareciera a veces, su lápiz, 

su pastel, su pincel nunca se relajan. La voluntad prevalece. Nunca se 
acerca lo suficiente su trazo a lo que él pretende. No alcanza ni la elo-
cuencia ni la poesía de la pintura; sólo busca la verdad en el estilo, y 
el estilo en la verdad. Su arte es comparable al de los moralistas: una 
prosa nítida a más no poder que encierra o articula vigorosamente una 
observación nueva y cierta.

Por mucho apego que sienta por las bailarinas, más que engatusar-
las las captura. Las define.

Del mismo modo que un escritor que quiera alcanzar la precisión 
extrema de su forma hace más y más borradores, tacha, avanza retro-
cediendo y repitiendo, y no hace nunca la concesión de creer que ha 
alcanzado el estado póstumo de su texto, Degas hace otro tanto: repite 
hasta el infinito el dibujo, ahonda en él, lo acosa, lo envuelve, de hoja 
en hoja, de calco en calco.

Vuelve a veces a esa especie de pruebas; las colorea mezcla el pastel 
con el carboncillo: las faldas son amarillas acá y moradas allá. Pero la 
línea, los hechos, la prosa van por debajo, esenciales y separables, uti-
lizables en otras combinaciones. Degas es de la familia de los pintores 
abstractos que distinguen la forma del color o de la materia.

Creo que le habría dado miedo aventurarse en el lienzo y ceder a las 
delicias de la ejecución.

Era un jinete excelente que no se fiaba de los caballos.”

Y con respecto a lo anterior (a la personalidad impulsada siem-
pre hacia una perfectibilidad) se debe añadir:

“Degas, loco por el dibujo, personaje ansioso de la tragicomedia del 
arte moderno, dividido contra sí mismo por un lado, mortificado por 
una preocupación aguda por la verdad, ávido de las novedades más o 
menos atinadas que se iban introduciendo en la visión de los objetos 
y en los procedimientos de la pintura y, por otro, presa de un genio 
rigurosamente clásico cuyas condiciones de elegancia, de sencillez y 
de estilo se pasó la vida analizando, me brindaba todos los rasgos del 
artista puro, increíblemente ajeno a cuanto, en la vida, no puede ni 
figurar en una obra ni servirla directamente; y, por eso mismo, infantil 
con frecuencia a fuerza de candor, a veces hasta la hondura...

El trabajo, el dibujo, se habían convertido en él en una pasión, en 
una disciplina, en el objeto de una mística y de una ética que se bas-
taban a sí mismas, en una preocupación soberana que descartaba to-
dos los demás asuntos, en una oportunidad de problemas perpetuos y 
concretos que los liberaba de cualesquiera otras curiosidades. Él era y 
quería ser un especialista en un género que puede elevarse a algo se-
mejante a una universalidad.

Con setenta años, le dijo a Ernest Rouart: -Hay que tener una idea 
elevada no de lo que hace uno, sino de lo que podrá hacer un día, por-
que si no, no merece la pena trabajar-.

Con setenta años...
Éste es el auténtico orgullo, antídoto de cualquier vanidad. De la 

misma forma que al jugador lo persiguen las combinaciones en las par-
tidas y lo acosan de noche el espectro del tablero del ajedrez o el del 
tapete en el que caen las cartas, con la obsesión de imágenes tácticas y 
de soluciones más vivas que las reales, otro tanto le pasa al artista que 
es esencialmente artista.

Un hombre a quien no tenga poseído una presencia así de intensa es 
un hombre inhabitado: un solar” (pp. 89-90).
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En el mismo centro del libro (p. 74), donde se trata “la política 

de Degas” (cabe mencionar la idea de Benjamin al asociar el arte 
profundamente a la política. Si tenemos en cuenta esto no sería 
casualidad que Paul Valéry, en el mismo centro de su obra, deci-
diera tratar las ideas políticas de Degas. El arte siempre ha sido 
un punto de vista crítico de la realidad de cada tiempo y las insti-
tuciones siempre han tenido real interés en controlar y encauzar 
toda crítica a su favor. Además de Benjamin, otros muchos autores 
como Deleuze reflexionan sobre el poder de las imágenes y otras 
cuestiones que afectan al tema.) sitúa este párrafo:

“Degas podía, pues, imaginar un hombre de Estado ideal, vehemen-
te puro y que tuviera con las personas y con las circunstancias, en el 
desempeño de su obra, la misma libertad fiera y el mismo rigor en los 
principios que tenía él con su arte.”

Llegado a este punto, se debe entender qué entendían Valéry y 
Degas por “gran arte”. Como se puede atisbar, el gran arte no es 
algo sencillo (Degas tuvo tremendos dolores de espalda en la con-
fección de los suelos de sus obras). El gran arte requiere que to-
das las facultades (físicas y mentales) de un hombre intervengan. 
El artista debe estar enteramente concentrado. Las obras del gran 
artista son, pues, las que a su vez precisan de todas las facultades 
de otro hombre para llegar a comprender al gran artista. Aunque 
Degas tuvo claro que el arte es una cuestión de modas, no cae en la 
trampa de lo fácil, de la “degeneración” del arte. El hecho de que 
se valoren los estudios de una obra tanto o más como la obra en sí 
es una cosa que irritaba considerablemente a Degas, ya que esto 
dañaba en gran medida al gran arte. Para Degas y Valéry, el aca-
demicismo no es más que conservar los patrones objetivos del arte 
para seguir con esa dignidad que le caracteriza. El academicismo 
se aleja de la facilidad. La consecuencia directa es el aumento de 
malos pintores, ya que se conforman con la facilidad y, de hecho, 
se asombran con sus obras que poseen un grado ínfimo de esfuer-
zo (cabe resaltar, por ejemplo, que los pocos paisajes que realizó 
Degas los hizo en su estudio y, como dice Valéry, “con la gorra”). El 
gran arte tiene como objetivo el desarrollo completo de una perso-
na (el artista). Al menos eso, y, si se consigue desarrollar a algunas 
cuantas más que sepan “recibir” y observar la obra para intentar 
comprenderla, mucho mejor. 

Así, lo único que debe quedar de una obra concluida es el estilo: 
la verdad, la sensibilidad y el genio del autor. Todos los restos que 
dejen marca de cómo se ha fabricado una obra artística denotarán 
una falta de conclusión o una aproximación al mal arte que ante-
riormente se ha aludido. Los artistas son devotos de unos u otros 
artistas anteriores a ellos. La historia del arte tiene un papel fun-
damental en este aspecto y es el de rastrear qué influencias toma el 
autor para configurar su estilo. Degas rinde culto a Ingres y sien-
te gran admiración por Delacroix. A su vez, Degas era hombre de 
gusto, de clase refinada y aparte de que lo era, se jactaba de ello. 
Se podría decir, pues, que Degas era “de los que la inspiración le 
venía trabajando”.

Todo artista “con estilo” tiene sus artistas referentes y otros que 
rechaza por completo. Esto es parte fundamental para conocer al 
autor ya que delimita sus fronteras excluyendo a unos artistas y 
comulgando con otros. En las obras quedan reflejadas ese guiño al 
autor predilecto y esa contraposición con el rechazado. Por tanto, 
retomando la idea de estilo, el estilo configura unas fronteras que 
serán clave. 

El dibujo es otra manera de trazar fronteras (a través de la lí-
nea) respecto de la realidad, una realidad asociada a una idea que 
nos aporta Valéry en la página 53: 4
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“Diré incluso que es muy improbable que todas y cada una de las 
porciones puedan ser inexactas (ya que damos por sentado la atención 
del artista), pues sería necesario estar inventando continuamente para 
trazar en cada ocasión un trazo diferente del que dibuja el sistema de 
los ojos.”

Las fronteras definen al autor y lo hacen un ser político. Y es que 
la política se encarga de ordenar la realidad desde un punto de 
vista a ser posible racional (justo). Se toman en cuenta unas ideas 
y se rechazan otras para ser factible. Lo mismo pasa con el artista: 
toma lo que se aproxima a su verdad, a su forma de ver el mundo 
y rechaza lo que se aleja a sus ideales.

A Degas no le gustaba Gide. Todo esto conforma los aspectos 
cultuales en el arte.

En los mapas antiguos se dibujaban fronteras conforme al cono-
cimiento del mundo de cada época histórica. Esas fronteras dibu-
jaban los sistemas de poderes y configuraban a su vez el mundo. 
El lenguaje y la imagen son los dos grandes ámbitos del poder.

Las fronteras del arte se muestran a su vez en la delimitación 
de las obras y de los objetos representados: el contorno es algo 
muy trabajado en Degas debido a su forma de ser y la educación 
recibida y además, “Degas le otorga mucha importancia al suelo ya 
que es un factor esencial en la visión de las cosas. La luz reflejada 
depende en gran medida del tipo de suelo.” (p. 60).

Siguiendo con el estilo, ya que se ha tratado anteriormente, cabe 
destacar “el ingrediente napolitano” de Degas. Y no es otro que 
la mímica. El carácter napolitano es esencialmente gestual; la co-
municación va acompañada de un énfasis y/o de una mayor ex-
presión del mensaje. Los gestos de Degas provenían, sin duda del 
“ingrediente napolitano”.

Y no hay mayor mímica en otro arte que no sea en la danza. La 
danza está dentro de los movimientos voluntarios que están orde-
nados y siguen de la mano al patrón rítmico, melódico y armónico 
musical (que yo sepa, aún no se han pensado obras que tracen la 
danza sin música).

Así, Degas define a las bailarinas captando el movimiento. Te-
niendo en cuenta lo mencionado al respecto de la fotografía, Degas 
es realmente original por enfocar gran parte de su obra hacia la 
danza.

Otro aspecto de la personalidad de Degas era su profundo re-
chazo a aquellos que denominaba “pensadores”. En la página 124 
Valéry comenta:

“Degas escarnecía a esos a quienes llamaba los pensadores. Los re-
formadores, los racionalistas, los hombres  de justicia y verdad, los 
sutiles en exceso, los críticos de arte... Esas personas tan serias le re-
sultaban irritantes a su vehemencia, a su elegancia, a su deseo de que 
no le dieran gato por liebre, a todo su carácter, que sumaba a un senti-
miento casi trágico de la dificultad y el rigor de su arte, cierta travesura 
infantil y una perversa tendencia a captar el ridículo y la necedad de 
los ideales ajenos […] Achacaba a los pensadores y a los arquitectos la 
mayoría de los males que padece esta época”. 

Y es que la gente no se aproxima a una obra de arte si no ha sido 
evaluada positivamente por el crítico de turno, y el crítico, como 
persona que es, puede equivocarse y hacer juicios equivocados o 
no realizar juicios que eran convenientes efectuar. La objetividad 
del crítico es indemostrable.

Paul Valéry crea un brillante comentario artístico sobre Degas: 
Aporta datos biográficos decisivos, comenta la forma minuciosa 
del dibujo pictórico, trata con exquisitez el sugerente contenido 
(marcado por el ritmo de la danza) y narra el contexto histórico del 
pintor de primera mano ya que convivieron en primera persona.
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En el crepúsculo del libro Valéry anota (p. 138):

“Este 25 de septiembre de 1917 me entero de la muerte de Degas... 
Muere tras haber vivido demasiado, pues muere después que su luz. 
El comienzo de su lento declive lo marcó la debilitación mayor de la 
vista. Poco a poco, dejó de serle posible trabajar, y su razón de vivir 
desapareció antes que su vida.”

Degas dejó muchas obras concluidas, pero hubo una que llamó 
poderosamente la atención del escritor Paul Valéry: la de su vida.

                                                                         Miguel Navarro Mora


