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“Personne n’y comprit rien.” Nadie comprendi6 nada, observa Marcel, el Narrador
homénimo del autor de A la Recherche du temps perdu (A la busca o En busca del
tiempo perdido, 1913-1927), cuando les muestra, tras las revelaciones sucesivas sobre
el sentido de la vida vivida como literatura, algunos esbozos de su libro a unos lectores
imaginarios que muy pronto se convertirian en los primeros lectores reales de Proust,
aunque unos y otros parecieran por igual incapaces de darse cuenta de que cada una
de las cosas que ese libro les descubria era un mundo, de que el escritor de un libro
como el suyo tendria que crearlo efectivamente como un mundo: incluso los méas
favorables, afiadia con perplejidad el Narrador, se empefiaban en atisbar por el
microscopio en lugar de servirse del telescopio, deteniéndose en los detalles donde
habia que buscar las grandes leyes que se cumplen a nuestro alrededor. Si, como
Proust pretendia, leer su libro debia ser para los lectores una lectura (o, mejor dicho,
como veremos, una traduccién, no necesariamente literaria por otra parte, e incluso
una creacion equivalente) de si mismos y de su propio libro interior —comparandose
para ello con el 6ptico de Combray, que iba ajustando las lentes a las deficiencias de la
vision, en otra mas de las muchas muestras de la cultura visual, de la pintura a la
fotografia, de una obra que advierte proféticamente de la diferencia que iba a suponer
para la literatura su sustituciéon por la “vision” o el film cinematograficos—, una
ceguera involuntaria los aquejaria a casi todos desde el principio.

El caso de André Gide es desde luego el mas famoso: juzgando a Proust un esnob
aficionado a la literatura, rechaz6 en 1912 la publicacién del primer volumen de la
Recherche en Gallimard —en lo que luego consideraria el error mas grave de la NRF—
, un rechazo al que sigui6 el del lector de la casa editorial Ollendorf, Alfred Humblot —
que no podia comprender que el Narrador necesitara treinta paginas para describir su
insomnio diciendo que “un hombre que duerme tiene en circulo a su alrededor el hilo
de las horas, el orden de los afios y de los mundos”—, y la aceptacion, no menos ciega,
del joven Bernard Grasset, que confesaria después no haber leido siquiera el
manuscrito. Proust mismo se hizo cargo de los costes de la primera edicion de Du cote
de chez Swann (Por la parte de Swann o Por donde vive Swann), que apareceria en
las librerias el 14 de noviembre de 1913. Tras la Gran Guerra, a finales de 1919, la
polémica concesion del premio Goncourt por A l'ombre des jeunes filles en fleurs (A la
sombra de las muchachas en flor), el segundo
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volumen de la serie en el orden de lectura definitivo, marcara el inicio de la fama del
autor.! Proust murio6 tres afios después, en 1922, tras haber culminado su trabajo, pero
hasta 1927 no se publicaria el altimo volumen, Le Temps retrouvé (El tiempo
recobrado o recuperado), redactado casi inmediatamente después del primero, pero
pospuesto conforme se “desarrollaba” (Proust enfatiza el término hacia el final de la
obra) la reminiscencia involuntaria de la obra. Pedro Salinas y José Maria Quiroga P14,
dos poetas de la Generacion del 27, serian los primeros traductores de su obra al
espafiol. A la misma constelacion pertenece Sein und Zeit (Ser y tiempo) de Martin
Heidegger.

Cien anos después de la muerte de Proust, todos los lectores que lo conocieron
en vida y, salvo contadas excepciones, no acabaron de reconocer en €l al gran escritor
ni su libro-mundo, han muerto también, como en un eco de las actas de defuncién que
el baron de Charlus levantaria respecto a su generacion. Ya no es posible que nadie
evoque, como Jean Cocteau, la voz de Proust, ni las voces que el propio Proust oy0, en
una dimensién oral que precede a la escritura de su libro, como en el caso de Las mil
y una noches que le sirvieron de modelo, y que Tadié lament6 que George D. Painter
no hubiera registrado en su biografia. (El dltimo gran biografo de Proust en inglés,
William C. Carter, ha corregido hasta donde era posible esa omisiéon en una vida
poblada de fantasmas imaginarios, como el Narrador confiesa en Sodome et
Gomorrhe [Sodoma y Gomorral], el altimo de los volimenes que Proust llegaria a ver
publicados y el mas importante desde el punto de vista biografico.) Que, a diferencia
de Roland Barthes (nacido en 1915, siete anos antes de la muerte de Proust, y fallecido
en 1980), Bernard de Fallois (nacido en 1926 y fallecido en 2018) formara parte de la
posteridad de Proust pudo orientar su lectura en un grado mas eminente atin que
haber sido el descubridor circunstancial de Jean Santeuil y, sobre todo, de Contre
Sainte-Beuve, los dos grandes textos proustianos inacabados que Fallois publicaria a
principios de la década de 1950 y que ayudarian a deshacer la imagen del escritor como
la de un frivolo socialite. En el segundo de esos textos, Proust esbozaria su conviccion
de que la vida del autor no puede explicar su obra, pese a lo cual la mayoria de las
interpretaciones proustianas se ha basado en la busca de los modelos de sus personajes
y la translacion onomastica de los lugares reales a los ficticios —invirtiendo el
itinerario del nombre del pais al nombre en el que se basa la Recherche y Barthes
acotaria de manera magistral en su ‘Proust y los nombres’ (1967)—, asi como en la
identificacién del Narrador con el Autor, de Marcel con Proust. Respecto a esta
“tentacion biografica”, Fallois es mucho mas reservado y sigue de cerca lo que el propio
Proust habia estipulado en su Contre Sainte-Beuve: un libro es el producto de un yo
que no se puede encontrar en el autor sino en el lector. “Nada —escribi6 Proust y repite
Fallois— puede dispensarnos de este esfuerzo en nuestro corazon.” Hacia el final de la
Recherche, el Narrador dira que el autor no tiene por qué ofenderse al darle al lector

1 Véase THIERRY LAGET, Proust, Premio Goncourt. Un motin literario, traducciéon de Laura Claravall,
Ediciones del subsuelo, Barcelona, 2019. Ademas de esta monografia y del libro de Faillois que comento,
Ediciones del subsuelo public6 en 2013 (traducido también por Claravall) el hermoso ensayo de JEAN-
YVES TADIE El lago desconocido entre Proust y Freud. El Goncourt situaria equivocamente a Proust,
dreyfusard de primera hora y judio por su familia materna, en la parte nacionalista y antisemita
representada por Léon Daudet, a quien dedicaria Le c6té de Guermantes (La parte de Guermantes o
Por donde los Guermantes). Laget es coeditor de este volumen en la edicién critica de la Bibliotheque
dela Pléiade dirigida por Tadié entre 1987y 1989, reproducida en un solo volumen en Quarto Gallimard
en 1999. Cito a Proust por esta Gltima edicién en la reimpresiéon de 2021. Hay en marcha dos nuevas y
ambiciosas traducciones: la segunda de Mauro Armino, en El Paseo Editorial, y la de M2 Teresa Gallego
Urrutia y Amaya Garcia Gallego en Alba Editorial, de las que solo han aparecido los primeros volimenes
y de las que tomo los distintos titulos.
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la mayor libertad: “Mire usted mismo si ve mejor con esta lente, con aquella, con esa
otra”.

Que la vida inventada de Proust no sea mas interesante que la vida traducida de
su lector puede llevar, sin embargo, a dos partes muy alejadas entre si de la critica
literaria y no esta claro que, como las partes de Méséglise y de Guermantes, acaben
por confluir en la cancela del jardin paterno como en la nifiez del Narrador ni ante la
“puerta funeraria” del tiempo recobrado y de la comprension. La sobriedad, la
elegancia, la distancia de Fallois —que es la propia del editor al que el 6ptico de
Combray ha ajustado con absoluta precision la mirada— contrastan en este sentido
con la voluptuosidad impaciente y obsesiva de la mirada de Barthes. ¢No es una ironia
y casi una justicia poética que el autor de La Mort de Uauteur (1967) resucitara en
2020 con un libro péstumo que se llama Marcel Proust —que el nombre del autor
absorba la imagen de la obra prepara la decepcion futura de las cosas— y que se
compone de una miscelanea que empiezan con una resena de la biografia de Painter
—de las “vidas paralelas” del Narrador y el escritor— e incluye el examen de las
imégenes que habrian compuesto, de no haberlo impedido la muerte accidental de
Barthes, el seminario sobre Proust y la fotografia, ademas de un recorrido por el Paris
transformado de la Recherche? éHay, en paralelo a la tentacion biografica, una
tentacion fotografica que trate de fijar la memoria para reconocer mejor los rasgos que
el paso del tiempo ha borrado y recobrar asi el tiempo perdido mismo, teniendo en
cuenta hasta qué punto la fotografia por antonomasia de la Recherche —la que Saint-
Loup toma de la abuela del Narrador— es una fuente de confusion hasta el final?
(Podemos recordar también las fotografias casi fetichistas de Vinteuil y de Charlus.
Segun Carter, Proust concibi6 el episodio iconoclasta de la fotografia de Vinteuil en el
mismo verano en el que vio, en el Gran Hotel de Cabourg, su primera y tnica pelicula.)
Mas alla de su incapacidad para escribir la novela que habia estado preparando como
el narrador prepara el libro de Proust, ¢se habia propuesto Barthes terminar la tarea
emprendida por Walter Benjamin como si a la Bilde Prousts se le pudiera sobreponer
la imagen de los relojes parados de Paris a los que los revolucionarios del siglo XIX
habian dirigido sus disparos? Proust, sin duda, que naci6 en Auteuil al huir su familia
de Paris durante los acontecimientos de la Comuna, sabia mejor que nadie que la
imagen del tiempo no se detiene. “Dans le Temps” no es por casualidad la altima frase
de la Recherche y constituye la clave de la famosa frase musical que, indirectamente,
a través de la percepcion de Swann, inspira sine materia, como pura forma, toda la
Recherche. ¢Puede una imagen —la imagen de Proust— captar la esencia a la que
repetidamente se refiere Barthes?2 El autor de Michelet no ignoraba que el autor de
Albertine disparue (La fugitiva, Albertina desaparecida) habria sido un historiador
excelente.

Las Siete conferencias de Fallois pueden dar, por su concision y su claridad, una
idea falsa de lo que el autor se propuso transmitir —una admiracién incondicional por
Proust y la Recherche— al margen de la erudicion que se refleja fundamentalmente en
la dltima de ellas, en la que Fallois compara a Proust con Chateaubriand. Harold
Bloom sefald, en su ultimo libro, Possessed by Memory (Poseido por la memoria), que
Proust no sinti6 nunca la ansiedad de la influencia de la literatura francesa que
motivaba esa tltima conferencia, especialmente en lo que tiene que ver con el género
en el que la critica ha tratado en vano de encasillar la Recherche: el estilo, el gesto, el
signo, mas que la forma de la novela en si, eran lo que Proust habria tratado de

2 Es curioso que Barthes se refiera a las esencias proustianas en los mismos términos en que lo habia
hecho George Santayana en su delicado ensayo ‘Proust on Essences’ (1929). Barthes no cita a Santayana.
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conservar y, en ese terreno, en efecto, los grandes memorialistas como Chateaubriand
o Saint-Simon son predecesores suyos mas afines que Balzac, Stendhal o Flaubert, en
cuyas novelas Proust veia, sobre todo, algo irremediablemente incompleto.3 Es
probable que, mas que en la literatura francesa, probablemente con la iinica excepcion
de Racine, sea en las traducciones de Ruskin que Proust llevé a cabo donde pueda
continuarse el estudio de las influencias y Bloom ya ha despejado el terreno al sefialar
que ahora es Praeterita la que parece proustiana.4 Con indiscutible acierto, Fallois
elude subrayar las vertientes teologicas o politicas de Proust; las continuas
decepciones del Narrador nada tienen que ver con lo que alguna vez hubiera podido
constituirse en dogma o en opiniéon publica y ni siquiera el envejecimiento de los
personajes —en el baile de la princesa de Guermantes que se convierte para Fallois en
la pagina suprema de la Recherche— permite pensar en una elaborada teoria de la
decadencia de la sociedad ni en el triunfo de posiciéon alguna: el germanismo de los
Guermantes, que los lleva a la ruina, acaba siendo més eficaz desde el punto de vista
narrativo que las afiliaciones a favor o en contra de Dreyfus. El Proust de Fallois es,
pese al propio Proust, mucho més cinematografico que fotograficoy puede leerse como
el narrador ve pasar a las muchachas en flor por la playa de Balbec.

Fallois, por lo demaés, no albergaba ninguna aspiracion respecto a Proust mas
alla de ser un buen lector, es decir, un lector de si mismo. Tal vez lo més impresionante
de la miscelanea barthesiana se encuentre en la seleccion que el editor ha publicado
de las fichas de trabajo sobre Proust y que llevan a pensar en la posibilidad de que toda
la obra de Barthes fuera, como esas fichas, el indice de una impotencia: “Y yo,
modestamente, pero a escala del grito, no tengo pretensiones de considerarme Proust,
intento también aqui escribir mi propia En busca del tiempo perdido, con las fotos de
mam [la madre de Barthes, cuya muerte inspiraria La camara licida, pero no una
novela]. Y no es menos delicado hacerlo de lo que lo era para él hablar de su madre y
de su abuela”. En la ficha siguiente, bajo el membrete “Proust fotografia”, Barthes
anotaria “Indignidad de hacer publicas estas fotos” y, tras la frase de Charlus, “estan
todos muertos”, pondria entre paréntesis que eso “es lo propio de la fotografia”.

Barthes y Fallois representan ahora, tras el siglo de Proust, dos modalidades de
la lectura que el lector del que probablemente sea el siglo de la desaparicién de la
literatura —una desapariciéon que tal vez empezara la tarde en la que Proust vio su
primera y Gnica pelicula y anot6 que, por comparacion, la literatura quedaba como un
hors-d’oeuvre— tendra que superar por si mismo si “el libro esencial, el Gnico libro
verdadero”, no tiene que inventarlo para él un gran escritor “porque existe ya en cada
uno de nosotros” ...mas a le traduire.

3 La continuadora de las traducciones de Salinas y Quiroga P14, Consuelo Bergés, fue también traductora
de Saint-Simon y es apreciable el trasvase estilistico en la lengua franca de la traduccion.

4 Véase la conmovedora coda ‘In Search of Lost Time’ de HAROLD BLOOM, Possessed by Memory. The
Inward Light of Criticism, Knopf, Nueva York, 2019.
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