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“Personne n’y comprit rien.” Nadie comprendió nada, observa Marcel, el Narrador 
homónimo del autor de À la Recherche du temps perdu (A la busca o En busca del 
tiempo perdido, 1913-1927), cuando les muestra, tras las revelaciones sucesivas sobre 
el sentido de la vida vivida como literatura, algunos esbozos de su libro a unos lectores 
imaginarios que muy pronto se convertirían en los primeros lectores reales de Proust, 
aunque unos y otros parecieran por igual incapaces de darse cuenta de que cada una 
de las cosas que ese libro les descubría era un mundo, de que el escritor de un libro 
como el suyo tendría que crearlo efectivamente como un mundo: incluso los más 
favorables, añadía con perplejidad el Narrador, se empeñaban en atisbar por el 
microscopio en lugar de servirse del telescopio, deteniéndose en los detalles donde 
había que buscar las grandes leyes que se cumplen a nuestro alrededor. Si, como 
Proust pretendía, leer su libro debía ser para los lectores una lectura (o, mejor dicho, 
como veremos, una traducción, no necesariamente literaria por otra parte, e incluso 
una creación equivalente) de sí mismos y de su propio libro interior —comparándose 
para ello con el óptico de Combray, que iba ajustando las lentes a las deficiencias de la 
visión, en otra más de las muchas muestras de la cultura visual, de la pintura a la 
fotografía, de una obra que advierte proféticamente de la diferencia que iba a suponer 
para la literatura su sustitución por la “visión” o el film cinematográficos—, una 
ceguera involuntaria los aquejaría a casi todos desde el principio. 

El caso de André Gide es desde luego el más famoso: juzgando a Proust un esnob 
aficionado a la literatura, rechazó en 1912 la publicación del primer volumen de la 
Recherche en Gallimard —en lo que luego consideraría el error más grave de la NRF—
, un rechazo al que siguió el del lector de la casa editorial Ollendorf, Alfred Humblot —
que no podía comprender que el Narrador necesitara treinta páginas para describir su 
insomnio diciendo que “un hombre que duerme tiene en círculo a su alrededor el hilo 
de las horas, el orden de los años y de los mundos”—, y la aceptación, no menos ciega, 
del joven Bernard Grasset, que confesaría después no haber leído siquiera el 
manuscrito. Proust mismo se hizo cargo de los costes de la primera edición de Du côte 
de chez Swann (Por la parte de Swann o Por donde vive Swann), que aparecería en 
las librerías el 14 de noviembre de 1913. Tras la Gran Guerra, a finales de 1919, la 
polémica concesión del premio Goncourt por À l’ombre des jeunes filles en fleurs (A la 
sombra de las muchachas en flor), el segundo 
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volumen de la serie en el orden de lectura definitivo, marcará el inicio de la fama del 
autor.1 Proust murió tres años después, en 1922, tras haber culminado su trabajo, pero 
hasta 1927 no se publicaría el último volumen, Le Temps retrouvé (El tiempo 
recobrado o recuperado), redactado casi inmediatamente después del primero, pero 
pospuesto conforme se “desarrollaba” (Proust enfatiza el término hacia el final de la 
obra) la reminiscencia involuntaria de la obra. Pedro Salinas y José María Quiroga Plá, 
dos poetas de la Generación del 27, serían los primeros traductores de su obra al 
español. A la misma constelación pertenece Sein und Zeit (Ser y tiempo) de Martin 
Heidegger. 

Cien años después de la muerte de Proust, todos los lectores que lo conocieron 
en vida y, salvo contadas excepciones, no acabaron de reconocer en él al gran escritor 
ni su libro-mundo, han muerto también, como en un eco de las actas de defunción que 
el barón de Charlus levantaría respecto a su generación. Ya no es posible que nadie 
evoque, como Jean Cocteau, la voz de Proust, ni las voces que el propio Proust oyó, en 
una dimensión oral que precede a la escritura de su libro, como en el caso de Las mil 
y una noches que le sirvieron de modelo, y que Tadié lamentó que George D. Painter 
no hubiera registrado en su biografía. (El último gran biógrafo de Proust en inglés, 
William C. Carter, ha corregido hasta donde era posible esa omisión en una vida 
poblada de fantasmas imaginarios, como el Narrador confiesa en Sodome et 
Gomorrhe [Sodoma y Gomorra], el último de los volúmenes que Proust llegaría a ver 
publicados y el más importante desde el punto de vista biográfico.) Que, a diferencia 
de Roland Barthes (nacido en 1915, siete años antes de la muerte de Proust, y fallecido 
en 1980), Bernard de Fallois (nacido en 1926 y fallecido en 2018) formara parte de la 
posteridad de Proust pudo orientar su lectura en un grado más eminente aún que 
haber sido el descubridor circunstancial de Jean Santeuil y, sobre todo, de Contre 
Sainte-Beuve, los dos grandes textos proustianos inacabados que Fallois publicaría a 
principios de la década de 1950 y que ayudarían a deshacer la imagen del escritor como 
la de un frívolo socialite. En el segundo de esos textos, Proust esbozaría su convicción 
de que la vida del autor no puede explicar su obra, pese a lo cual la mayoría de las 
interpretaciones proustianas se ha basado en la busca de los modelos de sus personajes 
y la translación onomástica de los lugares reales a los ficticios —invirtiendo el 
itinerario del nombre del país al nombre en el que se basa la Recherche y Barthes 
acotaría de manera magistral en su ‘Proust y los nombres’ (1967)—, así como en la 
identificación del Narrador con el Autor, de Marcel con Proust. Respecto a esta 
“tentación biográfica”, Fallois es mucho más reservado y sigue de cerca lo que el propio 
Proust había estipulado en su Contre Sainte-Beuve: un libro es el producto de un yo 
que no se puede encontrar en el autor sino en el lector. “Nada —escribió Proust y repite 
Fallois— puede dispensarnos de este esfuerzo en nuestro corazón.” Hacia el final de la 
Recherche, el Narrador dirá que el autor no tiene por qué ofenderse al darle al lector 

 
1 Véase THIERRY LAGET, Proust, Premio Goncourt. Un motín literario, traducción de Laura Claravall, 
Ediciones del subsuelo, Barcelona, 2019. Además de esta monografía y del libro de Faillois que comento, 
Ediciones del subsuelo publicó en 2013 (traducido también por Claravall) el hermoso ensayo de JEAN-
YVES TADIÉ El lago desconocido entre Proust y Freud. El Goncourt situaría equívocamente a Proust, 
dreyfusard de primera hora y judío por su familia materna, en la parte nacionalista y antisemita 
representada por Léon Daudet, a quien dedicaría Le côté de Guermantes (La parte de Guermantes o 
Por donde los Guermantes). Laget es coeditor de este volumen en la edición crítica de la Bibliothèque 
de la Pléiade dirigida por Tadié entre 1987 y 1989, reproducida en un solo volumen en Quarto Gallimard 
en 1999. Cito a Proust por esta última edición en la reimpresión de 2021. Hay en marcha dos nuevas y 
ambiciosas traducciones: la segunda de Mauro Armiño, en El Paseo Editorial, y la de Mª Teresa Gallego 
Urrutia y Amaya García Gallego en Alba Editorial, de las que solo han aparecido los primeros volúmenes 
y de las que tomo los distintos títulos. 
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la mayor libertad: “Mire usted mismo si ve mejor con esta lente, con aquella, con esa 
otra”. 

Que la vida inventada de Proust no sea más interesante que la vida traducida de 
su lector puede llevar, sin embargo, a dos partes muy alejadas entre sí de la crítica 
literaria y no está claro que, como las partes de Méséglise y de Guermantes, acaben 
por confluir en la cancela del jardín paterno como en la niñez del Narrador ni ante la 
“puerta funeraria” del tiempo recobrado y de la comprensión. La sobriedad, la 
elegancia, la distancia de Fallois —que es la propia del editor al que el óptico de 
Combray ha ajustado con absoluta precisión la mirada— contrastan en este sentido 
con la voluptuosidad impaciente y obsesiva de la mirada de Barthes. ¿No es una ironía 
y casi una justicia poética que el autor de La Mort de l’auteur (1967) resucitara en 
2020 con un libro póstumo que se llama Marcel Proust —que el nombre del autor 
absorba la imagen de la obra prepara la decepción futura de las cosas— y que se 
compone de una miscelánea que empiezan con una reseña de la biografía de Painter 
—de las “vidas paralelas” del Narrador y el escritor— e incluye el examen de las 
imágenes que habrían compuesto, de no haberlo impedido la muerte accidental de 
Barthes, el seminario sobre Proust y la fotografía, además de un recorrido por el París 
transformado de la Recherche? ¿Hay, en paralelo a la tentación biográfica, una 
tentación fotográfica que trate de fijar la memoria para reconocer mejor los rasgos que 
el paso del tiempo ha borrado y recobrar así el tiempo perdido mismo, teniendo en 
cuenta hasta qué punto la fotografía por antonomasia de la Recherche —la que Saint-
Loup toma de la abuela del Narrador— es una fuente de confusión hasta el final? 
(Podemos recordar también las fotografías casi fetichistas de Vinteuil y de Charlus. 
Según Carter, Proust concibió el episodio iconoclasta de la fotografía de Vinteuil en el 
mismo verano en el que vio, en el Gran Hotel de Cabourg, su primera y única película.) 
Más allá de su incapacidad para escribir la novela que había estado preparando como 
el narrador prepara el libro de Proust, ¿se había propuesto Barthes terminar la tarea 
emprendida por Walter Benjamin como si a la Bilde Prousts se le pudiera sobreponer 
la imagen de los relojes parados de París a los que los revolucionarios del siglo XIX 
habían dirigido sus disparos? Proust, sin duda, que nació en Auteuil al huir su familia 
de París durante los acontecimientos de la Comuna, sabía mejor que nadie que la 
imagen del tiempo no se detiene. “Dans le Temps” no es por casualidad la última frase 
de la Recherche y constituye la clave de la famosa frase musical que, indirectamente, 
a través de la percepción de Swann, inspira sine materia, como pura forma, toda la 
Recherche. ¿Puede una imagen —la imagen de Proust— captar la esencia a la que 
repetidamente se refiere Barthes?2 El autor de Michelet no ignoraba que el autor de 
Albertine disparue (La fugitiva, Albertina desaparecida) habría sido un historiador 
excelente. 

Las Siete conferencias de Fallois pueden dar, por su concisión y su claridad, una 
idea falsa de lo que el autor se propuso transmitir —una admiración incondicional por 
Proust y la Recherche— al margen de la erudición que se refleja fundamentalmente en 
la última de ellas, en la que Fallois compara a Proust con Chateaubriand. Harold 
Bloom señaló, en su último libro, Possessed by Memory (Poseído por la memoria), que 
Proust no sintió nunca la ansiedad de la influencia de la literatura francesa que 
motivaba esa última conferencia, especialmente en lo que tiene que ver con el género 
en el que la crítica ha tratado en vano de encasillar la Recherche: el estilo, el gesto, el 
signo, más que la forma de la novela en sí, eran lo que Proust habría tratado de 

 
2 Es curioso que Barthes se refiera a las esencias proustianas en los mismos términos en que lo había 
hecho George Santayana en su delicado ensayo ‘Proust on Essences’ (1929). Barthes no cita a Santayana. 
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conservar y, en ese terreno, en efecto, los grandes memorialistas como Chateaubriand 
o Saint-Simon son predecesores suyos más afines que Balzac, Stendhal o Flaubert, en 
cuyas novelas Proust veía, sobre todo, algo irremediablemente incompleto.3 Es 
probable que, más que en la literatura francesa, probablemente con la única excepción 
de Racine, sea en las traducciones de Ruskin que Proust llevó a cabo donde pueda 
continuarse el estudio de las influencias y Bloom ya ha despejado el terreno al señalar 
que ahora es Praeterita la que parece proustiana.4 Con indiscutible acierto, Fallois 
elude subrayar las vertientes teológicas o políticas de Proust; las continuas 
decepciones del Narrador nada tienen que ver con lo que alguna vez hubiera podido 
constituirse en dogma o en opinión pública y ni siquiera el envejecimiento de los 
personajes —en el baile de la princesa de Guermantes que se convierte para Fallois en 
la página suprema de la Recherche— permite pensar en una elaborada teoría de la 
decadencia de la sociedad ni en el triunfo de posición alguna: el germanismo de los 
Guermantes, que los lleva a la ruina, acaba siendo más eficaz desde el punto de vista 
narrativo que las afiliaciones a favor o en contra de Dreyfus. El Proust de Fallois es, 
pese al propio Proust, mucho más cinematográfico que fotográfico y puede leerse como 
el narrador ve pasar a las muchachas en flor por la playa de Balbec. 

Fallois, por lo demás, no albergaba ninguna aspiración respecto a Proust más 
allá de ser un buen lector, es decir, un lector de sí mismo. Tal vez lo más impresionante 
de la miscelánea barthesiana se encuentre en la selección que el editor ha publicado 
de las fichas de trabajo sobre Proust y que llevan a pensar en la posibilidad de que toda 
la obra de Barthes fuera, como esas fichas, el índice de una impotencia: “Y yo, 
modestamente, pero a escala del grito, no tengo pretensiones de considerarme Proust, 
intento también aquí escribir mi propia En busca del tiempo perdido, con las fotos de 
mam [la madre de Barthes, cuya muerte inspiraría La cámara lúcida, pero no una 
novela]. Y no es menos delicado hacerlo de lo que lo era para él hablar de su madre y 
de su abuela”. En la ficha siguiente, bajo el membrete “Proust fotografía”, Barthes 
anotaría “Indignidad de hacer públicas estas fotos” y, tras la frase de Charlus, “están 
todos muertos”, pondría entre paréntesis que eso “es lo propio de la fotografía”. 

Barthes y Fallois representan ahora, tras el siglo de Proust, dos modalidades de 
la lectura que el lector del que probablemente sea el siglo de la desaparición de la 
literatura —una desaparición que tal vez empezara la tarde en la que Proust vio su 
primera y única película y anotó que, por comparación, la literatura quedaba como un 
hors-d’oeuvre— tendrá que superar por sí mismo si “el libro esencial, el único libro 
verdadero”, no tiene que inventarlo para él un gran escritor “porque existe ya en cada 
uno de nosotros” ...mas à le traduire. 

 
3 La continuadora de las traducciones de Salinas y Quiroga Plá, Consuelo Bergés, fue también traductora 
de Saint-Simon y es apreciable el trasvase estilístico en la lengua franca de la traducción. 
4 Véase la conmovedora coda ‘In Search of Lost Time’ de HAROLD BLOOM, Possessed by Memory. The 
Inward Light of Criticism, Knopf, Nueva York, 2019. 


