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Si decide adentrarse en la lectura de este libro encontrará, desde la primera página, 
una razón que se inmiscuye en las vísceras de la vida. Una razón que tiene que hacerse 
cargo de ella para justificarla y orientarla porque es en la historia donde se desarrolla 
y se plasma. El legado de Ortega consiste en un principio claro, profundo y sencillo: 
para comprender la vida humana es preciso ejercitar una razón narrativa que recupere 
el sentido del drama en que consiste. Por ello voy a narrar, puesto que no existe otra 
forma, la intrahistoria del encuentro de este libro con quien aquí escribe.  

Cuando se me propuso reseñar Los límites del decir de Esmeralda Balaguer mi 
primera reacción fue de hastío y de pereza. Otro compromiso, otra pérdida de tiempo 
me decía mi Pepito Grillo. Sin ganas, me puse con él, y desde la primera página con 
unos agradecimientos tan justos y humanos, me atrapó. Cada línea, cada cita, cada 
nota a pie de página, retumbaban en mí las palabras de Zweig sobre la experiencia 
única del libro y de la lectura: “Desde que existe el libro nadie está ya completamente 
solo, sin otra perspectiva que la que ofrece su propio punto de vista, pues tiene al 
alcance de su mano el presente y el pasado, el pensar y el sentir de toda la humanidad”. 
Durante días me acompañó y me hizo caer en la cuenta de la importancia de la filosofía, 
de la palabra para comprender lo que Ortega concebía como vida, y no es poca cosa, 
en cuanto a lo que somos, lo que hacemos y lo que nos pasa. Al principio del libro se 
muestra la que es su tesis fundamental y su hilo conductor: “Hay que retrotraerse al 
año 1932 para des-velar cómo el pensamiento de Ortega asistía a un giro filosófico: el 
foco se alejaba de la política para volver la mirada hacia la filosofía con su propuesta 
de una razón histórica que posibilitaba hacerse cargo de lo humano” (p. 25). Y una 
dimensión de lo humano y de la vida es el lenguaje. Estamos, pues, ante un libro que 
clarifica las vicisitudes del lenguaje en el seno del pensamiento orteguiano. Pero 
estamos ante algo más, por ello la importancia y la perentoriedad única del libro de 
Balaguer. Siempre se señala al “Prólogo a una edición de mis obras” que Ortega 
escribió en 1932 como el punto de arranque de su nueva singladura. Sin embargo, se 
olvida el para qué. El pensador español antes de anunciar su nueva partida, expresa 
cuál ha sido la intención última de toda la arquitectura de su pensamiento, su fisiología 
interna y apunta, sin nombrarlo, al lenguaje: “Desde el comienzo de mi obra me he 
preocupado de fomentar la porosidad de mis lectores hacia el prójimo, porque 
presentía ya una experiencia que mi vida no ha hecho sino confirmar”1. Denuncia la 
falta de interés del español, y más tarde del europeo, de volar hacia tierras extrañas, 
ajenas a uno mismo, ya que la otra persona le impide desarrollarse con plenitud. En 
cambio, toda la obra  de Ortega está  centrada a una tarea ética y pedagógica  que sólo 

 
1 J. ORTEGA Y GASSET, “Prólogo a una edición de mis obras”, Obras Completas, Taurus, vol. V, 2005, p. 
90. 
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puede venir de la mano de otras vidas que se dan en la historia a través de la 
comunicación y el lenguaje.  

Y es en este punto donde, usted lector, tiene que situarse ante el libro cuando lo 
tenga en su regazo. La razón es muy sencilla: es uno de los libros que podrían 
clasificarse como pertenecientes a la cuarta navegación de la filosofía de Ortega y 
Gasset. Si la primera navegación la situamos desde 1902, año de publicación de su 
primer artículo, “Glosas”, hasta 1930, y a partir de ahí la segunda navegación que acaba 
en octubre de 1955, año de la muerte del maestro, la tercera navegación se inicia con 
la publicación de las Obras Completas en 12 volúmenes en Alianza en los años 80 y 
toda la recepción que hicieron de ellas autores tan importantes, en un primer 
momento, como Cerezo, Abellán, Regalado, Muguerza, Orringer o Trías. En un 
segundo momento, en los años 90 y principios del siglo XXI, tenemos a Villacañas, 
Lasaga, Conill, Sánchez Cámara, San Martín, De Salas, Zamora Bonilla, Martín, 
Molinuevo o Domingo Moratalla que pusieron las bases para el Ortega del nuevo 
milenio. Pero podemos calificar a una nueva generación de filósofos jóvenes que han 
coincidido con uno de los acontecimientos editoriales más importantes de los últimos 
veinticinco años en España y es la publicación de las Obras Completas de Taurus en 
2004 y 20052. Aquí se produce un punto de inflexión hermenéutico a la hora de 
preguntarse: ¿Qué hacemos con Ortega? ¿Tiene algo que decirnos en el mundo 
gaseoso que vivimos? ¿Todavía mantendrá retazos de muy siglo XXI y nada moderno? 
¿Cuál puede ser su orientación frente a la revolución digital y acontecimientos 
imparables como la inteligencia artificial? ¿Y sobre la democracia y la libertad? ¿Con 
Ortega disponemos de herramientas interpretativas para clarificar las urgencias y 
circunstancias del momento? Y es aquí, en este punto, donde el libro de Esmeralda 
Balaguer, Los límites del decir, entra con toda su fuerza y significado. Porque estamos 
ante una de las bases para comprender la importancia de la palabra, de lo que nos 
decimos y expresamos en el mundo actual. Un tiempo en el que la verdad y la palabra 
dada ya no sirven para nada. Desde la razón histórica, que es razón narrativa y, por 
tanto, lingüística, se clarifica la vida, la realidad primera, la realidad radical desde la 
cual todas las demás cobran sentido, se necesita, pues, contar el propósito de lo que 
hace a lo largo de su biografía vital. Y ante ese hecho radical no bastan los atajos, las 
medias verdades, porque la vida es un quehacer, un menester, una aventura que hay 
que transitar desde la autenticidad de la vocación.  

Palabra y vida van de la mano porque la filosofía es ante todo escritura. Pero 
esta no es una manifestación meramente gramatical, un cadáver de signos, sino que se 
adentra en lo más profundo de lo que somos, lo que hacemos y lo que nos pasa. Hay 
páginas del libro que perforan nuestra alma, debido a que Ortega concibió esta su 
nueva navegación desde una experiencia límite: el exilio. “Yo no tengo a dónde ir” 
decía el filósofo. Pero Balaguer nos enseña que ese exilio también es el nuestro, ya que 
el filosofar lleva incrustado un exilio espiritual entro lo que se expresa y el mundo en 
el que se vive, entre el filósofo y el político, el hombre de poder y de decisiones 
arbitrarias. No estamos ante un libro clásico de interpretación del pensamiento 
orteguiano, de un clásico de la filosofía, puesto que estamos ante una invitación a 
acoger la vida filosófica en su desnudez y radicalidad, asumiendo sus consecuencias, 
siendo leales en que su ejercicio mismo lleva consigo una tensión intrínseca con el 
tiempo y los valores predominantes. Por esta razón este libro debe ser leído y ser 
considerado en lo que vendrá a llamarse la cuarta navegación del pensamiento 
orteguiano. Pensar a Ortega no desde él mismo, sino que más bien, desde él mismo, 

 
2 Balaguer hace una descripción precisa de lo que han significado para el lector y el investigador estas 
Obras Completas. Véase p. 146.  
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pensar lo otro que Ortega, es decir, nuestras circunstancias y nuestro tiempo. Las 
meras repeticiones yuxtapuestas de textos por los textos, está bien, qué duda cabe, 
pero los clásicos lo son por el hecho de hacernos pensar en el palpitar de las epifanías 
de nuestro presente. Lo demás, está de más. Tenemos que hacer patente lo que está 
latente, y Balaguer lo señala. Qué importante es hoy hallar luz donde sólo hay enredo 
y engaño a través del lenguaje, no el de la mera gramática, sino el de la vida, y ese 
puede ser, de la mano de Humboldt, entre otros, el proyecto de la Nueva Filología que 
brota del pensamiento orteguiano: “Para Ortega, siguiendo a Platón y Goethe, la 
palabra verdadera es la hablada, el logos es diálogos y el libro o texto es un decir 
cadavérico. Por eso Ortega piensa que todo libro debe llevar un diálogo latente detrás 
de la escritura patente y debe escribirse para un lector determinado. El lenguaje hay 
que abordarlo in statu nascendi. Esta es la tarea de la Nueva Filología” (p. 125). Esta 
forma de entender el lenguaje se sitúa ante el drama por resolver en que consiste la 
vida. Nuestro proyecto vital debemos expresarlo, dotarlo de razones, de palabras, que 
sean fieles a lo que yo debo llegar a ser. Me lo tengo que explicar a mí, para su 
clarificación, y exponerlo a los demás, a mis prójimos, aquello de lo que carecían los 
españoles, de falta de porosidad ante el acontecimiento ineludible y radical de la otra 
persona.  

Ortega va a llevar a cabo esta titánica tarea de la razón histórica, que es 
narrativa, vital y lingüística, de la mano, de lo que Balaguer ve de forma extraordinaria, 
de los alter ego: Vives, Cicerón, Goethe, Leibniz, Velázquez o Goya. ¿Por qué son 
importantes? ¿Qué tienen en común si pertenecen a mundos y tiempos diferentes? Su 
punto de unión es que “vivieron épocas de profunda crisis de creencias, en las que 
reflexionar sobre qué era la cultura y las humanidades y otros conceptos claves de la 
historia del pensamiento se volvía imperativo para hacer frente a esta carencia de suelo 
estable y de cambio histórico” (p. 185). Y tú, estimado lector, ¿estás dispuesto a dar la 
batalla? ¿Todavía piensas que la filosofía es un simple observar y presentarse ante los 
demás en zona neutral? ¿Somos capaces de entender los intentos de anulación y de 
postergación del decir filosófico, de su lenguaje y de su palabra que se dan por doquier 
en la actualidad? La perentoriedad del libro de Esmeralda Balaguer está en radicalizar 
a Ortega llevándolo a nuestra circunstancia.  

Por último, cabría destacar uno de los campos más apasionantes que abre el 
pensamiento orteguiano y es la traducción, clave para la Nueva Filología. Vivimos 
tiempos donde las lenguas se han convertido en plataformas identitarias, autistas y 
cerradas. Las banderas dividen, fracturan, olvidando su origen azaroso, de mera 
creación humana e histórica. Partiendo de esta tesis que es evidente, no debemos 
olvidar cómo Heidegger en diálogo con Ortega en 1951 en la ciudad alemana de 
Darmstadt, dentro de un ciclo de conferencias bajo el título, Hombre y espacio. El 
pensador alemán presentó su ponencia con el título “Bauen, Wohnen, Denken” en el 
que afirmaba sin ningún tipo de empacho, un Wohnen, una forma de habitar el 
hombre en el mundo como un habitar nacional existenciario. En otras palabras: un 
pueblo vive destinado a una sola tierra y a un único paisaje. Así que no puede darse la 
posibilidad de la traducción y, por tanto, está poniendo en duda el puente entre las 
diferencias que posibilitan las diferencias del mundo. Sin rizar el rizo, deberíamos 
recordar unas palabras que Hitler pronunció en 1934 en una fábrica alemana. Tras 
acusar a los judíos de ser la causa del odio entre los pueblos y las gentes, que vagan sin 
rumbo por el mundo careciendo de historia e identidad, exclama a los cuatro vientos, 
y de forma sorprendente, lo mismo que Heidegger: “El pueblo está atado a su tierra, 
atado a su patria, atado a las posibilidades de vida de su estado a lo que la nación 
ofrece”. Sin embargo, y a diferencia de estos planteamientos identitarios que han 
provocado las acciones de barbarie más destacadas de la historia, Ortega, por el 
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contrario, afirma que el hombre no tiene un hábitat determinado y fijo, de ahí, que 
habite toda la tierra. Esta necesidad de crearse aquello que tiene en derredor le viene 
dado por su condición de animal enfermo e inadaptado. El hombre, pues, no tiene una 
naturaleza determinada, no está adscrito a ningún ser fijo y ninguna tierra fija. Por 
esta razón, este planteamiento, aunque toda traducción sea una tarea utópica, es más 
necesario que nunca porque nos lleva a descansar de nosotros mismos, a sentir la 
experiencia de convertirnos en extranjeros, en apátridas, como lo fueron Ortega y 
Zweig, y abrir los poros que nos cierran en nosotros mismos. Este libro, con todos los 
conceptos satélite alrededor del lenguaje en Ortega, se nos presenta como una 
advertencia clara ante las vicisitudes de nuestro tiempo. Sin perder jamás la esperanza 
de que la vida es una aventura en la que tenemos que trazar su orientación y sentido. 
Depende de todos y cada uno de nosotros. Aprovechémoslo.  
 

José Miguel Martínez Castelló       


