
�

La Torre del Virrey
 Revista de Estudios Culturales

Se
rie

 8.
a

20
11/

1

Libros

294

A unque sólo fuese por hacerse eco de un drama que, 
desgraciadamente de forma silenciosa, sucede en 
nuestra cotidianidad educativa, como alumnos, 

padres o maestros, habría que agradecer la contribución 
en principio poco condescendiente de Martha Nussbaum 
a lo que está ocurriendo. Que las humanidades van a la 
baja parece incontestable. Menos alumnos, menos inclu-
sión en los programas universitarios, menos ayudas es-
tatales, menos reconocimiento social, con excepción de 
aquellos casos, restringidos en su contenido y contados 
en su número, en que se haya probado su “utilidad” para 
reforzar el poder de la técnica y el alcance de su impacto. 
Es decir, en aquellas ocasiones en que resulta patente su 
ayuda para la “venta” del producto (o de la propuesta) o, 
también, su favorecimiento de cierta maleabililidad, ha-
bida cuenta de la rapidez y peso de la historia también en 
el ámbito del mercado. Empresarios, pues, menos rígi-
dos, con “mayor clase” para un mundo de consumidores 
globalizados, a los que no gusta verse tratados de forma 
serial, ni, menos aún, dando por supuesta su incultura.

El hecho en sí mismo resulta inobjetable. Y, cierta-
mente, Nussbaum no desciende en dirección al corazón 
del problema hasta ese punto en que uno puede recon-
ocer las “excepciones” de que hablaba. Las cuales, como 
habrá reconocido cualquiera, no son sino la confirmación 

de la regla y muy ingenuo resultará —no es en absoluto el caso de 
la autora— quien vea en ellos un signo de recuperación o un prin-
cipio de esperanza, por parte al menos de aquellos que, más allá de 
la estrechez del concepto de “humanidades”, damos un paso más 
y hablamos sin tapujos de Teoría, de “nuestro derecho a la teoría” 
(Alain). Algo de esto atisba la autora cuando contempla cómo en 
la Inglaterra de Thatcher y Blair se refunde la especialidad de Fi-
losofía con algo “más útil” como puedan ser las Ciencias Políticas. 
O al recordarnos a aquel solicitante espabilado de una beca, el cual, 
faltándole sólo seis palabras para completar el máximo permitido 
en el formulario, decidió que distribuiría seis veces a lo largo de 
la solicitud una sola, aunque de indiscutible calado: “Empírico”. 
Sobra decir que la ganó.

No se trata de una tendencia localizada. Su dimensión es ilim-
itada y las dos experiencias más referidas en este libro, presum-
iblemente aquellas que la autora conoce mejor, la estadounidense 
y la hindú, aun con todas las distancias, presentan asombrosas co-
incidencias. Incluida su tradición, jalonada por dos gigantes ped-
agógicos como son Rabindranath Tagore y John Dewey. Autén-
ticos apóstoles, cada uno a su manera, de cosas, aparentemente 
admiradas de forma unánime, como el activismo educativo, el re-
chazo del aprendizaje mecánico-memorístico, la incorporación del 
juego (como primera piedra de lo que pronto habrá de ser gozo de 
las artes), la no claudicación contra la ingestión de letra muerta... 
y tantos otros objetivos que, de tan invocados, se suelen tomar 
como efectivamente conseguidos, o al menos en vías de conse-
cución, mientras suscitan un acuerdo sin fisuras. Este libro, como 
la mayoría de su género, dotados del mismo grado de honradez, no 
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294baraja ni siquiera la posibilidad de que todo hubiese sido desde el 
principio un malentendido, intencionadamente utilizado por los 
más pillos.

Sin embargo, creo que con las dimensiones que está tomando 
—y va a más— el problema, no deberíamos desechar ya esta posi-
bilidad. Creo no equivocarme al decir que cualquiera de los por-
tavoces educativos, incluidos los directamente responsables de 
esta situación, no tienen dudas acerca de la aplicación de aquellos 
ideales a su manera. ¿O es que acaso no puede interpretarse el 
empuje de la educación hacia las enseñanzas profesionales como 
en cierta coherencia con el activismo? ¿Y no es este también el 
sentido profundo de decisiones, de la educación española en este 
caso, de crear asignaturas tan prácticas como Plástica (en vez de 
contacto efectivo con la Historia del Arte), Tecnología (como ma-
teria independiente de la Física y de su laboratorio de prácticas), 
FOL (Formación de la Orientación Laboral, en lugar del refuerzo 
de conocimientos del mundo empresarial con ayuda de la Historia, 
la Economía, la Sociología y, aún más: de la Psicología profunda), 
de la Música (centrada en el dominio elemental de un instrumen-
to, la flauta en general, aunque el aprecio por la música no crezca 
ni siquiera un ápice? ¿Quién puede decir que no responda a cierta 
aplicación activista, ni que los resultados no sean decepcionantes, 
ni, aún menos, que funcionen como base de estudios posteriores 
o de intereses vitales que duren cuanto lo haga el futuro del desti-
natario?

Quizás el fundamento del error estribe en un uso interesado 
de las categorías temporales al que la Escuela (y no hay más es-
cuela que la escuela moderna), en todas sus variantes: históricas, 
económicas, geográficas etc., nunca ha podido sustraerse. Su tiem-
po era el Futuro y el presente sólo un vehículo a su disposición. Las 
ideologías más opuestas, al menos sobre el papel y con contadas 
excepciones, jamás osaron discutir que la tarea de la escuela fuera, 
en lo esencial, la de preparar para el futuro. Ahora bien, cuando 
son tantas las bocas que dicen una misma cosa, no es preciso ser 
un lince para adivinar que algo falla o, en su caso, que descansa 
en una imprecisión calculada. Por lo pronto, que la esperanza en 
el futuro, sea tan desconsiderada para con el pasado. Tanto como 
para, aun sin decirlo, suponer que antes de estas bellas palabras 
se extendiese, desde la aparición del sapiens sapiens y hasta la 
aparición de los ideales activistas, la barbarie educativa. Lo cierto, 
en cambio, es que aquello a lo que los pedagogos modernos más 
interesantes se opusieron fue a algo que había tenido lugar en una 
primera etapa de gestión educativa por parte del Estado, el cual, 
las más de las veces y casi necesariamente, acabó heredando lo 
peor de la gestión anterior en manos de las iglesias. Esto, empero, 
no significa que toda la cultura crecida antes de la aparición de la 
escuela moderna, ni aquella otra nacida al abrigo de las institu-
ciones eclesiásticas, sean necesariamente fruto del sofocamiento 
imaginativo, de la censura intelectual, del aprendizaje mecánico 
de la memoria, asimilada a la pura repetición desprovista de con-
ciencia. Significa que fueron los activistas quienes se obligaron a 
creer en una reducción tan burda, la cual sin embargo, para ellos 
presentaba la ventaja de abrirles un futuro despejado, después de 
haber diseñado un pasado a su medida.

Lo contrario hubiese supuesto, qué duda cabe, mayor ecuanimi-
dad, pero también un alud de problemas para la popularización 
del activismo y, sobre todo, para su descarada utilización política 
y propagandista, que no es, ni de lejos, la intención de los grandes 
nombres invocados en este libro. Pero, por otra parte, la misma 
Nussbaum reconoce que de su lectura no se desprende necesari-
amente una propuesta práctica. Y esto, sumado por una parte a la 
habilidad del burócrata propagandista, y por otra a cierta desgana 
frente a lo trágico histórico-político que desde siempre ha carac-
terizado el desarrollo del discurso pedagógico (o “pedagogista”), 
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294sienta las bases para un equívoco de consecuencias nefastas. Y, 
desde luego, no es nada desdeñable, entre tanta “neutralidad” de 
los pedagogos para con los políticos, que Nussbaum exhiba su de-
cepción ante el hecho de que el Nehru poeta desapareciese y se 
negase frente al Nehru político educativo; ni ante el hecho de que 
la presidencia Obama no contenga signos creíbles de cambio re-
specto al tecnicismo e “impactismo” reinantes. Estamos acostum-
brados más bien a que los intelectuales, aún aquellos humanistas 
(independientemente que sean de ciencias o de letras, de derechas 
o de izquierdas), alguna vez críticos con la corriente dominante, al 
presentárseles la oportunidad de ejercer políticamente, se carac-
tericen por no destacar en absoluto y se limiten a pasar con más 
pena que gloria. Hasta el punto que, al menos en España, gocen 
del privilegio de que nadie les exija ni siquiera una mínima co-
herencia, entre aquello que una vez representaron y lo poco que 
hicieron cuando podían.

Ahora bien, cabía, sin que ahora quepan excusas para no hac-
erlo, haber ido más allá de constatar lo que hace demasiado tiem-
po viene siendo un fraude, incluso para anticiparse en el futuro 
a aquellos otros fraudes que, sin duda, ya se preparan de forma 
apenas clandestina. Un ejemplo: ¿es de recibo, a estas alturas de la 
función, no albergar serias dudas acerca de lo que pueda significar 
“educación personalizada” cuando tantas veces hemos visto que en 
manos de los burócratas significa simple y llanamente “sacrificio 
de contenidos”? Seguramente, Nussbaum no haya oído hablar del 
francés Alain, que a principios del siglo XX exigía la preservación 
de unos contenidos no al margen, pero sí por encima, de lo que 
sucede fuera del aula, en nombre de la humanidad del alumno, 
independientemente de su origen social o económico. Pero en cu-
alquier caso, intuyo que la personalizadora despersonalización de 
Alain, no la dejaría indiferente, ni la vería, necesariamente, como 
algo contrario a su humanismo. Distintas tradiciones, ciertamente. 
Pero unas más aptas que otras para hacer frente común contra el 
actual embrollo de significados, con que fácilmente se nos da a di-
ario gato por liebre. El mejor e incorregible optimismo americano 
frente a la madurez precavida del europeo. En cualquier caso, aun 
con sus limitaciones, no es el menor mérito del libro de Nussbaum 
que la frontera entre ambos no sea intransitable.

Uno de los transmisores lo constituye el hecho de que Alain 
fuese la mayor parte de su vida un profesor de secundaria auténti-
camente vocacional, mientras que, a su vez, algunos de sus mejo-
res elogios Nussbaum los reserva para la institución de secundaria 
a la que asistió. Con lo cual, y a pesar de que a lo largo del libro 
reitere su preferencia por la metodología y funcionamiento de la 
tradición universitaria norteamericana, me permito deducir que, 
de alguna manera, ambos lamentarían la pérdida de algo esencial 
con el paso a la enseñanza superior. Quizás —algo de esto se puede 
inferir de la lectura— se trate de la desproporcionada separación, 
por no decir: indiferencia, entre las actividades docente e investi-
gadora.

La primera absorbiendo —y siendo presionada para ello por 
parte de la burocracia educativa— la práctica laboral del docente 
de secundaria. Al permitir el paréntesis docente, y aún así sólo en 
contadas ocasiones, no exentas, por otra parte, de favoritismo y 
arbitrariedad en su concesión, sin otra justificación que la de res-
catar a los “amigos” de la pizarra, con motivo de alguna motivación 
“pedagógica”, cual redacción de libros blancos, confección de uni-
dades piloto de futuras materias o programaciones etc., instrumen-
tos, en cualquier caso, para mantener el espíritu de distracción y 
la mala conciencia de quien efectivamente pisa el aula. Personas, 
en muchos casos, de reconocida experiencia y probidad, después 
de una vida entregada a la enseñanza, expuestas constantemente 
al dedo acusador de teóricos (?) desaprensivos. Por otra parte, in-
fieles a las propias teorías. En este sentido, no resulta nada extraño 
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294ver cómo hay quien “evoluciona” desde una adhesión al activismo 
más o menos sincera, en tanto que compromiso con que el alumno 
construya los conceptos antes de aprenderlos mecánico-memo-
rísticamente, a un activismo comprometido, por el contrario, con 
la distracción y entretenimiento del alumno que logra olvidarse de 
quién es, de su situación en el mundo y de sus verdaderos intere-
ses, acordes con el momento de su crecimiento, mientras obedece 
mecánicamente... hasta completar la ingestión de lo exigido en el 
temario. A favor de este teórico juega, en cambio, su empirismo 
indeleble: en estos tiempos ¿quién se le opondrá habiéndose, por 
su parte, limitado a enmendar lo que no funciona, a aplicar el tan-
teo verdad-error.

Sólo que para entonces, ya habrá puesto buen cuidado en reser-
var para sí mismo la exclusiva en la realización de experimentos. 
De una administración a otra, incluso de un a otro color político, 
se repiten con asombrosa frecuencia unas mismas caras y, lo que 
es peor, idénticos comportamientos. Por otra parte, y como prueba 
de lo que digo, un estudio comparativo de los libros de texto desde 
la transición hasta la actualidad, arrojaría datos sorprendentes por 
lo que a simplificación de contenidos se refiere. La cual —desde lu-
ego echándole mucha voluntad, pues a nadie se le escapa lo com-
plejo que es el mundo— podría disculparse. De no ser porque las 
más de las veces, la simplificación atraviesa la línea que la separa 
de lo banal y de aquello que, por consiguiente, es causa pura y lla-
namente de aburrimiento. Esto último es lo que toda la pedagogía 
moderna trató de conjurar y donde, pues, más se constata su fra-
caso. De todas formas, la experiencia nos demuestra que en este 
campo todavía queda por recorrer un camino a peor, que además 
es infinito, y que no es otro que el de la persistencia en el error, 
sostenido muy probablemente por el viejo proverbio de “más vale 
lo malo conocido...”. Sin embargo no es menos verdad que los ped-
agogos y sus aliados políticos no consintieron la continuidad de los 
presuntos males conocidos de la tradición y es sólo a los errores 
actuales, nacidos de la revolución por ellos impulsada, a los que 
prestan todo su apoyo. Quizás esto constituya la prueba fehaciente 
de lo mucho que, a pesar de toda la verborrea, para los políticos 
resulta irrelevante el problema educativo, debido a sus escasas po-
sibilidades de lucimiento y excelencia a corto plazo. Cosa que, por 
otra parte, en privado, no es nada difícil que reconozcan.

En cualquier caso, se da por supuesto que quien estudió matemáti-
cas o historia ha dejado de ser en primer término un matemático 
o un historiador, para pasar a ser un pedagogo a las órdenes de la 
administración y a merced de las modas y vientos que corran en 
cada momento. En nuestro contexto he visto —y es una tendencia 
al alza— cómo profesores de matemáticas impartían teatro pretex-
tando una hasta entonces no reconocida afición, o a profesores de 
literatura hacerse cargo de los audiovisuales en función de la ar-
bitraria decisión administrativa que los adjudicaba a las distintas 
filologías, mientras que compañeros de otras especialidades que, 
sin embargo, habían cursado el ciclo completo de estudios audio-
visuales y habían recibido sus títulos correspondientes, eran re-
chazados sin más. Ante casos como éste, comprendo a quien mal-
diga la pretensión de que exista un “lenguaje” audiovisual. Quién 
sabe: si la decisión se hubiese tomado en otros tiempos en que no 
vestía tanto subirse al carro del llamado giro lingüístico... 

Hace casi cincuenta años, H. Arendt ya denunciaba la costum-
bre que se había afirmado en la escuela americana de confiar las 
clases a personas que iban pocas horas por delante de sus alum-
nos en cuanto a conocimientos. Lo importante aquí no es que se 
trate de un error más o menos disculpable y enmendable llegado 
el caso. Lo importante es que se trate de la consecuencia lógica 
de la sustitución de los contenidos por el entretenimiento y del 
maestro por el mantenedor. No puedo, en este punto, pasar por 
alto a un personaje del que me hablaron, en mis comienzos, com-
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294pañeros mayores que yo, que lo conocieron y trataron. El sujeto en 
cuestión nunca consiguió el estatus de funcionario y como suele 
suceder (con excepciones) en nuestro sistema, en que la perma-
nencia en el puesto de trabajo, independientemente de los resulta-
dos y calidad obtenidos, está garantizada, con el paso de los años, 
vio como se reducían las posibilidades de elección de las materias 
y cursos a impartir. Adoptó entonces el lema siguiente: “Dame un 
libro de texto y te impartiré cualquier asignatura”. Hoy debería ser 
considerado el ideal tangible de aquello que los burócratas recla-
man. Creo, además, que sobran pruebas de que la supremacía de 
lo “pedagógico” constituye la perfecta coartada teórica para con-
vertir en recuerdo al profesor especialista, con aspiraciones profe-
sionales legítimas, dentro y fuera del aula.

Quizás pueda parecer inoportuna esta detención en anécdotas 
domésticas, dado que el caso español ni siquiera se nombra en 
el libro de Nussbaum. Sin embargo en muchos aspectos está im-
pregnado por el espíritu de algunas de las mismas tendencias aquí 
denunciadas. Particularmente dos cuyo tratamiento me parece 
particularmente encomiable en esta obra: la ausencia del deseo 
en el ámbito de la actividad educativa -como si fuese la auténtica 
prueba del trabajo bien realizado- y la artificiosa transposición de 
métodos selectivos y operativos propios de las ciencias naturales y 
de las enseñanzas profesionales, al ámbito de estudios humanísti-
cos. La cual va desde la determinación del trabajo en función o no 
de la concesión de la beca, la exigencia de incluirse en un equipo 
y proyecto de investigación y otros requisitos formales, que sólo 
quien vea el asunto desde fuera creerá que pueden aceptarse, o 
sortearse, sin afectar seriamente la creatividad de la idea ni su 
oportunidad en el tiempo, ni, aún menos, sin dañar el proceso de 
constitución de una personalidad. Dado, además, que estas ten-
dencias pueden ser apreciadas por cualquiera, en muchos otros 
países de los que han centrado la atención de la autora, aunque 
por su parte ofrezca muchos signos de la extensión del problema, 
al aludir al caso español, creo no hacer otra cosa que avalar su 
hipótesis y aportar pruebas, rayanas en ocasiones con lo grotesco, 
de la gravedad.

Volviendo, pero, a la polaridad, la investigación es, a diferencia 
de la docencia, la pieza más codiciada entre el profesorado univer-
sitario, aquello que, a diferencia de lo que ocurre en secundaria, 
otorga reconocimiento y prestigio, además de ser valorada en los 
concursos promocionales y liberar o disminuir sustantivamente 
la carga docente. No es difícil observar, sobre todo en los depar-
tamentos científico-naturales, hasta qué punto la docencia es el 
recurso reservado a aquellos alumnos que, aun perteneciendo al 
restringido número de los destinados a permanecer en el ámbito 
académico superior o, como se suele decir, “a quedarse en la casa”, 
son sin embargo menos brillantes. Independientemente de la fun-
cionalidad de esta norma no escrita para determinados estudios, 
es evidente que contraviene uno de los valores más antiguos de 
la tradición occidental, aquel que hacía culminar la investigación 
en la docencia, tal como sucede magistralmente en los diálogos 
platónicos, en lo que la paideia no es un añadido a la epagogé, sino 
que aquélla acaba siendo la plenitud de ésta. Los diálogos pierden 
inmediatamente buena parte de su encanto si leídos como mera 
exposición de algo que subsiste perfecto y acabado en otra parte, 
que no es precisamente el mismo proceso de transmisión.

Hasta cierto punto para la autora, la progresiva bifurcación en-
tre docencia e investigación se ve relativamente reducida en la 
tradición americana de seguimiento personalizado y corrección 
de los trabajos del alumno por parte de su profesor universitario. 
Mientras que, en su opinión, en Europa continua vigente la figura 
del profesor lejano que habla para una multitud masificada y cuyo 
contacto con el alumno se reduce a la lectura de un examen estan-
darizado al final del curso y a la inscripción de una calificación. 
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294De hecho, es contra este tipo de examen, enmarcado empero den-
tro de un peligroso conjunto de prácticas regladas y “objetivas”, 
que se posiciona de forma más contundente. Aunque se le escape 
que éste sea, precisamente, uno de los recursos más manidos en 
la práctica por parte del activista facilitador, convencido de que 
con más pedagogía, con más “saber enseñar” se ayuda a la solu-
ción. En realidad, esta práctica, tradicional en la secundaria, más 
pobre aunque actualmente en franco avance en la superior, otra 
cosa no hace sino restituir con todos sus peores derechos el pasado 
—denunciado por la autora y por sus autores de referencia— de 
la enseñanza mecánica, alarmantemente simplificada, privada de 
toda la ambigüedad y claroscuros propios de todo lo vivo. Además 
de inducir al convencimiento de que todo está dicho y poco queda 
por añadir. Por no referirme a lo escasamente que pueda conec-
tarse con el proceso de formación del alumno, antes como ser hu-
mano que como alumno. No digo que sea la única interpretación 
posible del término “Activismo”, pero, desde luego, resulta abru-
madora la multitud de datos que demuestran hasta qué punto los 
burócratas y sus reformas se han decantado abiertamente por esta 
vía. En este sentido, la autora debería preguntarse, con inevitable 
desconfianza, por la convergencia de su tradición, en sus peores 
aspectos, con algunos términos y personas con quienes se siente 
solidaria.

Más aún cuando el psicoanálisis —a diferencia de la ofensiva no 
diré ya contraria a él, sino, más específicamente para lo que nos 
interesa en este momento: contra su aportación a la antropología 
filosófica y cultural del siglo XX— no se rehuye e, incluso, con las 
reservas propias de quien no quiere identificarse con el conjunto 
pero tampoco desinteresarse, muestra su coincidencia con Win-
nicott, al hacer suya su explicación, entre otras, del origen de la 
repugnancia, como una de las salidas posibles del proceso de for-
mación del individuo y de constitución del self. Caminos determi-
nados por la esencial fragilidad humana y, por tanto, expuestos 
constantemente a la recaída y al error. La autora no ignora lo que 
esto significa para las Humanidades, pues, educar no es sino ayu-
dar a superar el narcisismo omnipotente del comienzo de nuestra 
vida y abrirse al reconocimiento de la existencia del otro. A sabien-
das, siempre, de que las puertas hacia la regresión, el narcisismo 
y el rechazo del/lo otro pueden reabrirse en cualquier momento 
y nada invita a pensar que ninguna victoria en este campo pueda 
presumir de definitiva. Nussbaum encuentra aquí lo que, sin duda, 
cree un buen argumento para el mantenimiento y restitución de 
las humanidades, más aún desde una perspectiva pragmatista, que 
está en su propia tradición. Ahora bien, ni para el pragmatismo ni 
para nada en este mundo, existe la detención en el tiempo y creo 
que Nussbaum se ha quedado en una fase, llamémosla, concili-
atoria, del Pragmatismo. La cual podía albergar ilusiones acerca 
de su papel restañador del saber humano, después de la no menos 
asumible, en términos pragmáticos, ola de especialización cientí-
fica. Ahora bien, la especialización nunca fue una cuestión mera-
mente teórica, sino una plena demostración de ejercicio del poder. 
En consecuencia, el intento de frenarla, o mejor: de exigirle eq-
uiparación, errará inevitablemente en tanto sea considerada una 
mera equivocación imputable a colegas, bienintencionados en el 
fondo y “deseosos de buscar solución a los problemas y retos del 
hombre de hoy”, cuya falta mayor haya sido la de ceder al embrujo 
del “impacto”, expresamente asimilado por Nussbaum a “impacto 
económico”. Con lo cual —creo que cabría deducir— casi con la 
misma voluntad de servicio y colaboración, sólo que esforzándose 
por disminuir el peso de lo económico, podría imaginarse un me-
jor futuro para las humanidades.

Ciertamente, de forma cada vez más visible, los intentos modern-
izadores no sólo no han conseguido detener, sino que en ocasiones 
consciente o inconscientemente han impulsado, la burda asimi-
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294lación de metodologías propias de estudios técnicoprofesionales 
—no necesariamente científicos como tantas veces se dice— a los 
estudios humanísticos. Desde la selección del profesorado (pues 
es muy dudoso que los miembros de las comisiones seleccionado-
ras se tomen el tiempo de leer los trabajos aportados) al tipo de 
exámenes cada vez más cercanos a la simple prueba objetiva más 
que menos estandarizada (incluso a veces con el libro de respuestas 
que ofrecen las editoriales), aunque cómoda para justificarse ante 
los alumnos, la administración y, sobre todo, en el caso de la es-
cuela media, ante los padres, convertidos, en algunos países como 
España, en parte inherente de la dirección del centro, además de 
auténticos interlocutores con la administración superior. 

La técnica al servicio del futuro de la familia. Una institución 
de incierta continuidad que, sin embargo, en su uso escolar, se 
permite ignorar cualquier atisbo de duda sobre su propio futuro. 
Todo esto, en su conjunto, no responde, al menos en primer térmi-
no, a criterios economicistas. Tranquilizar a las familias, prolon-
gar artificiosamente la ilusión de que los jóvenes, en todos y cada 
uno de los aspectos de su existencia, continúan en nuestras ma-
nos, no sólo es indiferente al beneficio o, en ocasiones, a la rapiña 
económica, es que, incluso, puede contravenirla. En mi opinión, 
son otros los factores que han llevado a fiscalizar minuciosamente 
todo lo por venir en el ámbito educativo. Se trata de una decisión 
abiertamente política. Una más, aunque decisiva, para contribuir 
al sustento de esta democracia liberal y oligárquica, reconocible en 
cualquier lugar del mundo rico —por supuesto, mucho peor para 
el resto— en que la clase política nada desea menos que compartir 
su privilegio en la adopción de las grandes decisiones y que en este 
sentido, puede incluso abogar por un paquete de medidas socia-
les. Siempre que el supuesto beneficiario —por descontado— no 
exija parte alguna por lo que a decisiones políticas se refiere y, en 
contrapartida, abrace gustoso la causa del bienestar en exclusiva, 
marginando el fundamento, las razones y la lucidez de los propios 
puntos de vista.

A su manera, al vincular democracia y humanidades, Nussbaum 
lamenta la exclusión de éstas. Aunque al faltar el planteamiento 
político y, más bien, decantarse bastante acríticamente hacia la 
identificación con la tradición propia de educación generalista 
previa a la especialización, se queda indefensa ante el alud de críti-
cas que, de continuar su discurso le caerían encima procedentes 
—a tenor de la experiencia vivida en España, de forma particu-
larmente significativa— de círculos encuadrados en cierta izqui-
erda y cierto progresismo. Queriendo ser bienpensado y sin ex-
cluir motivos más abyectos en que ahora no me puedo detener, 
creo que es innegable que la izquierda de las últimas décadas no 
ha encontrado rival en su voluntad por reducir, cuando no anu-
lar, el peso de las humanidades en el curriculum. Quizás tratan-
do de no romper con su tradición igualitarista, y ante la indife-
rencia de la derecha que no podía sino ver toda la operación con 
cierta simpatía. Lo cierto es que de las interpretaciones que de la 
expresión “Igualdad de oportunidades” pudiesen seguirse, se ha 
escogido aquella, enormemente restringida en su ambición, que la 
lleva a la simple equiparación entre estudios teóricos (me parece 
más adecuado este término a la vista de las medidas que se van 
tomando) con los estudios técnico-profesionales. O si se quiere: 
equiparación entre formación teórica con vocación de integralidad 
y aquella instrucción para el ejercicio de una habilidad técnica de 
indudable utilidad inmediata. No hace falta que la disputa tenga 
lugar entre partes tradicionalmente consideradas enfrentadas, 
por ejemplo, la escuela y el taller. Puede hacerlo dentro de lo que 
tradicionalmente se consideró “escuela” y más concretamente en 
la enseñanza del inglés que, aún más de lo que ocurre con la es-
casa presencia en nuestras escuelas de otros idiomas, se inclina 
exclusivamente por la lengua sin apenas atención a la literatura. 
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294Nussbaum recuerda con cariño a la profesora francófila que an-
imaba a sus alumnos a representar a Ionesco. Nada de esto ocurre 
en la actualidad en las escuelas, al menos públicas, españolas. Y el 
hecho en sí mismo resulta significativo de la clara apuesta por lo 
“útil” y lo irrelevante que resulta el papel erótico (deseante) que 
las humanidades podrían representar. Está claro, por otra parte, 
que Nussbaum apuesta por una restitución de las humanidades, la 
cual —dejando al margen el hecho de su dificultad habida cuenta 
de la demanda social imperante— poco podría hacer si de un lado 
no nacen de una necesidad al menos vislumbrada por parte del 
alumno, mientras que éste es obligado a memorizar contenidos, 
aduciendo como única razón la necesidad de superar un examen. 
Y de otra, si no afectan a la “humanidad” inherente a las ciencias 
supuestamente destinadas a la consecución de lo útil. Sin la re-
visión profunda de estos dos supuestos, que ni siquiera los refor-
madores han abordado jamás en serio, dudo mucho que el retorno 
de las humanidades pueda pasar de ser una mera vocación, des-
tinada a estrellarse contra la realidad. Mientras que continuaría 
viva la ficción de que todo ha sido un error, debida a unos políticos 
seducidos por criterios meramente economicistas, esperando que 
volviese la sensatez una vez pasada esta ola de continuados desa-
tinos. Sin embargo, mucho antes de que los políticos actuaran, la 
Historia y la Filosofía —fundamentales, en mi opinión, para que 
resplandezca el valor de cualquier otra materia— ya se enseñaban 
mal y estaban lejos de despertar afecto. Con toda probabilidad la 
razón estribaba en que nunca se asumió aquello que, por otro lado, 
muchos profesionales de la mejor pedagogía no dejaban de adver-
tir: que estas materias no se aprenden si de alguna manera, aún 
siendo corta la trayectoria vital de nuestro alumno, no se las hace. 
Pero no nos llamemos a engaño. Esto poco tiene que ver con la 
propuesta vacía del “aprender a aprender”, que, como sus prede-
cesoras “la letra con sangre entra” o la memorización mecánica, 
han presentado siempre el valor del saber y sus contenidos como 
extraterrestres llegados para perturbar la existencia, más o menos 
ignorante, pero feliz y completa del niño, del joven o del adulto.

Y esto es una falacia de consecuencias incontrolables, basada en 
la ocultación de que el ser humano, joven o adulto, está siempre en 
la encrucijada entre su realidad y su deseo. El proceso educativo 
sólo puede aspirar a algún tipo de éxito si no da por supuesto que 
cualquiera se conforma con lo que es. Sólo quien, aun no estando 
para nada en situación de conflicto consigo mismo, mantiene la 
esperanza en el futuro y la curiosidad por el mundo, más allá de 
su realidad inmediata, está en disposición de desarrollar alguna 
complicidad con los contenidos educativos. Lo cual poco tiene que 
ver con el imperativo, culpabilizante en sí mismo, dirigido a los 
enseñantes, de “interesar a los alumnos”, mientras que, como vio 
tanto W. Gombrowicz en Ferdydurke y glosó R. Schérer en Émile 
perverti, en nombre de la moral, de la objetividad, de la utilidad o 
de la premura, se nos obliga a ignorar —y este olvido se convierte 
en condición sine qua non— los deseos de mundo, futuro y vida de 
quien, como educadores, tenemos delante.

Quiero pensar que cuando Freud, como nos recuerda Castoria-
dis, se refirió a la educación como una de las tres profesiones im-
posibles (siendo las otras dos la política y el psicoanálisis) pensaba 
en la extrema dificultad que supone siempre interferir para otorgar 
forma y palabra a los deseos de otro. Indudablemente el riesgo de 
exceso o de defecto existe siempre. Pero no es con reglas externas 
al propio ejercicio —que otro objetivo no tienen sino el de contener 
a dos interlocutores cargados de desconfianza mutua y que se ven 
a sí mismos como contendientes— que pueden abordarse los prob-
lemas. Sin la asunción de ese punto trágico y si aún nos queda algo 
de sinceridad, resultará inevitable que una y otra vez nos topemos 
con algo recogido por otros dos americanos. Uno es Gore Vidal, 
que escribió: “En las escuelas actuales —las de los ricos, claro está, 
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294nada muy allá para el resto— saben mejor cómo enseñar; su único 
problema es qué enseñar”. Dejando a un lado la diferencia entre 
escuelas de  ricos y las del “resto” más propia de una óptica ameri-
cana, en la medida que puedan coincidir con las pública y privadas 
españolas, en qué aquélla se reduce notablemente (misma preocu-
pación por el “cómo”, idénticos libros de textos, igual abundancia 
de exámenes etc.) nadie verdaderamente preocupado por la edu-
cación debería desentenderse de la pregunta de Vidal. La cual, por 
otra parte, al menos por lo que respecta a la parte técnica y en 
la medida que ésta pueda separarse de la política, fue siempre el 
nudo gordiano de la educación, aunque estuviese bien lejos por lo 
general de atraer la atención de los pedagogos. Pocas líneas antes, 
Vidal dice una frase que para mí recoge magistralmente lo esen-
cial del problema: “Yo deseaba aprender mucho más de la historia 
y de la literatura que lo que cualquier escuela estuviese dispuesta 
a enseñarme”. Pensamientos que un adulto describe acerca de un 
niño entre trece y catorce años. Resulta enormemente tentador la 
exclusión de este caso de lo que nos preocupa, dada su excepcio-
nalidad. No estoy tan seguro de que la reacción fuese la misma si 
el anhelo fuese de matemáticas o de cualquier otra materia con-
siderada “más útil”. También podría ser —y mucho me temo que 
en términos numéricos fuese la posición vencedora por mayoría 
aplastante— que el joven no se interesase por nada, por nada de lo 
que la escuela tuviese previsto ofrecerle, ni útil ni inútil. Creo sin-
ceramente que no sería adecuado en este caso, ni tampoco en los 
precedentes, cruzarse de brazos y dejar que resolviesen el destino 
o la suerte. Es más: creo que ninguna sociedad, histórica o actual 
se lo ha podido permitir jamás. Pero con la misma contundencia 
afirmo que tampoco es en absoluto aceptable esquivar el prob-
lema y hacer como si estuviera inscrito lo que todo el mundo deba 
aprender de forma uniforme. En la práctica, eso significa que los 
enseñantes siempre nos las veremos con quien no tenga aptitudes, 
o afición —o afición sin aptitudes y aptitudes sin afición— y que 
resulta cruel suponer que disponemos de todos los medios para 
interesar a quien no se interesa. Lo cual no significa que debamos 
renunciar a la tarea, sino que de ninguna manera podemos asumir 
todas las responsabilidades por lo que al despertar del deseo se 
refiere, ni ignorar el carácter meramente coyuntural de cualquier 
plan de estudios pensados para una hipotética medianía mayori-
taria. Sólo hasta cierto punto podemos personalizar nuestra tarea 
y sólo hasta cierto punto podemos responder a la mayoría. Nadie 
está capacitado para arrogarse el derecho de establecer la justa 
proporción, ni puede hacerse fuera de cada situación concreta en 
que hay que decidir. Y, por supuesto, a nadie se le oculta la repul-
sión inevitable entre singularidad y mayoría.

Si como suele suceder, este planteamiento se rechaza o, lo que 
es peor, es mantenido deliberadamente en la penumbra, las más 
de las veces en nombre del pragmatismo que se niega a pregun-
tar lo que no se puede responder, o no tiene una respuesta fácil, 
entonces resulta imposible de evitar no sólo el carácter especial-
ista o gremial del problema de la enseñanza en general y de las 
humanidades en particular, sino su carácter meramente temporal 
para una determinada etapa de la vida: como alumno que no sabe 
lo que le gusta y ha dejado de reconocer en su profesor a un guía; o 
como padre que ya no dispone para convencer a su hijo de que se 
interese por algo por lo que él mismo no logró interesarse nunca, 
de otro medio que no sea la imposición autoritaria, la convenien-
cia de cubrir el expediente o el interés de acabar cuando antes un 
mero trámite. Recluida en esta posición subalterna, en un mundo 
donde se escucha a diario que la interactividad o la intertextu-
alidad son valores supremos, en que cualquier imagen puede ser 
vista por iPhone en cualquier momento, en que la Contemplación 
(Theoria) ante lo más excelente se ve a diario excluida como val-
or, en que la única excelencia la marcan las necesidades de un Yo 
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294omnipotente —necesidad de sobrevivir o de reunir los materiales 
idóneos para pasar el examen, la diferencia importa poco—, no se 
ve qué podrían representar las humanidades o cualquier teoría. Y 
un libro como el de Nussbaum, a pesar de su propósito, al no cues-
tionar sin embargo la ambigüedad de los planteamientos activistas 
o pragmatistas de los que parte, sin interpelarlos en profundidad 
y obligarlos a reconocer su oportunismo —como sí en cambio hizo 
H. Arendt en �962 en su bien conocido artículo—, verse destinado 
a sumarse a los motivos que hicieron que, ya en �944, J. Barzun 
(Teacher in America), el otro americano en cuestión, dijese que “la 
educación es el más aburrido de los temas”. Los motivos expuestos 
no debían andar muy lejos y va siendo hora de llamar a las cosas 
por su nombre, al tiempo que combatir tanta ñoñería interesada, 
tanta política educativa oportunista, además de hipócrita.

Francesc Morató


