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UNQUE s0lo fuese por hacerse eco de un drama que,
Adesgraciadamente de forma silenciosa, sucede en

nuestra cotidianidad educativa, como alumnos,
padres o maestros, habria que agradecer la contribucion
en principio poco condescendiente de Martha Nussbaum
a lo que esta ocurriendo. Que las humanidades van a la
baja parece incontestable. Menos alumnos, menos inclu-
sién en los programas universitarios, menos ayudas es-
tatales, menos reconocimiento social, con excepcién de

aquellos casos, restringidos en su contenido y contados
en su namero, en que se haya probado su “utilidad” para

discusiones

MARTHA C. NUSSBAUM,
Sin fines de lucro. Por
qué la democracia ne-
cesita de las humani-
dades, traduccion de
M. V2 Rodil, Katz edi-
tores, Buenos Aires y
Madrid, 2010, 199 pp.
ISBN 978-84-92946-
17-4. (Not for Pro-

fit. Why Democracy
Needs the Humantities,
Princeton UP, 2010).

reforzar el poder de la técnica y el alcance de su impacto.
Es decir, en aquellas ocasiones en que resulta patente su
ayuda para la “venta” del producto (o de la propuesta) o,
también, su favorecimiento de cierta maleabililidad, ha-
bida cuenta de la rapidez y peso de la historia también en
el ambito del mercado. Empresarios, pues, menos rigi-
dos, con “mayor clase” para un mundo de consumidores
globalizados, a los que no gusta verse tratados de forma
serial, ni, menos aun, dando por supuesta su incultura.

El hecho en si mismo resulta inobjetable. Y, cierta-
mente, Nussbaum no desciende en direcciéon al corazéon
del problema hasta ese punto en que uno puede recon-
ocer las “excepciones” de que hablaba. Las cuales, como
habra reconocido cualquiera, no son sino la confirmacion
de la regla y muy ingenuo resultara —no es en absoluto el caso de
la autora— quien vea en ellos un signo de recuperacion o un prin-
cipio de esperanza, por parte al menos de aquellos que, mas alla de
la estrechez del concepto de “humanidades”, damos un paso mas
y hablamos sin tapujos de Teoria, de “nuestro derecho a la teoria”
(Alain). Algo de esto atisba la autora cuando contempla como en
la Inglaterra de Thatcher y Blair se refunde la especialidad de Fi-
losofia con algo “maés 1til” como puedan ser las Ciencias Politicas.
O al recordarnos a aquel solicitante espabilado de una beca, el cual,
faltdndole solo seis palabras para completar el maximo permitido
en el formulario, decidié que distribuiria seis veces a lo largo de
la solicitud una sola, aunque de indiscutible calado: “Empirico”.
Sobra decir que la gané.

No se trata de una tendencia localizada. Su dimensién es ilim-
itada y las dos experiencias méas referidas en este libro, presum-
iblemente aquellas que la autora conoce mejor, la estadounidense
y la hind1, aun con todas las distancias, presentan asombrosas co-
incidencias. Incluida su tradicion, jalonada por dos gigantes ped-
agogicos como son Rabindranath Tagore y John Dewey. Autén-
ticos apostoles, cada uno a su manera, de cosas, aparentemente
admiradas de forma unanime, como el activismo educativo, el re-
chazo del aprendizaje mecanico-memoristico, la incorporacién del
juego (como primera piedra de lo que pronto habra de ser gozo de
las artes), la no claudicacién contra la ingestion de letra muerta...
y tantos otros objetivos que, de tan invocados, se suelen tomar
como efectivamente conseguidos, o al menos en vias de conse-
cucion, mientras suscitan un acuerdo sin fisuras. Este libro, como
la mayoria de su género, dotados del mismo grado de honradez, no
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baraja ni siquiera la posibilidad de que todo hubiese sido desde el
principio un malentendido, intencionadamente utilizado por los
mas pillos.

Sin embargo, creo que con las dimensiones que esta tomando
—y va a mas— el problema, no deberiamos desechar ya esta posi-
bilidad. Creo no equivocarme al decir que cualquiera de los por-
tavoces educativos, incluidos los directamente responsables de
esta situacion, no tienen dudas acerca de la aplicacién de aquellos
ideales a su manera. ¢O es que acaso no puede interpretarse el
empuje de la educacion hacia las ensefianzas profesionales como
en cierta coherencia con el activismo? ¢Y no es este también el
sentido profundo de decisiones, de la educaciéon espanola en este
caso, de crear asignaturas tan prdcticas como Plastica (en vez de
contacto efectivo con la Historia del Arte), Tecnologia (como ma-
teria independiente de la Fisica y de su laboratorio de practicas),
FOL (Formacion de la Orientacion Laboral, en lugar del refuerzo
de conocimientos del mundo empresarial con ayuda de la Historia,
la Economia, la Sociologia y, ain mas: de la Psicologia profunda),
de la M1sica (centrada en el dominio elemental de un instrumen-
to, la flauta en general, aunque el aprecio por la musica no crezca
ni siquiera un apice? ¢Quién puede decir que no responda a cierta
aplicacion activista, ni que los resultados no sean decepcionantes,
ni, aiin menos, que funcionen como base de estudios posteriores
o de intereses vitales que duren cuanto lo haga el futuro del desti-
natario?

Quizas el fundamento del error estribe en un uso interesado
de las categorias temporales al que la Escuela (y no hay mas es-
cuela que la escuela moderna), en todas sus variantes: histéricas,
econdmicas, geograficas etc., nunca ha podido sustraerse. Su tiem-
po era el Futuro y el presente s6lo un vehiculo a su disposicion. Las
ideologias mas opuestas, al menos sobre el papel y con contadas
excepciones, jamas osaron discutir que la tarea de la escuela fuera,
en lo esencial, la de preparar para el futuro. Ahora bien, cuando
son tantas las bocas que dicen una misma cosa, no es preciso ser
un lince para adivinar que algo falla o, en su caso, que descansa
en una imprecision calculada. Por lo pronto, que la esperanza en
el futuro, sea tan desconsiderada para con el pasado. Tanto como
para, aun sin decirlo, suponer que antes de estas bellas palabras
se extendiese, desde la aparicion del sapiens sapiens y hasta la
aparicion de los ideales activistas, la barbarie educativa. Lo cierto,
en cambio, es que aquello a lo que los pedagogos modernos mas
interesantes se opusieron fue a algo que habia tenido lugar en una
primera etapa de gestion educativa por parte del Estado, el cual,
las méas de las veces y casi necesariamente, acab6 heredando lo
peor de la gestion anterior en manos de las iglesias. Esto, empero,
no significa que toda la cultura crecida antes de la aparicion de la
escuela moderna, ni aquella otra nacida al abrigo de las institu-
ciones eclesiasticas, sean necesariamente fruto del sofocamiento
imaginativo, de la censura intelectual, del aprendizaje mecanico
de la memoria, asimilada a la pura repeticion desprovista de con-
ciencia. Significa que fueron los activistas quienes se obligaron a
creer en una reduccién tan burda, la cual sin embargo, para ellos
presentaba la ventaja de abrirles un futuro despejado, después de
haber diseniado un pasado a su medida.

Lo contrario hubiese supuesto, qué duda cabe, mayor ecuanimi-
dad, pero también un alud de problemas para la popularizacién
del activismo y, sobre todo, para su descarada utilizacion politica
y propagandista, que no es, ni de lejos, la intencion de los grandes
nombres invocados en este libro. Pero, por otra parte, la misma
Nussbaum reconoce que de su lectura no se desprende necesari-
amente una propuesta practica. Y esto, sumado por una parte a la
habilidad del burocrata propagandista, y por otra a cierta desgana
frente a lo tragico historico-politico que desde siempre ha carac-
terizado el desarrollo del discurso pedagbgico (o “pedagogista”),
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sienta las bases para un equivoco de consecuencias nefastas. Y,
desde luego, no es nada desdenable, entre tanta “neutralidad” de
los pedagogos para con los politicos, que Nussbaum exhiba su de-
cepcion ante el hecho de que el Nehru poeta desapareciese y se
negase frente al Nehru politico educativo; ni ante el hecho de que
la presidencia Obama no contenga signos creibles de cambio re-
specto al tecnicismo e “impactismo” reinantes. Estamos acostum-
brados mas bien a que los intelectuales, atin aquellos humanistas
(independientemente que sean de ciencias o de letras, de derechas
o de izquierdas), alguna vez criticos con la corriente dominante, al
presentarseles la oportunidad de ejercer politicamente, se carac-
tericen por no destacar en absoluto y se limiten a pasar con mas
pena que gloria. Hasta el punto que, al menos en Espaina, gocen
del privilegio de que nadie les exija ni siquiera una minima co-
herencia, entre aquello que una vez representaron y lo poco que
hicieron cuando podian.

Ahora bien, cabia, sin que ahora quepan excusas para no hac-
erlo, haber ido mas alla de constatar lo que hace demasiado tiem-
po viene siendo un fraude, incluso para anticiparse en el futuro
a aquellos otros fraudes que, sin duda, ya se preparan de forma
apenas clandestina. Un ejemplo: ées de recibo, a estas alturas de la
funcion, no albergar serias dudas acerca de lo que pueda significar
“educacién personalizada” cuando tantas veces hemos visto que en
manos de los burdcratas significa simple y llanamente “sacrificio
de contenidos”? Seguramente, Nussbaum no haya oido hablar del
francés Alain, que a principios del siglo XX exigia la preservacion
de unos contenidos no al margen, pero si por encima, de lo que
sucede fuera del aula, en nombre de la humanidad del alumno,
independientemente de su origen social o econémico. Pero en cu-
alquier caso, intuyo que la personalizadora despersonalizacién de
Alain, no la dejaria indiferente, ni la veria, necesariamente, como
algo contrario a su humanismo. Distintas tradiciones, ciertamente.
Pero unas mas aptas que otras para hacer frente comiin contra el
actual embrollo de significados, con que facilmente se nos da a di-
ario gato por liebre. El mejor e incorregible optimismo americano
frente a la madurez precavida del europeo. En cualquier caso, aun
con sus limitaciones, no es el menor mérito del libro de Nussbaum
que la frontera entre ambos no sea intransitable.

Uno de los transmisores lo constituye el hecho de que Alain
fuese la mayor parte de su vida un profesor de secundaria auténti-
camente vocacional, mientras que, a su vez, algunos de sus mejo-
res elogios Nussbaum los reserva para la institucion de secundaria
a la que asistio. Con lo cual, y a pesar de que a lo largo del libro
reitere su preferencia por la metodologia y funcionamiento de la
tradicidon universitaria norteamericana, me permito deducir que,
de alguna manera, ambos lamentarian la pérdida de algo esencial
con el paso a la ensenanza superior. Quizas —algo de esto se puede
inferir de la lectura— se trate de la desproporcionada separacion,
por no decir: indiferencia, entre las actividades docente e investi-
gadora.

La primera absorbiendo —y siendo presionada para ello por
parte de la burocracia educativa— la practica laboral del docente
de secundaria. Al permitir el paréntesis docente, y atn asi s6lo en
contadas ocasiones, no exentas, por otra parte, de favoritismo y
arbitrariedad en su concesion, sin otra justificacion que la de res-
catar a los “amigos” de la pizarra, con motivo de alguna motivacion
“pedagogica”, cual redaccion de libros blancos, confeccion de uni-
dades piloto de futuras materias o programaciones etc., instrumen-
tos, en cualquier caso, para mantener el espiritu de distraccion y
la mala conciencia de quien efectivamente pisa el aula. Personas,
en muchos casos, de reconocida experiencia y probidad, después
de una vida entregada a la ensenanza, expuestas constantemente
al dedo acusador de tedricos (?) desaprensivos. Por otra parte, in-
fieles a las propias teorias. En este sentido, no resulta nada extrano
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ver como hay quien “evoluciona” desde una adhesion al activismo
mas 0 menos sincera, en tanto que compromiso con que el alumno
construya los conceptos antes de aprenderlos mecanico-memo-
risticamente, a un activismo comprometido, por el contrario, con
la distraccion y entretenimiento del alumno que logra olvidarse de
quién es, de su situacion en el mundo y de sus verdaderos intere-
ses, acordes con el momento de su crecimiento, mientras obedece
mecanicamente... hasta completar la ingestion de lo exigido en el
temario. A favor de este tebrico juega, en cambio, su empirismo
indeleble: en estos tiempos é¢quién se le opondra habiéndose, por
su parte, limitado a enmendar lo que no funciona, a aplicar el tan-
teo verdad-error.

Solo que para entonces, ya habra puesto buen cuidado en reser-
var para si mismo la exclusiva en la realizacion de experimentos.
De una administracion a otra, incluso de un a otro color politico,
se repiten con asombrosa frecuencia unas mismas caras y, lo que
es peor, idénticos comportamientos. Por otra parte, y como prueba
de lo que digo, un estudio comparativo de los libros de texto desde
la transicion hasta la actualidad, arrojaria datos sorprendentes por
lo que a simplificacién de contenidos se refiere. La cual —desde lu-
ego echandole mucha voluntad, pues a nadie se le escapa lo com-
plejo que es el mundo— podria disculparse. De no ser porque las
mas de las veces, la simplificacion atraviesa la linea que la separa
de lo banal y de aquello que, por consiguiente, es causa pura y lla-
namente de aburrimiento. Esto ultimo es lo que toda la pedagogia
moderna tratd de conjurar y donde, pues, mas se constata su fra-
caso. De todas formas, la experiencia nos demuestra que en este
campo todavia queda por recorrer un camino a peor, que ademas
es infinito, y que no es otro que el de la persistencia en el error,
sostenido muy probablemente por el viejo proverbio de “mas vale
lo malo conocido...”. Sin embargo no es menos verdad que los ped-
agogos y sus aliados politicos no consintieron la continuidad de los
presuntos males conocidos de la tradicion y es so6lo a los errores
actuales, nacidos de la revolucién por ellos impulsada, a los que
prestan todo su apoyo. Quizas esto constituya la prueba fehaciente
de lo mucho que, a pesar de toda la verborrea, para los politicos
resulta irrelevante el problema educativo, debido a sus escasas po-
sibilidades de lucimiento y excelencia a corto plazo. Cosa que, por
otra parte, en privado, no es nada dificil que reconozcan.

En cualquier caso, sedaporsupuestoque quien estudié matemati-
cas o historia ha dejado de ser en primer término un matematico
o un historiador, para pasar a ser un pedagogo a las 6rdenes de la
administraciéon y a merced de las modas y vientos que corran en
cada momento. En nuestro contexto he visto —y es una tendencia
al alza— como profesores de matematicas impartian teatro pretex-
tando una hasta entonces no reconocida aficion, o a profesores de
literatura hacerse cargo de los audiovisuales en funcion de la ar-
bitraria decision administrativa que los adjudicaba a las distintas
filologias, mientras que compaieros de otras especialidades que,
sin embargo, habian cursado el ciclo completo de estudios audio-
visuales y habian recibido sus titulos correspondientes, eran re-
chazados sin mas. Ante casos como éste, comprendo a quien mal-
diga la pretension de que exista un “lenguaje” audiovisual. Quién
sabe: si la decision se hubiese tomado en otros tiempos en que no
vestia tanto subirse al carro del llamado giro lingiiistico...

Hace casi cincuenta anos, H. Arendt ya denunciaba la costum-
bre que se habia afirmado en la escuela americana de confiar las
clases a personas que iban pocas horas por delante de sus alum-
nos en cuanto a conocimientos. Lo importante aqui no es que se
trate de un error mas o menos disculpable y enmendable llegado
el caso. Lo importante es que se trate de la consecuencia logica
de la sustitucion de los contenidos por el entretenimiento y del
maestro por el mantenedor. No puedo, en este punto, pasar por
alto a un personaje del que me hablaron, en mis comienzos, com-
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pafieros mayores que yo, que lo conocieron y trataron. El sujeto en
cuestion nunca consiguio el estatus de funcionario y como suele
suceder (con excepciones) en nuestro sistema, en que la perma-
nencia en el puesto de trabajo, independientemente de los resulta-
dos y calidad obtenidos, esta garantizada, con el paso de los anos,
vio como se reducian las posibilidades de eleccion de las materias
y cursos a impartir. Adopt6 entonces el lema siguiente: “Dame un
libro de texto y te impartiré cualquier asignatura”. Hoy deberia ser
considerado el ideal tangible de aquello que los bur6cratas recla-
man. Creo, ademas, que sobran pruebas de que la supremacia de
lo “pedagogico” constituye la perfecta coartada tedrica para con-
vertir en recuerdo al profesor especialista, con aspiraciones profe-
sionales legitimas, dentro y fuera del aula.

Quizas pueda parecer inoportuna esta detencion en anécdotas
domésticas, dado que el caso espaiiol ni siquiera se nombra en
el libro de Nussbaum. Sin embargo en muchos aspectos esta im-
pregnado por el espiritu de algunas de las mismas tendencias aqui
denunciadas. Particularmente dos cuyo tratamiento me parece
particularmente encomiable en esta obra: la ausencia del deseo
en el ambito de la actividad educativa -como si fuese la auténtica
prueba del trabajo bien realizado- y la artificiosa transposicion de
métodos selectivos y operativos propios de las ciencias naturales y
de las ensenanzas profesionales, al ambito de estudios humanisti-
cos. La cual va desde la determinacion del trabajo en funciéon o no
de la concesion de la beca, la exigencia de incluirse en un equipo
y proyecto de investigacion y otros requisitos formales, que s6lo
quien vea el asunto desde fuera creera que pueden aceptarse, o
sortearse, sin afectar seriamente la creatividad de la idea ni su
oportunidad en el tiempo, ni, ain menos, sin danar el proceso de
constitucion de una personalidad. Dado, ademas, que estas ten-
dencias pueden ser apreciadas por cualquiera, en muchos otros
paises de los que han centrado la atencion de la autora, aunque
por su parte ofrezca muchos signos de la extension del problema,
al aludir al caso espaiiol, creo no hacer otra cosa que avalar su
hipotesis y aportar pruebas, rayanas en ocasiones con lo grotesco,
de la gravedad.

Volviendo, pero, a la polaridad, la investigacion es, a diferencia
de la docencia, la pieza mas codiciada entre el profesorado univer-
sitario, aquello que, a diferencia de lo que ocurre en secundaria,
otorga reconocimiento y prestigio, ademas de ser valorada en los
concursos promocionales y liberar o disminuir sustantivamente
la carga docente. No es dificil observar, sobre todo en los depar-
tamentos cientifico-naturales, hasta qué punto la docencia es el
recurso reservado a aquellos alumnos que, aun perteneciendo al
restringido ntimero de los destinados a permanecer en el ambito
académico superior o, como se suele decir, “a quedarse en la casa”,
son sin embargo menos brillantes. Independientemente de la fun-
cionalidad de esta norma no escrita para determinados estudios,
es evidente que contraviene uno de los valores mas antiguos de
la tradicion occidental, aquel que hacia culminar la investigacion
en la docencia, tal como sucede magistralmente en los diadlogos
platbénicos, en lo que la paideia no es un anadido a la epagogé, sino
que aquélla acaba siendo la plenitud de ésta. Los dialogos pierden
inmediatamente buena parte de su encanto si leidos como mera
exposicion de algo que subsiste perfecto y acabado en otra parte,
que no es precisamente el mismo proceso de transmision.

Hasta cierto punto para la autora, la progresiva bifurcacion en-
tre docencia e investigacion se ve relativamente reducida en la
tradiciébn americana de seguimiento personalizado y correccion
de los trabajos del alumno por parte de su profesor universitario.
Mientras que, en su opinién, en Europa continua vigente la figura
del profesor lejano que habla para una multitud masificada y cuyo
contacto con el alumno se reduce a la lectura de un examen estan-
darizado al final del curso y a la inscripcion de una calificacion.
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De hecho, es contra este tipo de examen, enmarcado empero den-
tro de un peligroso conjunto de practicas regladas y “objetivas”,
que se posiciona de forma méas contundente. Aunque se le escape
que éste sea, precisamente, uno de los recursos mas manidos en
la practica por parte del activista facilitador, convencido de que
con mas pedagogia, con mas “saber ensefnar” se ayuda a la solu-
cion. En realidad, esta practica, tradicional en la secundaria, mas
pobre aunque actualmente en franco avance en la superior, otra
cosa no hace sino restituir con todos sus peores derechos el pasado
—denunciado por la autora y por sus autores de referencia— de
la ensenianza mecanica, alarmantemente simplificada, privada de
toda la ambigiiedad y claroscuros propios de todo lo vivo. Ademas
de inducir al convencimiento de que todo esta dicho y poco queda
por anadir. Por no referirme a lo escasamente que pueda conec-
tarse con el proceso de formacion del alumno, antes como ser hu-
mano que como alumno. No digo que sea la tinica interpretacion
posible del término “Activismo”, pero, desde luego, resulta abru-
madora la multitud de datos que demuestran hasta qué punto los
burocratas y sus reformas se han decantado abiertamente por esta
via. En este sentido, la autora deberia preguntarse, con inevitable
desconfianza, por la convergencia de su tradicion, en sus peores
aspectos, con algunos términos y personas con quienes se siente
solidaria.

Mas aun cuando el psicoanalisis —a diferencia de la ofensiva no
diré ya contraria a él, sino, mas especificamente para lo que nos
interesa en este momento: contra su aportacion a la antropologia
filosofica y cultural del siglo XX— no se rehuye e, incluso, con las
reservas propias de quien no quiere identificarse con el conjunto
pero tampoco desinteresarse, muestra su coincidencia con Win-
nicott, al hacer suya su explicacion, entre otras, del origen de la
repugnancia, como una de las salidas posibles del proceso de for-
macion del individuo y de constitucion del self. Caminos determi-
nados por la esencial fragilidad humana y, por tanto, expuestos
constantemente a la recaida y al error. La autora no ignora lo que
esto significa para las Humanidades, pues, educar no es sino ayu-
dar a superar el narcisismo omnipotente del comienzo de nuestra
vida y abrirse al reconocimiento de la existencia del otro. A sabien-
das, siempre, de que las puertas hacia la regresion, el narcisismo
y el rechazo del/lo otro pueden reabrirse en cualquier momento
y nada invita a pensar que ninguna victoria en este campo pueda
presumir de definitiva. Nussbaum encuentra aqui lo que, sin duda,
cree un buen argumento para el mantenimiento y restitucion de
las humanidades, méas atin desde una perspectiva pragmatista, que
esta en su propia tradicion. Ahora bien, ni para el pragmatismo ni
para nada en este mundo, existe la detencién en el tiempo y creo
que Nussbaum se ha quedado en una fase, llamémosla, concili-
atoria, del Pragmatismo. La cual podia albergar ilusiones acerca
de su papel restanador del saber humano, después de la no menos
asumible, en términos pragmaticos, ola de especializacion cienti-
fica. Ahora bien, la especializacion nunca fue una cuestion mera-
mente tedrica, sino una plena demostraciéon de ejercicio del poder.
En consecuencia, el intento de frenarla, o mejor: de exigirle eq-
uiparacién, errara inevitablemente en tanto sea considerada una
mera equivocacion imputable a colegas, bienintencionados en el
fondo y “deseosos de buscar solucion a los problemas y retos del
hombre de hoy”, cuya falta mayor haya sido la de ceder al embrujo
del “impacto”, expresamente asimilado por Nussbaum a “impacto
econdomico”. Con lo cual —creo que cabria deducir— casi con la
misma voluntad de servicio y colaboracion, sélo que esforzandose
por disminuir el peso de lo econémico, podria imaginarse un me-
jor futuro para las humanidades.

Ciertamente, de forma cada vez mas visible, los intentos modern-
izadores no sé6lo no han conseguido detener, sino que en ocasiones
consciente o inconscientemente han impulsado, la burda asimi-
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lacion de metodologias propias de estudios técnicoprofesionales
—no necesariamente cientificos como tantas veces se dice— a los
estudios humanisticos. Desde la seleccion del profesorado (pues
es muy dudoso que los miembros de las comisiones seleccionado-
ras se tomen el tiempo de leer los trabajos aportados) al tipo de
examenes cada vez mas cercanos a la simple prueba objetiva mas
que menos estandarizada (incluso a veces con el libro de respuestas
que ofrecen las editoriales), aunque comoda para justificarse ante
los alumnos, la administracién y, sobre todo, en el caso de la es-
cuela media, ante los padres, convertidos, en algunos paises como
Espaila, en parte inherente de la direccion del centro, ademas de
auténticos interlocutores con la administracion superior.

La técnica al servicio del futuro de la familia. Una institucion
de incierta continuidad que, sin embargo, en su uso escolar, se
permite ignorar cualquier atisbo de duda sobre su propio futuro.
Todo esto, en su conjunto, no responde, al menos en primer térmi-
no, a criterios economicistas. Tranquilizar a las familias, prolon-
gar artificiosamente la ilusion de que los jovenes, en todos y cada
uno de los aspectos de su existencia, contindan en nuestras ma-
nos, no solo es indiferente al beneficio o, en ocasiones, a la rapifia
econdmica, es que, incluso, puede contravenirla. En mi opinion,
son otros los factores que han llevado a fiscalizar minuciosamente
todo lo por venir en el ambito educativo. Se trata de una decision
abiertamente politica. Una mas, aunque decisiva, para contribuir
al sustento de esta democracia liberal y oligarquica, reconocible en
cualquier lugar del mundo rico —por supuesto, mucho peor para
el resto— en que la clase politica nada desea menos que compartir
su privilegio en la adopcién de las grandes decisiones y que en este
sentido, puede incluso abogar por un paquete de medidas socia-
les. Siempre que el supuesto beneficiario —por descontado— no
exija parte alguna por lo que a decisiones politicas se refiere y, en
contrapartida, abrace gustoso la causa del bienestar en exclusiva,
marginando el fundamento, las razones y la lucidez de los propios
puntos de vista.

A su manera, al vincular democracia y humanidades, Nussbaum
lamenta la exclusion de éstas. Aunque al faltar el planteamiento
politico y, mas bien, decantarse bastante acriticamente hacia la
identificacion con la tradicién propia de educacion generalista
previa a la especializacion, se queda indefensa ante el alud de criti-
cas que, de continuar su discurso le caerian encima procedentes
—a tenor de la experiencia vivida en Espana, de forma particu-
larmente significativa— de circulos encuadrados en cierta izqui-
erda y cierto progresismo. Queriendo ser bienpensado y sin ex-
cluir motivos mas abyectos en que ahora no me puedo detener,
creo que es innegable que la izquierda de las altimas décadas no
ha encontrado rival en su voluntad por reducir, cuando no anu-
lar, el peso de las humanidades en el curriculum. Quizas tratan-
do de no romper con su tradicion igualitarista, y ante la indife-
rencia de la derecha que no podia sino ver toda la operaciéon con
cierta simpatia. Lo cierto es que de las interpretaciones que de la
expresion “Igualdad de oportunidades” pudiesen seguirse, se ha
escogido aquella, enormemente restringida en su ambicion, que la
lleva a la simple equiparacion entre estudios tedricos (e parece
mas adecuado este término a la vista de las medidas que se van
tomando) con los estudios técnico-profesionales. O si se quiere:
equiparacion entre formacion tedrica con vocacion de integralidad
y aquella instruccion para el ejercicio de una habilidad técnica de
indudable utilidad inmediata. No hace falta que la disputa tenga
lugar entre partes tradicionalmente consideradas enfrentadas,
por ejemplo, la escuela y el taller. Puede hacerlo dentro de lo que
tradicionalmente se consider6 “escuela” y mas concretamente en
la ensenanza del inglés que, aiin mas de lo que ocurre con la es-
casa presencia en nuestras escuelas de otros idiomas, se inclina
exclusivamente por la lengua sin apenas atencion a la literatura.
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Nussbaum recuerda con carifio a la profesora francoéfila que an-
imaba a sus alumnos a representar a Ionesco. Nada de esto ocurre
en la actualidad en las escuelas, al menos publicas, espanolas. Y el
hecho en si mismo resulta significativo de la clara apuesta por lo
“atil” y lo irrelevante que resulta el papel erdtico (deseante) que
las humanidades podrian representar. Esta claro, por otra parte,
que Nussbaum apuesta por una restitucion de las humanidades, la
cual —dejando al margen el hecho de su dificultad habida cuenta
de la demanda social imperante— poco podria hacer si de un lado
no nacen de una necesidad al menos vislumbrada por parte del
alumno, mientras que éste es obligado a memorizar contenidos,
aduciendo como unica razon la necesidad de superar un examen.
Y de otra, si no afectan a la “humanidad” inherente a las ciencias
supuestamente destinadas a la consecucién de lo 1til. Sin la re-
vision profunda de estos dos supuestos, que ni siquiera los refor-
madores han abordado jamas en serio, dudo mucho que el retorno
de las humanidades pueda pasar de ser una mera vocacion, des-
tinada a estrellarse contra la realidad. Mientras que continuaria
viva la ficcion de que todo ha sido un error, debida a unos politicos
seducidos por criterios meramente economicistas, esperando que
volviese la sensatez una vez pasada esta ola de continuados desa-
tinos. Sin embargo, mucho antes de que los politicos actuaran, la
Historia y la Filosofia —fundamentales, en mi opinién, para que
resplandezca el valor de cualquier otra materia— ya se ensefiaban
mal y estaban lejos de despertar afecto. Con toda probabilidad la
razon estribaba en que nunca se asumio aquello que, por otro lado,
muchos profesionales de la mejor pedagogia no dejaban de adver-
tir: que estas materias no se aprenden si de alguna manera, atin
siendo corta la trayectoria vital de nuestro alumno, no se las hace.
Pero no nos llamemos a engafio. Esto poco tiene que ver con la
propuesta vacia del “aprender a aprender”, que, como sus prede-
cesoras “la letra con sangre entra” o la memorizacion mecanica,
han presentado siempre el valor del saber y sus contenidos como
extraterrestres llegados para perturbar la existencia, mas o menos
ignorante, pero feliz y completa del nifio, del joven o del adulto.

Y esto es una falacia de consecuencias incontrolables, basada en
la ocultacién de que el ser humano, joven o adulto, esta siempre en
la encrucijada entre su realidad y su deseo. El proceso educativo
sblo puede aspirar a algin tipo de éxito si no da por supuesto que
cualquiera se conforma con lo que es. Sélo quien, aun no estando
para nada en situacion de conflicto consigo mismo, mantiene la
esperanza en el futuro y la curiosidad por el mundo, mas alla de
su realidad inmediata, esta en disposicion de desarrollar alguna
complicidad con los contenidos educativos. Lo cual poco tiene que
ver con el imperativo, culpabilizante en si mismo, dirigido a los
ensenantes, de “interesar a los alumnos”, mientras que, como vio
tanto W. Gombrowicz en Ferdydurke y gloso R. Schérer en Emile
perverti, en nombre de la moral, de la objetividad, de la utilidad o
de la premura, se nos obliga a ignorar —y este olvido se convierte
en condicién sine qua non— los deseos de mundo, futuro y vida de
quien, como educadores, tenemos delante.

Quiero pensar que cuando Freud, como nos recuerda Castoria-
dis, se refiri6 a la educacién como una de las tres profesiones im-
posibles (siendo las otras dos la politica y el psicoanalisis) pensaba
en la extrema dificultad que supone siempre interferir para otorgar
forma y palabra a los deseos de otro. Indudablemente el riesgo de
exceso o de defecto existe siempre. Pero no es con reglas externas
al propio ejercicio —que otro objetivo no tienen sino el de contener
a dos interlocutores cargados de desconfianza mutua y que se ven
a si mismos como contendientes— que pueden abordarse los prob-
lemas. Sin la asuncion de ese punto tragico y si atin nos queda algo
de sinceridad, resultara inevitable que una y otra vez nos topemos
con algo recogido por otros dos americanos. Uno es Gore Vidal,
que escribi6: “En las escuelas actuales —las de los ricos, claro esta,
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nada muy alla para el resto— saben mejor como enseiar; su tnico
problema es qué enseiiar”. Dejando a un lado la diferencia entre
escuelas de ricos y las del “resto” mas propia de una 6ptica ameri-
cana, en la medida que puedan coincidir con las publica y privadas
espanolas, en qué aquélla se reduce notablemente (misma preocu-
pacién por el “como”, idénticos libros de textos, igual abundancia
de examenes etc.) nadie verdaderamente preocupado por la edu-
cacion deberia desentenderse de la pregunta de Vidal. La cual, por
otra parte, al menos por lo que respecta a la parte técnica y en
la medida que ésta pueda separarse de la politica, fue siempre el
nudo gordiano de la educacion, aunque estuviese bien lejos por lo
general de atraer la atencion de los pedagogos. Pocas lineas antes,
Vidal dice una frase que para mi recoge magistralmente lo esen-
cial del problema: “Yo deseaba aprender mucho mas de la historia
y de la literatura que lo que cualquier escuela estuviese dispuesta
a ensenarme”. Pensamientos que un adulto describe acerca de un
nino entre trece y catorce anos. Resulta enormemente tentador la
exclusion de este caso de lo que nos preocupa, dada su excepcio-
nalidad. No estoy tan seguro de que la reaccion fuese la misma si
el anhelo fuese de matematicas o de cualquier otra materia con-
siderada “mas util”. También podria ser —y mucho me temo que
en términos numéricos fuese la posicién vencedora por mayoria
aplastante— que el joven no se interesase por nada, por nada de lo
que la escuela tuviese previsto ofrecerle, ni atil ni inuatil. Creo sin-
ceramente que no seria adecuado en este caso, ni tampoco en los
precedentes, cruzarse de brazos y dejar que resolviesen el destino
o la suerte. Es més: creo que ninguna sociedad, historica o actual
se lo ha podido permitir jamas. Pero con la misma contundencia
afirmo que tampoco es en absoluto aceptable esquivar el prob-
lema y hacer como si estuviera inscrito lo que todo el mundo deba
aprender de forma uniforme. En la practica, eso significa que los
ensenantes siempre nos las veremos con quien no tenga aptitudes,
o aficibn —o aficion sin aptitudes y aptitudes sin aficion— y que
resulta cruel suponer que disponemos de todos los medios para
interesar a quien no se interesa. Lo cual no significa que debamos
renunciar a la tarea, sino que de ninguna manera podemos asumir
todas las responsabilidades por lo que al despertar del deseo se
refiere, ni ignorar el caracter meramente coyuntural de cualquier
plan de estudios pensados para una hipotética mediania mayori-
taria. Solo hasta cierto punto podemos personalizar nuestra tarea
y sblo hasta cierto punto podemos responder a la mayoria. Nadie
esta capacitado para arrogarse el derecho de establecer la justa
proporcién, ni puede hacerse fuera de cada situacidén concreta en
que hay que decidir. Y, por supuesto, a nadie se le oculta la repul-
sion inevitable entre singularidad y mayoria.

Si como suele suceder, este planteamiento se rechaza o, lo que
es peor, es mantenido deliberadamente en la penumbra, las mas
de las veces en nombre del pragmatismo que se niega a pregun-
tar lo que no se puede responder, o no tiene una respuesta facil,
entonces resulta imposible de evitar no sélo el caracter especial-
ista o gremial del problema de la ensefanza en general y de las
humanidades en particular, sino su caracter meramente temporal
para una determinada etapa de la vida: como alumno que no sabe
lo que le gusta y ha dejado de reconocer en su profesor a un guia; o
como padre que ya no dispone para convencer a su hijo de que se
interese por algo por lo que él mismo no logro interesarse nunca,
de otro medio que no sea la imposicion autoritaria, la convenien-
cia de cubrir el expediente o el interés de acabar cuando antes un
mero tramite. Recluida en esta posicion subalterna, en un mundo
donde se escucha a diario que la interactividad o la intertextu-
alidad son valores supremos, en que cualquier imagen puede ser
vista por iPhone en cualquier momento, en que la Contemplacion
(Theoria) ante lo mas excelente se ve a diario excluida como val-
or, en que la nica excelencia la marcan las necesidades de un Yo
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omnipotente —necesidad de sobrevivir o de reunir los materiales
idoneos para pasar el examen, la diferencia importa poco—, no se
ve qué podrian representar las humanidades o cualquier teoria. Y
un libro como el de Nussbaum, a pesar de su proposito, al no cues-
tionar sin embargo la ambigiiedad de los planteamientos activistas
o pragmatistas de los que parte, sin interpelarlos en profundidad
y obligarlos a reconocer su oportunismo —como si en cambio hizo
H. Arendt en 1962 en su bien conocido articulo—, verse destinado
a sumarse a los motivos que hicieron que, ya en 1944, J. Barzun
(Teacher in America), el otro americano en cuestion, dijese que “la
educacion es el mas aburrido de los temas”. Los motivos expuestos
no debian andar muy lejos y va siendo hora de llamar a las cosas
por su nombre, al tiempo que combatir tanta nofieria interesada,
tanta politica educativa oportunista, ademas de hipécrita.

Francesc Morato
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