ME DESPIERTO GRITANDO"
LEJOS DE “KANSAS”

ANTHONY J. STEINBOCK™

Suele considerarse con frecuencia The Maltese Falcon (El halcon maltés) como
el primer film noir del periodo clasico del cine negro, que empezd en 1941y
terminé en 1958 con Touch of Evil (Sed de mal) de Orson Welles.! Estrenada
solo dos semanas después de El halcon maltés (18 de octubre de 1941), Me
despierto gritando (31 de octubre de 1941) es otra pelicula de cine negro
incluida en el catalogo clasico. Basada vagamente en la novela homonima de
Steve Fisher, Me despierto gritando fue imaginativamente adaptada como
guion por Dwight Taylor y creativamente dirigida por H. Bruce Humberstone,

" La pelicula de 1941 I Wake Up Screaming fue titulada en espafiol ¢Quién maté a Vicky?
Mantenemos la literalidad del titulo original: Me despierto gritando.

** Anthony J. Steinbock es profesor de Filosofia en la Universidad Stony Brook de Nueva York,
donde también dirige el Phenomenology Research Center. Es el editor jefe de Continental
Philosophy Review y editor general en Northwestern University Press SPEP Series. Steinbock
también ha escrito varios libros, el mas reciente es Knowing by Heart. Loving as Participation
and Critique (Northwestern University Press, 2021). El presente articulo se publico el 22 de
noviembre de 2016 en Filmint (https://filmint.nu/i-wake-up-screaming-anthony-j-
steinbock/# ednrefi6). Agradecemos a Anthony J. Steinbock su permiso para la presente
traduccion.

1 Sin embargo, muchos criticos consideran que Stranger on the Third Floor (El extrafio del
tercer piso, Ingster, 16 de agosto de 1940) no es solo un proto-noir —proto, debido a su “final
feliz’—, sino por su estilo visual, el primer noir del ciclo noir americano. Para la polémica
sobre esta cuestion, véase, por ejemplo, Paul Schrader, que sostiene la opinion que he citado
anteriormente en el texto. Véase su “Notes on Film Noir”, en Film Noir Reader, eds., Alain
Silver y James Ursini (New York: Limelight Editions, 1999), 53-63. Es coherente, mutatis
mutandis, con su ambigua valoracion de Ordet (La palabra, 1955), de Carl Dreyer, entre el
“estilo trascendental” que encontramos en Bresson y Ozu. Véase PAUL SCHRADER,
Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer (New York: Da Capo Press, 1972). Por
otra parte, Michael Stephens sostiene que EI extrano del tercer piso fue el primer verdadero
cine negro y que el cine negro no ha tenido un verdadero final, sino solo permutaciones. Véase
MICHAEL STEPHENS, Film Noir: A Comprehensive Illustrated Reference to Movies, Terms,
and Persons (Jefferson, NC: McFarland & Company, Inc, Publishers, 2006). Y sobre la
relacion entre El extrafio del tercer piso y Quién maté a Vicky, Wheeler Winston Dixon, Film
Noir and the Cinema of Paranoia (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2009),
especialmente el capitulo 1.
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junto con el inventivo director de fotografia Edward Cronjager y el productor
Milton Sperling.

Aunque rodada con un estilo visual mas reconocible, El halcon maltés se
ha ganado su fama titular no solo porque John Huston la dirigiera ni porque se
basara en una novela de Dashiell Hammett; tampoco porque Humphrey Bogart
interpretara a Samuel Spade, el personaje principal. Mas bien —y las
limitaciones de espacio no me permiten explicarme con mas detenimiento—
esta pelicula cuestionaba los limites familiares entre apariencia y realidad,
exponia los atractivos de la idolatria espiritual y econdémica y, de una manera
modesta, anticipaba la arbitrariedad del “hombre absurdo”. Aunque no
cuestiono el puesto honorifico que ocupa EIl halcon maltés, me gustaria
centrarme en las contribuciones distintivas de Me despierto gritando al ciclo de
cine negro.

Muchos criticos ya han comentado objetivamente la original y distintiva
calidad visual de Me despierto gritando. Por ejemplo, el autor de Dark City,
Eddie Muller, enfatiza en su relato sobre la pelicula como la iluminaciéon
innovadora, las sombras nitidas y la iluminacién desde una sola fuente exhiben
para nosotros hoy en dia ejemplos amplios e incluso paradigmaticos de técnicas
cinematograficas que han llegado a caracterizar el cine negro.2 De hecho, suele
decir que esta pelicula es la primera del cine negro, por lo menos de la 20t
Century Fox. Pero, aunque Me despierto gritando no fuera la “primera” del cine
negro, sigue habiendo muchas razones por las que recomendarla como un filme
“negro” ejemplar. De hecho, hay rasgos de la pelicula que, en mi opinion, si
fueran reconocidos, la situarian aun con mas seguridad entre las peliculas
canonicas del ciclo de cine negro.

Lo que recomienda con fuerza su seria consideraciéon y su posicion
ejemplar en el cine negro clasico se puede ver en el modo como transmite una
visibn “nueva” (antimoderna) del mundo en abrupto contraste con una
cosmovision anterior (moderna). De hecho, podria discutirse si sus técnicas
visuales innovadoras expresan y cumplen este propdsito. La cosmovision que se
representa en esta pelicula no se corresponde con el optimismo implicito en la
concepcion de que las cosas pasan por algo, que la verdad y la justicia universal
pueden ser facilmente percibidas, que la necesidad prevalecera sobre la
contingencia y que, al final, nuestro mundo familiar nos consolara. Es decir, Me
despierto gritando representa de forma creativa nuestra situaciéon actual de
encontrarnos con una nueva interferencia en la existencia humana, una
interferencia en la que los ideales de verdad, justicia, confianza, seguridad —
capturados por el simbolo emocionalmente cargado del “hogar”— se cuestionan
radicalmente. Ademas, es sorprendentemente antimoderna no solo por lo
mencionado anteriormente, sino por el modo como sugiere rectificar este
trauma existencial. No aboga por un retorno a las virtudes masculinas
tradicionales modernas y clasicas de racionalidad y coraje ni apela a la
contraparte naturalista y dualista de la Razén, el puro instinto —aunque se

2 EDDIE MULLER, Dark City: The Lost World of Film Noir (New York: St. Martin’s Griffin,
1998). Véase el comentario sobre esta pelicula en la serie “Fox Film Noir”.
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muestren de una forma u otra como alternativas—, sino que, méas bien, implica
un camino hacia adelante recuperando lo que yo llamo el orden del corazén.

La vision del mundo y la rectificacién antimodernas (es decir, el orden del
corazon) son dos temas que parecen pasar por alto todos los comentarios que
he encontrado —a pesar de su reconocimiento laudatorio y critico de la pelicula.
¢Coémo avanza esta pelicula sus posiciones dnicas? Por supuesto, presenta
angulos torcidos, volumen y profundidad a través de claroscuros de iluminacién
y sombras, fotogramas desconcertantes y bordes que desentonan, asi como
estructuras narrativas con ingeniosos flashbacks. Sin embargo, estas creaciones
son tanto innovaciones técnicas como elaboraciones expresivas de los mensajes
tematicos de la pelicula. Al desviarse artisticamente de la novela de Fisher en la
que se basa el argumento, adapta originalmente temas, personajes y leitmotivs
tomados del entonces reciente fracaso de taquilla de la MGM, The Wizard of Oz
(El mago de Oz, Fleming, 1939), y los utiliza ingeniosamente, evocando el temor
de una nueva situacién existencial y un posible desafio antimoderno.3 Asi, en
lugar de despertarnos de una pesadilla agotadora y encontrarnos con nuestra
acogedora experiencia de estar en casa en el mundo de certezas y entornos
familiares (“se esta mejor en casa que en ningun sitio”), nos despertamos a una
pesadilla desorientadora que es el nuevo mundo. La efectiva estructura de
flashback, el uso inteligente de las sombras, los 4ngulos, las barras y las rejas,
la posicion y el desplazamiento de los personajes en la pelicula, todo transmite
esta dis-posicién moral.4

Quiero ilustrar esta idea en cinco pasos. Tras un breve resumen de la
trama basica (1), examino la alteracion, la inestabilidad y la idea de una
humanidad salvaje que se representa a través de herramientas cinematograficas
y narrativas clave (2). A continuaciéon, examino los personajes principales
teniendo en cuenta su relevancia simbolica de acuerdo con sus paralelismos con
El Mago de Oz (3). Contintio con esta seccion resaltando las pistas visuales,
musicales y de puesta en escena que permiten esta interpretacion de la pelicula

3 STEVE FISHER, I Wake Up Screaming (New York: Dodd Mead & Company, 1941). La pelicula
se basa vagamente en la novela —vagamente, por la forma en que la pelicula expone sus
propios puntos de vista. Debido a esto tltimo hay muchas desviaciones importantes que tienen
sus propias tipologias simbolicas. (Permitanme solo citar estos ejemplos. La novela no sigue
una estructura de flashbacks, hay cuatro personajes principales en torno a Vicky, el
protagonista es un escritor, a Ed Cornell lo conocemos en su enfermedad y obsesiones desde
el principio; la pelicula esta repleta de flashbacks, tiene tres personajes principales, el
protagonista es un empresario/promotor, y Ed Cornell es un misterio hasta el final). Un titulo
diferente para esta pelicula, en el que se basaron algunas promociones, fue Hot Spot (Punto
caliente, en referencia a una escena temprana de la pelicula en la que se dice que Frankie va a
“freirse por esto”). Finalmente, presionados por el reparto, el titulo volvi6 a ser el original. Por
altimo, cabe destacar, como sugiere Francis M. Nevins en su biografia, Cornell Woolrich: First
You Dream, Then You Die (NY: Mysterious Press, 1988), que el Cornell de Fisher estaba
basado en el escritor Cornell Woolrich. Tony Williams sugiere que la idealizaciéon de Vicky por
parte de Cornell puede estar basada en la idolatria del hombre vulnerable por la mujer, que
aparece en tantas de sus obras. Véase TONY WILLIAMS, “Phantom Lady, Cornell Woolrich, and
the Masochistic Aesthetic”, en Film Noir Reader, 129-43.

* Estas dimensiones originales propias de esta pelicula se aprecian ain méas cuando se compara
con su remake de 1953, Vicki, dirigida por Harry Horner. En resumen, el remake es en
realidad una pelicula diferente que sigue una linea argumental basica.
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(4). Concluyo con un breve resumen que sugiere como Me despierto gritando
puede ser considerada como una de las primeras peliculas de cine negro
originales que presenta un tema y un posible desafio antimodernos, a menudo
ignorados por la modernidad (5).

1. RESUMEN DE LA TRAMA. A grandes rasgos, asi es como se desarrolla: a partir
de una broma arrogante, Frankie Christopher (Victor Mature), el promotor,
tiene la idea de hacer de la antipatica camarera Vicky Lynn (Carole Landis) una
modelo glamurosa con potencial para convertirse en estrella. Sus dos amigos,
Robin Ray (Alan Mowbray), un actor pasado de moda, y Larry Evans (Allyn
Joslyn), un periodista sensacionalista, se unen a él por diversion. Sin embargo,
la pelicula comienza con los titulares sobre el asesinato de una modelo y con
Frankie siendo interrogado por el asesinato de Vicky. A través de una serie de
flashbacks que luego se conectan con el presente, el espectador se entera de que
el inspector jefe del caso, Ed Cornell (Laird Cregar), con un perfecto historial de
arrestos, esta decidido a demostrar que Frankie es el culpable de este crimen y
practicamente lo acosa a cada ocasién. (Sin embargo, el espectador se entera
maés tarde de que Cornell sabe desde el principio que Frankie no cometio el
asesinato). La hermana de Vicky, Jill (Betty Grable), y Frankie acaban
enamorandose e intentan averiguar quién es el verdadero asesino a partir de las
sospechas del actor y del periodista, descubriendo que, en realidad, se trata del
extrano telefonista Harry Williams (Elisha Cook Jr., un esencial del cine negro).
Al colarse en su apartamento antes de que llegue, Frankie descubre que Cornell
siente una extrafia y obsesiva fascinacién por Vicky: el apartamento, convertido
en mausoleo/santuario, estd adornado con fotos de Vicky y ofrendas florales.
Tras llegar al lugar, con un nuevo ramo de flores, Cornell explica que culpa a
Frankie de haber puesto a la humilde Vicky fuera de su alcance metiéndole en
la cabeza todas esas ideas de fama y glamur. Tras haber perdido a su amor y a
si mismo, “despidiéndose de su brillante carrera”, se provoca una sobredosis
mortal de la solucion medicinal que le han recetado.

2. ALTERACION, INESTABILIDAD Y HUMANIDAD SALVAJE. La pelicula comienza con
un titular que anuncia el asesinato de una joven modelo (Vicky Lynn) y cambia
inmediatamente a una sala de interrogatorios oscura y bulliciosa. Rodeado de
figuras sombrias por todos lados, Frankie Christopher es puesto en relieve por
una cegadora lampara de interrogatorio. Claramente incomodo y a la defensiva
desde el principio, Frankie es acusado por un impersonal acusador que
permanece todavia indefinido tras una oscura cortina de anonimato. La voz de
este acusador entra en escena, pero su rostro y su identidad permanecen
ocultos, como una silueta oscurecida.

La inquietante posicion de Frankie en esta habitacién oscura y fria se
refleja ahora en una serie de desplazamientos temporales. El principio de la
historia sitiia claramente al espectador en medio de algo. Sin embargo, en lugar
de avanzar desde este ambiguo punto presente/medio en una progresion lineal
del tiempo, el espectador retrocede para asi poder avanzar. El flashback —que
no formaba parte de la novela de Fisher— se introdujo aqui como un recurso
para contar historias que se consolidaria como técnica narrativa en Double
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Indemnity (Perdicion, 1944), de Wilder, y que se utilizé con grandes resultados
en Out of the Past (Retorno al Pasado, 1947), de Tourneur. Desde el comienzo
de la pelicula, uno se orienta en la desorientacion cuando se le presentan una
serie de recuerdos forzados que atrapan al espectador en el misterio de las
dinamicas sociales y el asesinato.

En segundo lugar, no solo hay alteraciones temporales, sino también
abundantes formas de alteracion espacial. Esto lo podemos ver a través de las
numerosas jaulas, rejas y barrotes. No solo los convictos y los sospechosos,
también los policias y los detectives estan separados y extrafiamente conectados
por jaulas transparentes.5 Los extremos en forma de enrejado —sombras
metéalicas o efimeras— tienden a enfatizar nuestra finitud humana, es decir, el
hecho de que todos vivimos bajo la amenaza de nuestra propia mortalidad, un
tema muy presente en D. O. A. (Con las Horas Contadas, 1950) de Maté.¢

Como en la escena de la barra de consolacion, lineas oblicuas alternan con
el cambio de hablante; angulos afilados y marcos inclinados sugieren que la
humanidad esta perdiendo su equilibrio en un mundo que ya no se adapta a ella,
sino al cual debe ajustarse para sobrevivir

En tercer lugar, desalojadas de un mundo humano controlable, las
abundantes imagenes de confines y divisiones sugieren que el entorno social
humano se parece a un bestiario (recuérdese aqui Gycklarnas afton [Noche de
Circo], de Bergman, 1953). No es la visibn moderna de una ruptura entre lo
humano y lo animal, la cultura y la naturaleza, sino mas bien una vision de que
lo “humano” es demasiado animal, salvaje y, en tltima instancia, nada méas. De
hecho, esta pelicula esta repleta de intenciones reduccionistas animalistas que
muy pocos personajes pueden evitar. Dos comentarios tempranos en la pelicula
hacen estas alusiones. Al mirar una foto de Vicky, a quien Frankie acaba de
promocionar, dice: “Toma. Echale un vistazo”. A lo que Jill responde: “Mmm.
Hora de comer en el zoo”. Y también le dice Vicky a su hermana: “Hay més lobos
en Nueva York que en Siberia”.

Este es un mundo al revés en el que los seres humanos estan enjaulados
(en salas de detencidon de la policia, oficinas de la policia, apartamentos,
ascensores), y los animales salvajes corren libres. Solo quiero resaltar dos
ocasiones (aunque hay varias mas) en las que se evoca a los seres humanos a
proposito en términos de animales salvajes, y donde la vida social se reduce a la
manipulacién por impulsos incontrolables. La sugerencia es que como seres
humanos somos esclavos de nuestras naturalezas salvajes, nuestras energias
animales instintivas; y en lugar de apelar al antiguo concepto de la razoén,
debemos ajustarnos a esta nueva realidad. En una escena, Frankie se despierta
en su cama ante la impactante figura de Cornell, que parece llevar sentado algin
tiempo en un sillon.

> No tenemos las calles y espacios vacios que sugieren soledad y aislamiento, como vemos, por
ejemplo, en la pelicula posterior de Huston, Asphalt Jungle (La jungla de asfalto, 1950) o en
la de Dmytryk de 1947, Crossfire (Encrucijada de odios).

¢ Las persianas venecianas que proyectan barrotes sobre los personajes se convirtieron en una
caracteristica comun en las peliculas clasicas y neo-noir. En cuanto a esto tltimo, solo hay que
pensar en Psycho (Psicosis, 1960), de Hitchcock, en la escena con Janet Leigh y John Gavin.
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Detras de donde esta sentado el astuto Cornell hay un dibujo de una
pantera negra en un biombo: la pantera que desciende se encuentra
inmediatamente encima del hombro derecho de Cornell, mientras en los otros
paneles hay gacelas huyendo; por la ventana se puede ver un letrero de neén
parpadeante que evoca una “jungla de asfalto”. Este cazador felino (que alude a
Cornell como depredador) aparece en varias tomas, y la luz que ilumina esta
escena hace que la pantera destaque. La yuxtaposicién de ambos equipara a
Cornell con los acechantes instintos de un cazador sigiloso que persigue su presa
lento pero seguro. No se trata del jefe de policia persiguiendo la verdad o la
justicia sino, como el espectador descubrird, un individuo persiguiendo sus
objetivos concretos.”

En otro momento importante que sigue a este, Cornell quiere volver a
capturar a Frankie. Jill ha ayudado a un Frankie esposado a evitar la detencion,
pero al ser su complice ahora esta bajo custodia policial mientras Frankie se da
a la fuga. ¢Qué hace Cornell?¢Recurre a un experto trabajo detectivesco sobre
coOmo encontrar criminales desaparecidos?éManda una “orden de busqueda”,
como pasa en, por ejemplo, The Glass Wall (La muralla de cristal, 1953), donde
intentan localizar a un fugitivo por las calles de Nueva York? No, Cornell recurre
a la estrategia de un naturalista. El naturalista al que hace referencia aqui es
Fabre (que no “Faber”, que es sin duda Jean-Henri Casimir Fabre,
contemporaneo de Darwin y, a todos los efectos, el padre de la entomologia
moderna). El libro que menciona es el ficticiamente titulado The Sex Life of the
Butterfly (La vida sexual de la mariposa).8

De manera apropiada, el fiscal del distrito le pregunta a Cornell qué tiene
que ver todo eso con el caso Lynn/Christopher. Cornell le responde contandole
una historia sobre cémo Fabre no podia capturar un exoético espécimen
masculino de una escurridiza mariposa africana. La técnica que us6 fue dejar
salir a la hembra de la caja de cristal para revolotear por su apartamento (de
Paris), y en una hora, el naturalista tuvo diez de estas ex6ticas mariposas macho
llenando la habitacion. Al reducir a los humanos a depredadores felinos,
roedores e insectos, el amor sexual se reduce a atraccion quimica a las
feromonas. El detective se convierte en naturalista; la criminologia se convierte
en entomologia. El fiscal cede complacido: deje a Jill libre y tendremos al
hombre que buscamos (iy tal vez més de uno!) en poco tiempo.

En resumen, hay una perspectiva bastante perturbadora de la situacion
humana. Los seres humanos se encuentran en una posicion defensiva desde el
principio y, de manera kafkiana, se enfrentan a un acusador impersonal por algo
que no han hecho. La tnica forma de avanzar es retrocediendo. Ser humano
significa enfrentar la finitud en cada paso; ya que estan aprisionados como
animales enjaulados, los seres humanos interactian como depredadores

7 En otras ocasiones, Cornell le dice a Frankie que lo tendra atado como a un cerdo en un
matadero, y poco después, Cornell equipara a Frankie con “una rata en una caja sin agujeros”.
&8 Jean-Henri Casimir Fabre (22 de diciembre de 1823-11 de octubre de 1915). En el texto de la
pelicula esta mal escrito (o mal referenciado) “Faber”. Fabre fue un asombroso observador y,
aunque contemporaneo de Darwin, no fue un evolucionista. De los cerca de 40 libros en
francés y casi 20 en inglés que encontré, ninguno aparecia con ese titulo, aunque hay titulos
que sugieren la vida social de los insectos.
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salvajes y presas, de modo que la vida social no se rige por la razén ni por las
emociones espirituales, sino por puro instinto.

3. PERSONAJES PRINCIPALES Y SU RELEVANCIA SIMBOLICA: Frankie Christopher es
un promotor deportivo en Nueva York y, aparentemente, uno muy exitoso y
reconocido. No hay nada personal en lo que hace; su trabajo es simplemente
promocionar —un lema que repite constantemente— y promocionaria cualquier
cosa sin remordimientos: “desde boxeadores profesionales hasta bailarinas
exoticas”, pasando por “hockey, espectiaculos sobre hielo y chicas. Sobre todo
chicas”. Al ser interrogado por el ain anénimo Cornell, Frankie explica por qué
cree que podria haber sacado provecho de Vicky, respondiendo con naturalidad:
“esa es mi tarea: promover”.

En una escena, Frankie esti al borde del cuadrilatero con Jill en una
pelea. Esta de pie gritando: “iDale con la izquierda!iDale otra vez! ... iVe a por
su estbmago, imbécil! iSu estdbmago!”. No puedo evitar pensar en la pelicula de
1949 dirigida por Robert Wise y protagonizada por Robert Ryan, The Set-Up
(Nadie puede vencerme). En esta pelicula, parad6jicamente, los espectadores
son los participantes; sus conversaciones vitritlicas, gestos agresivos y habitos
alimenticios grotescos son claramente lugares de violencia, en vez del
controlado y regulado cuadrilatero. Al menos este dltimo esta delimitado
espacialmente por cuerdas y temporalmente por asaltos, y cuenta con un arbitro
presente en caso de que las cosas se salgan de control.

Aqui, sin embargo, no es tanto que Frankie esté imbuido de violencia;
mas bien apoya su impersonal inversidon empresarial, animando a un luchador
del que “posee una parte”. (Aunque, como se sefiala a continuacion, hay indicios
de que Frankie tiene otra cara. A veces se le escapa su naturaleza personal: “es
un chico estupendo”, dice Frankie, “lo he criado desde que era un cachorro”.
Ademaés, comienza a verse como Jill se enamora cada vez méas de este lado
infantil y espontaneo que Frankie muestra).

Para tener una mejor idea de Frankie, sera util volver al primer flashback.
El y sus colegas, Robin el actor y Larry el periodista, apuestan a que pueden
convertir a una camarera bastante ingenua y atractiva en una estrella de cine.
Esidea de Frankie detectar el talento y hacerlo realidad. Frankie le compra ropa
fina, la lleva a un club nocturno y la presenta a la alta sociedad. Robin le ensefia
a actuar; montan una discusion para que se fijen en ella, y el periodista escribe
un articulo en su columna que destaca su debut social.

Pero ¢es Frankie bueno como promotor? Aparentemente es muy bueno,
incluso se podria decir que un genio artistico. Cuando Jill y Frankie se esconden
de la policia y Jill lo libera de las esposas con una sierra, Frankie le confiesa que
“Christopher” no es su verdadero apellido. Para calmar las preocupaciones de
Jill de que lo haya cambiado por un pasado criminal, la tranquiliza diciéndole
que simplemente era mas facil de deletrear. ¢Cual es su verdadero apellido?
Botticelli.

El apellido Botticelli no se eligi6 por ser un extravagante apellido italiano
que resalte el origen italoamericano de Frankie, como se sugiere a menudo. La
pelicula pretendia evocar otra cosa. Botticelli hace referencia al famoso artista
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italiano del siglo Xv, Sandro Botticelli, que pint6 EI nacimiento de Venus.9
Como si Robin hubiera presentido esta revelacion, antes habia aludido al
virtuosismo artistico de Frankie: “Pero dudo que ni siquiera t1, maestro, puedas
convertir a una simple camarera en una dama”.

El ascenso de Vicky, desde camarera hasta una seductora y prometedora
estrella de cine de Hollywood, fue la creacion de Frankie, el nacimiento de una
“Venus”. Después de que los tres hombres acompanen a Vicky a casa, tras
concluir su presentacion social como la nueva chica glamur, las tornas han
cambiado. Ya es demasiado buena para todos ellos. Sube al ascensor acristalado
y asciende: la diosa del amor. Las cabezas de los tres hombres en el vestibulo se
inclinan hacia arriba mientras siguen su ascenso. Vicky se aleja de su alcance
(mortal): el nacimiento de Venus.

Es verdad que la siguiente escena esta mas dirigida hacia la creacion que
hacia el creador. Frankie se compara casi a si mismo con un cientifico loco en
lugar de un artista creativo. Vicky le responde con furia: “Algunos piensan que
soy una chica muy atractiva, y eso no lo creaste td. No soy una Frankenstein,
¢sabes?”. Frankie: “no estoy tan seguro”.

Volveré después a la transformacion personal de Frankie, que confirma
alin mas esta tesis sobre su caracter y nos lleva a otro giro antimoderno. Por
ahora, es suficiente sugerir que, en la medida en que Frankie es un promotor
indiferente y audaz, Frankie Christopher simboliza al Hombre de hojalata de El
mago de Oz: no tiene corazon.

Robin Ray es un actor en declive, ligeramente exagerado y algo
corpulento, que anora el protagonismo de su juventud (menciona su deseo de
haber sido elegido recientemente para el papel de Romeo). Robin también es el
aspirante a amante idealista que quiere huir con Vicky para renovar su carrera
de actor, asi como su esperanza y su creencia en si mismo. Su verdadera
personalidad se revela cuando lo llaman para interrogarlo en relacion con el
asesinato de Vicky. La escena comienza con un policia detras de unas rejas,
mientras Robin esta sentado, fumando un cigarrillo y observando los carteles
de “Se busca”. Luego se dirige hacia el dispensador de agua fria para saciar su
sed. Cuando Frankie entra por la puerta y le da un toque en el hombro, Robin
se asusta: “Hola, Robin”. Robin salta y derrama su agua.

Robin pregunta inquieto, “¢como hacen estas cosas?éQué te hacen?”.
Frankie: “Oh, poca cosa. Es mas o menos como jugar a balonmano, pero tt eres
la pelota. Digamos que habria sido mejor que llevaras mono, porque me temo
que ese traje que llevas se va a ensuciar”. Robin: “¢Lo dices en serio?”. Frankie:
“¢Tha que crees?”.

Mientras entran en una sala de interrogatorios, Robin pregunta, asustado
por la oscuridad: “¢No hay luces?”. Frankie, provocandolo, replica: “Tienes
suerte. Adelante, eres un actor, haz como si fueras a ser ejecutado”. Robin se
sienta en una sala de proyecciones oscura y llena de humo, y mira el casting de
Vicky (casting que en un principio él habia organizado para ambos). Retuerce
sus guantes, mira furtivamente a cada rincoén y salta hacia la puerta intentando

° Botticelli naci6 en Florencia, Italia, 1445-1510. Esta referencia también esta ausente del
remake de 1953.
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desesperadamente salir de la habitacion cerrada, forcejeando con el pomo de la
puerta: “iDéjenme salir!iDéjenme salir de aqui!”. Confiesa en el despacho del
fiscal que se habia alterado hasta el punto de provocar un alboroto cuando se
enter6 de que Vicky queria seguir por su cuenta, no queriendo que la
relacionaran con una estrella en decadencia. Pero no la mat6. Tiene una
coartada para el dia de su asesinato: visit6 un sanatorio, un lugar al que acude
regularmente cuando las cosas se ponen dificiles, y donde “me cuidan”.1° Para
consolarlo, Frankie le ofrece a este hombre tan patético, temeroso, avergonzado
y desanimado un cigarro. Robin Ray se gana asi el papel del ledn cobarde.

Larry Evans, el columnista, figura como el espantapajaros. Desde el
principio nos presentan a Larry como a un periodista sensacionalista. Parece
escribir sobre cualquier cosa. Quiza uno de los indicios mas convincentes de este
sensacionalismo, y en general de que carece de inteligencia y agudeza, sea la
escena en que Frankiey Jill salen a bailar. Al verlos juntos, se levanta de su mesa
y toma un teléfono para llamar a la oficina, diciéndoles que dejen de lado una
historia sobre un espia japonés. Y es que, cuando se rod6 esta pelicula, los
Estados Unidos atin no habian entrado en la guerra y Jap6n atn no habia
bombardeado Pearl Harbor. Sin embargo, aqui nos encontramos con una
posible historia crucial sobre el espionaje japonés en tierras estadounidenses
que podria tener consecuencias internacionales. En vez de seguir con esta
historia, Larry les ordena que escriban sobre un cotilleo relativamente sin
importancia: “¢Qué hermana de qué chica recientemente asesinada esta
saliendo con el novio de la chica muerta? Yo lo llamo bailar sobre la tumba. Atin
no se ha encontrado al asesino”.

Claramente Larry no tiene memoria de elefante. Después de volver a su
apartamento y haber entrado heroicamente por la ventana para abrir la puerta,
Vicky anuncia que va a irse a Hollywood. “No me olvidaras, ¢verdad?”, le
pregunta a Larry. “No. Al menos durante quince dias”. Con el ego un poco
herido, Vicky sondea: “Eso no es mucho tiempo”. Larry: “Para un columnista,
si”. Lo que nos dice esta escena sobre Larry es que es despistado, le cuesta
concentrarse y no tiene muchas habilidades criticas. Es por esto por lo que
encaja bien en el rol del espantapajaros amable y tonto.

Como llegaran a saber después, a estos tres personajes, Frankie, Robin y
Larry, se les da una llave del apartamento de Vicky —viajan por el sendero de
baldosas amarillas del éxito de Vicky, y cada uno esta enamorado de Vicky a su
manera.

Por dentro y por fuera, el inspector Ed Cornell es el personaje mas
misterioso. Noétense las intensas sombras del principio de la pelicula, la
iluminaciéon principal y los focos dirigidos hacia Frankie durante el
interrogatorio; todo esto mantiene a Cornell oculto a la vista mientras manipula

10 Esta alusion a la pusilanimidad de Robin tampoco aparece en la pelicula de Vicki de 1953.
En esta altima, acude a un burdel para demostrar su hombria.

11 Cuando Vicky es “presentada” a Larry, comenta que ha leido comentarios sobre él. “Espero
que favorables”, responde €l. “Por supuesto”, replica ella, “la mayoria aparecié en su columna”.
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los eventos y a los personajes. Se mantiene detras de un velo de sombras, de una
cortina de anonimato: él es el Mago.2

Una de las caracteristicas del cine negro la encontramos presente en la
novedad del guion: darle a Cornell el papel del oscuro y misterioso “Mago”, con
solo su voz para ladrar 6rdenes y acusaciones a través de un velo de sombras.
La respuesta de Frankie a Cornell resalta esto cuando le grita a la figura oscura
al otro lado de la pantalla: “Te crees muy rudo rodeado de tu gente. ¢Por qué no
vienes donde pueda verte?”. La oscura silueta que esta detras de la lampara
(Cornell) le responde bruscamente: “Eso no importa”. Un poco mas tarde,
Frankie estd mirando fijamente una laAmpara de interrogatorios de la que la voz
andnima surge; Frankie no puede verlo y simplemente le llama “tipo listo”.

El espectador no llega a ver a Cornell, o por lo menos a uno de los
personajes de Cornell —que coincide con la voz tras la cortina de sombras, con
el inspector—, hasta después del flashback de Jill. Nos lo presentan al oido
como la voz acusatoria e inquisitiva, y visualmente a través del flashback de Jill
como el inquietante mirén obsesionado con Vicky. Es Jill la que los conecta para
nosotros después de una secuencia de flashbacks complementarios de Frankie
y Jill. Cansada de seguir aguantando los insultos, Jill pide ver a alguien con
autoridad. Como si fuera un ave rapaz que acaba de cazar su comida, la voz
(Cornell) por fin cede: “Bien, muchachos, continien. Regresaré enseguida”, dice
mientras va a la habitacion de al lado para escuchar la queja.

Por una parte, hay una vision de un hombre, Cornell, con una carrera
estelar de quince afios de sentencias condenatorias a sus sospechosos como
inspector de policia. Una vision de un hombre que esta comprometido con la
justicia, defensor de los mas débiles. Hace énfasis en que todo esto “es cuestion
de justicia” e insiste en la universalidad y en la naturaleza eterna de la justicia:
“la justicia es la justicia”.

Sin embargo, esta tltima apelacion a la justicia, ino concuerda con la
intrusion al apartamento de Jill! Algo que no esta claro todavia es si la justicia
y la verdad para él no son ideales universales sino manipuladores
extremadamente idiosincraticos. Usa la excusa de que “atin no se ha
equivocado” junto con la de que la justicia es la misma para todos y para siempre
para llevar a cabo una venganza personal tnica. Pasa de una afirmacién
(infundada) sobre la realidad de los demés basada en su reputacién: “ese
hombre es culpable”; a confesar su intencion de violar la ley que él mismo jur6
defender: “Me dan ganas de matarte ahora mismo”; y a una autocondena
implicita: “Si él no es el culpable, cargaré yo con la culpa”.:3

Puede que Cornell nunca haya perdido a la hora de lograr que condenaran
a los culpables durante toda su carrera como inspector, pero definitivamente ha
perdido algo incluso mas importante para él, su obsesion: Vicky. Al final de la
pelicula, se confirma que fue Harry Williams, el telefonista, quien realmente
maté a Vicky; Cornell lo descubrid, pero le dijo al telefonista que volviera al

2 De nuevo, en la version de 1953, Vicki, conocemos enseguida al personaje de Cornell.

3 Pero mientras que Frankie salié a emborracharse tras enterarse de la noticia de que Vicky se
iba a Hollywood —Frankie afirma que Cornell habria hecho lo mismo—, Cornell tiene una
respuesta diferente. Intenta inculpar a otra persona por asesinato.
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trabajo y no dijese nada. Al descubrir esto, Frankie pide cinco minutos de
desquite y va hacia el apartamento de Cornell, llegando antes que él. Al entrar
en la habitacién y encender unas luces, descorre las cortinas del Mago.4

Al igual que Frankie, los espectadores se sorprenden al ver un altar de
fotografias enmarcadas y, debajo de ellas, un altar con ofrendas florales para
Vicky. Después de encender todas las luces y volver a mirar, encuentra dos
paredes cubiertas obsesivamente con una docena de anuncios y fotos
glamurosas de Vicky haciendo diversas poses de modelo. Ahora Frankie se
esconde de Cornell. Este entra a la habitacion, sin sospechar nada, con otras
flores frescas para su santuario. Cornell, sorprendido e intentando
desesperadamente mantener su papel, le dice a Frankie: “¢Has venido a
entregarte?”.

Frankie ya habia notado una extrafia compulsién en lo que hacia Cornell,
puesto que no tenia nada que ver con perseguir la verdad e impartir justicia. Al
presagiar este descubrimiento dice: “No eres un policia buscando a un asesino.
Estés loco, Cornell”. Cuando se desvela que Frankie sabe que Williams es el
asesino, Cornell inmediatamente va a por su medicina y se envenena. Cornell le
confesa a su némesis: “Soy un hombre enfermo, Frankie”. Frankie: “Del alma,
Cornell”. Cornell: “Puede ser”. Esto apunta a una enfermedad moral y no
simplemente a una enfermedad comun (como en el libro).

Una confesion casi tragica retira ahora todas las cortinas y sombras que
ocultaban a Cornell y expone su verdadero ser. Empieza a describir como ha
acechado a Vicky durante meses reuniendo el coraje para hablar con ella. Sentia
que ella le aceptaba en su propio terreno y esperaba que empezaran a conocerse
mejor y asi, por fin, podria armarse de valor para pedirle algin dia que se
casaran. Asi pues, tomo presuntuosamente su actual apartamento, empez6 a
amueblarlo e incluso compro6 el perfume favorito de Vicky para sorprenderla
con todo aquello.

El sabia que Williams era el culpable, pero queria cargarse a Frankie. ¢Por
qué? Porque para él, y solo para él, Vicky ya se habia ido (“He perdido a Vicky”)
antes de “Williams la mat6”. La perdi6 individualmente antes de que se la
llevara universalmente todo el mundo. Por eso para Cornell el orden universal,
lo correcto y lo incorrecto, no importa, solo importa su peculiar necesidad de
venganza. Hay aqui perversiones e inversiones de “lo correcto y lo incorrecto” a
diferentes niveles, pero una de las mas atroces es que Cornell utiliza su posicién
como ejecutor de la verdad para promover sus peculiares fines individuales.

Cornell ya no es el cazador, la pantera, el asesino, o el trampero, sino que
es reducido en estatura a un “gusano que admira a una mujer asi”. Le espeta a
Frankie: “Podria haberte matado entonces, Christopher”. Con la analogia de si
mismo con el gusano implicita, explica por qué no lo hizo: “Porque el anzuelo
estaba en tu boca y queria verte sufrir”.

Ya no es necesario en este punto intentar identificar todos los
paralelismos con “Dorothy”. En primer lugar, aunque hay muchos paralelismos

4 Esto también se desarrolla de forma diferente en la version de 1953. Cornell ya esta en su
apartamento con las luces encendidas cuando “Steve” Christopher llega al lugar para
enfrentarse a él.
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entre la pelicula El mago de Oz y esta, no hay ninguna correlacién directa entre
todos los personajes. Pero esa no es la cuestion. Sus funciones desempenan un
papel mucho mas evocativo. Aun asi, esta claro que Vicky y Jill se presentan
como personajes similares a Dorothy (tal y como veremos mas abajo,
especificamente en las dos siguientes secciones).!5

4. CLAVES VISUALES, ESCENOGRAFICAS Y VISUALES. Centremos ahora nuestra
atencion en varias pistas sorprendentes que insintian toda esta interpretacion
de la pelicula, pistas que son de ayuda a la hora de mostrar la novedad y
relevancia de este original filme de cine negro.

La primera pista importante es visual, una mas bien ludica, y nos da la
bienvenida en el mismo principio de la pelicula. Resulta intrigante el hecho de
que los créditos iniciales ya parezcan anunciar su relacion con EI mago de Oz.
Apareciendo en angulos alternos del elenco y los créditos, pero sobre todo
superpuesto a los nombres del productor y el director, se sugiere una
“encrucijada”. Son las sefales que nos indican direcciones contradictorias
(como en la famosa escena de EI mago de Oz en la que Dorothy se encuentra
con el espantapajaros en la encrucijada, reflexionando sobre como llegar a Oz
por el camino de baldosas amarillas: Dorothy dice “¢Ahora qué camino
tomamos?” ... El Espantapéajaros responde “Por supuesto la gente va en ambas
direcciones”).

También se podria considerar una estrategia ingeniosa hacer referencia a
una interseccion en los créditos iniciales, ya que no tienen por qué anticipar lo
que va a ocurrir en la pelicula. Aun asi, por su estructura sugerente, se asocian
con el filme. Son una sefnal de como hay que entender la pelicula y, por tanto,
forman parte de la narrativa (y lo mismo pasa al usar la misma musica cuando
se muestran los créditos finales).

La segunda, y probablemente més importante, de las pistas tiene que ver
con la musica: el estribillo de Somewhere Over the Rainbow de El mago de Oz.
Para cualquiera que haya visto esta pelicula, destacar el hecho de que esta
cancion aparece no es ninguna sorpresa —ila tinica sorpresa es que se haya
tardado tanto en referir algo tan obvio! De hecho, casi todos los criticos que han
comentado esta pelicula han mencionado la omnipresencia de Somewhere Over
the Rainbow. La citan como una curiosidad inexplicable y como una molestia
que distrae. ' Otros como Muller, mas profundamente, han reconocido el
patron de asociacion de Somewhere Over the Rainbow con la aparicion de Jill,
la hermana “buena”, “comun y corriente”, y Street Scene de Alfred Newman con
Vicky, la “chica glamurosa”. Ambos casos tienden a asociarse, ademas, con la
relacion que tenian con Frankie. Esto es especialmente evidente cuando los
temas oscilan de uno a otro cuando Jill habla sobre la criptica nota que Frankie
le escribid a Vicky.

5 Incluso se podrian encontrar analogias entre la “bruja malvada” y la “bruja buena”, pero no
creo que esto nos lleve muy lejos en lo que respecta al significado principal de la pelicula.

16 Por ejemplo, Keaney escribe que se trata de “una pelicula entretenida (si puedes ignorar la
constante reproduccion de Over the Rainbow)...”. Véase MICHAEL F. KEANEY, Film Noir Guide
(London: McFarland & Company, Inc., 2003), 207.
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Aparte de esto, desde mi punto de vista, la mera repeticion de Somewhere
Over the Rainbow hace que el espectador vaya mas alla de asociar simplemente
la cancién con el personaje y se convierta en una de las agujas de la brajula que
nos guia durante toda la pelicula, en concreto como una peculiar interpretacion
de El mago de Oz y, mas concretamente, como anti-Oz (antimoderna). La
repeticion fue probablemente necesaria para hacer que esto se entendiera.
Recordemos que EIl mago de Oz se estreno en 1939, solo dos afios antes que este
filme, y tuvo una reaccion decepcionante en taquilla. Se estren6 como obra de
teatro una década después, y empezo6 a tener una extensa popularidad gracias a
su emision en television a partir de 1956.

Esta visién antimoderna, anti-Oz y anti-familiar también est4 presente en
la escenografia y en las pistas visuales. Una de las escenas mas “Dorothy” sitia
a Jill en la cocina de su nueva casa, ataviada de forma doméstica junto al
fregadero, con un delantal puesto y un pafno de cocina en las manos, secando
los platos. Visualmente, el plano es de corte clasico: Jill aparece por el marco de
la puerta, que tiene una proporcion uniforme y esté verticalmente equilibrado.

Sin embargo, para el espectador el “hogar” no es nunca realmente seguro,
ya que este momento “acogedor” se hizo anicos antes de empezar cuando
Cornell abre la puerta con su llave maestra y entra. Esta estabilidad se ve
alterada posteriormente y casi violentamente perturbada por la nueva intrusiéon
de Cornell. Jill se encuentra cara a cara con dos obstaculos: Cornell y su sombra
imponente (por no hablar de las agresiones verbales). Esto es puesto en escena
a través de unos primeros planos en angulo, inestables, desequilibrados y
torcidos, que dan una sensaciéon de inquietud, miedo e incluso panico.

5. CONCLUSION: FILME ANTIMODERNO, DESAFIO ANTIMODERNO: Me despierto
gritando tiene, al menos, dos caracteristicas que la sitian en el cine negro
clasico. Transmite una vision del mundo antimoderna y presenta un desafio
antimoderno para esta tendencia que no recurre ni al modernismo tradicional
(masculino), ni a los temas clasicos.

A. UN FILME ANTIMODERNO DEL CICLO NEGRO. Me despierto gritando cita y nos
recuerda El mago de Oz, no para repetir sus significados, sino para mostrar que
estan siendo cuestionados en un nuevo panorama mundial. Para bien o para
mal, hay una nueva visién del mundo que se basa en una serie de nuevas
experiencias que se han hecho presentes. Hay una perturbadora preocupacion
de que algo haya cambiado, y nada garantiza que todo el mundo, al menos en
Occidente, vaya a ser capaz de volver a esas zonas de confort tan familiares
después de que todo esto acabe. De hecho, lo que sea que le espera a la
humanidad ahora, no sera igual a como era antes; no sera como el astuto Ulises
retornando a su lecho, cerrando asi un circulo, o como cuando Dorothy
despierta de una horrible pesadilla en su “casa”. Los sentimientos de seguridad,
permanencia y familiaridad se han perdido.

Ademas, las perversiones de la verdad, la justicia y la vida social ya no
estan en algin lugar “ahi fuera” que pueda gestionarse mediante técnicas
racionales o heroicidades. Son fuerzas que no podemos controlar y, peor adn,
se encuentran dentro de cada uno de nosotros sin ninguna fuerza externa que
pueda prevenir el avance de la corrupcion, de la tristeza, de la pérdida de la
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verdad y de la perversion de la justicia. El mensaje se resume en que los seres
humanos estan separados los unos de los otros y yuxtapuestos como en jaulas,
solos. Ya no me despierto y estoy de vuelta en casa, en Kansas, me despierto en
un mundo nuevo y a la vez extrafio, gritando.

Todos estos temas, junto con las técnicas y las ideas centrales del filme,

hacen que Me despierto gritando de Humberstone sea completamente
antimoderna, asi como también una preeminente y ejemplar pelicula del ciclo
de cine negro. Pero, sugiero, se da curiosamente otro movimiento antimoderno
en esta pelicula que no la reduce a lo que hoy se denomina el relativismo de lo
“posmoderno”. Tiene que ver con el papel del “corazon”.
B. UNA RESPUESTA ANTIMODERNA: EL ORDEN DEL CORAZON. Frankie Christopher
es todo cuestion de negocios y promocion, personalmente indiferente. Como el
hombre de hojalata de El mago de Oz, no tiene corazon. Esto es algo que se
establece de primeras y se repite constantemente. El ablandamiento de ese
corazon de piedra se presenta a través de la cancion Somewhere Over the
Rainbow. Como se puede ver, no simboliza solo a Jill, sino a la pareja de Jill y
Frankie. De hecho, esta cancién aparece como tema principal 12 veces a lo largo
de la pelicula. A través de esa relacion, el espectador va adquiriendo una nueva
vision de Frankie, o también puede que Frankie se convierta en otro ante los
ojos de los espectadores (y de Jill). Pasa de ser un potencial asesino a un
promotor indiferente y sin corazéon, a un hombre sentimental que apoya
generosamente a un descuidado ex boxeador, a un hombre que pasea por las
calles de su antiguo vecindario y que saluda a sus amigos, a un hombre que se
comporta como un nino que va a nadar por la noche, a un hombre que le gusta
salir a bailar, a un hombre que muestra una fragilidad casi de porcelana cuando
esta esposado, a un “artista” con una gran sensibilidad que se muestra como un
apasionado italiano (Botticelli). Jill le dice a Frankie: “El problema es que finges
que las cosas no te importan, pero si que te importan”. Como Dorothy o a la
“bruja buena”, Jill le hace brotar el corazén desde su primer encuentro.

En su cita, Jill le pregunta a Frankie si queria a su hermana, Vicky.
Frankie le dice: “No. ¢Crees que, si la hubiera querido, habria intentado
explotarla como lo hice...? De eso trata mi trabajo. Pero cuando un hombre ama
de verdad a una mujer [y ahora empieza a sonar Somewhere Over the Rainbow]
no quiere que su rostro aparezca en todos los periodicos y revistas, la quiere
para él, aqui [y sefiala su corazon]”. No es hasta que conoce a Jill y a través de
todas las veces en las que su caracter duro se relaja, marcadas por la cancién
Somewhere Over the Rainbow, que poco a poco se va revelando que Frankie,
en el fondo, tiene corazon.

¢Qué tiene todo esto de antimoderno? Después de todo, se podria
contraargumentar resignadamente: “Bueno, es un romance, un melodrama,
¢qué esperabas?”. Sin embargo, propongo esta vision, aunque sea como motivo
muy implicito, por su desviacion de lo que pasa en El mago de Oz y su
consistente desafio a una vision moderna (y clasica) del mundo. Recordemos
que en la pelicula El mago de Oz, el personaje favorito de Dorothy es el
Espantapijaros; pero en Me despierto gritando el Gnico personaje que se
desarrolla y progresa es el Hombre de hojalata, es decir, Frankie. En el filme EI
mago de Oz, el Espantapajaros obtiene un cerebro, inteligencia, razon o
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racionalidad; el Le6n cobarde obtiene valentia. De hecho, estas dos dltimas
figuras representan las virtudes masculinas tradicionales (modernas y clasicas),
la razén o racionalidad y la valentia, respectivamente. Pero en Me despierto
gritando, ni Larry (columnista/espantapajaros) ni Robin (actor/le6n) cambian;
se mantienen igual que al principio del filme y, de hecho, parece que estén en el
mismo sitio, en la misma mesa de la cafeteria donde empez6 la historia.

Entrando en el contexto de esta pelicula (y, tal vez, en el amplio clima
social y politico de guerra terrible en Europa y el este de Asia), no es mas
racionalidad ilustrada ni mas valientes guerreros lo que podra reconducir con
éxito las nuevas realidades. Estas ideas de “hogar” han quedado y tendran que
quedar atras. Y las consecuencias tampoco implican que todas las emociones
humanas sufran una reduccion atavica a simples instintos (otro presupuesto
moderno que reduce la experiencia humana a la racionalidad o al instinto).

En cambio, lo que se sugiere es que si lo moderno se ha visto tan alterado
por las experiencias antimodernas, no pueden ignorarse las crisis y ansiedades
contemporaneas resucitando una nueva cosmovision moderna del “hogar”. No
podemos volver a “Kansas” y nunca nada volvera a ser lo mismo. No es cuestion
de resucitar una racionalidad ilustrada predominantemente masculina o de
reinstaurar las virtudes masculinas de la guerra. Y mucho menos se trata de
reducir la coexistencia humana a instintos e impulsos incontrolables para
escapar ahora de la “condicién humana”. Finalmente, tampoco se trata de
abandonarnos al relativismo indiferente de lo que se conoce actualmente como
“posmodernismo”. La sugerencia es que si hay un camino a seguir es
recuperando lo que estaba silenciosamente presente en lo Moderno pero se
rehuia en lo Moderno. Unicamente de esta forma se trata de un gesto
“antimoderno” (donde lo moderno toma el significado que conocemos hoy en
dia); si hay un camino a seguir, es rehabilitando esas emociones interpersonales
circunscritas por el orden del corazon.

Expresando por igual tanto la alteraciéon antimoderna del “hogar” y la
ansiedad de una nueva experiencia inquietante del mundo, como una
reparacion antimoderna del corazén (no de las virtudes de racionalidad o
valentia), Me despierto gritando, de Humberstone, se ha ganado su lugar como
filme original y ejemplar en el canon clasico de cine negro.

Traducciéon de Rocio Burguete
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