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Suele considerarse con frecuencia The Maltese Falcon (El halcón maltés) como 
el primer film noir del periodo clásico del cine negro, que empezó en 1941 y 
terminó en 1958 con Touch of Evil (Sed de mal) de Orson Welles.1 Estrenada 
solo dos semanas después de El halcón maltés (18 de octubre de 1941), Me 
despierto gritando (31 de octubre de 1941) es otra película de cine negro 
incluida en el catálogo clásico. Basada vagamente en la novela homónima de 
Steve Fisher, Me despierto gritando fue imaginativamente adaptada como 
guion por Dwight Taylor y creativamente dirigida por H. Bruce Humberstone, 

 

* La película de 1941 I Wake Up Screaming fue titulada en español ¿Quién mató a Vicky? 
Mantenemos la literalidad del título original: Me despierto gritando. 
** Anthony J. Steinbock es profesor de Filosofía en la Universidad Stony Brook de Nueva York, 
donde también dirige el Phenomenology Research Center. Es el editor jefe de Continental 
Philosophy Review y editor general en Northwestern University Press SPEP Series. Steinbock 
también ha escrito varios libros, el más reciente es Knowing by Heart. Loving as Participation 
and Critique (Northwestern University Press, 2021). El presente artículo se publicó el 22 de 
noviembre de 2016 en Filmint (https://filmint.nu/i-wake-up-screaming-anthony-j-
steinbock/#_ednref16). Agradecemos a Anthony J. Steinbock su permiso para la presente 
traducción. 
1 Sin embargo, muchos críticos consideran que Stranger on the Third Floor (El extraño del 
tercer piso, Ingster, 16 de agosto de 1940) no es solo un proto-noir —proto, debido a su “final 
feliz”—, sino por su estilo visual, el primer noir del ciclo noir americano. Para la polémica 
sobre esta cuestión, véase, por ejemplo, Paul Schrader, que sostiene la opinión que he citado 
anteriormente en el texto. Véase su “Notes on Film Noir”, en Film Noir Reader, eds., Alain 
Silver y James Ursini (New York: Limelight Editions, 1999), 53-63. Es coherente, mutatis 
mutandis, con su ambigua valoración de Ordet (La palabra, 1955), de Carl Dreyer, entre el 
“estilo trascendental” que encontramos en Bresson y Ozu. Véase PAUL SCHRADER, 
Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer (New York: Da Capo Press, 1972). Por 
otra parte, Michael Stephens sostiene que El extraño del tercer piso fue el primer verdadero 
cine negro y que el cine negro no ha tenido un verdadero final, sino solo permutaciones. Véase 
MICHAEL STEPHENS, Film Noir: A Comprehensive Illustrated Reference to Movies, Terms, 
and Persons (Jefferson, NC: McFarland & Company, Inc, Publishers, 2006). Y sobre la 
relación entre El extraño del tercer piso y Quién mató a Vicky, Wheeler Winston Dixon, Film 
Noir and the Cinema of Paranoia (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2009), 
especialmente el capítulo 1. 

https://filmint.nu/i-wake-up-screaming-anthony-j-steinbock/#_ednref16
https://filmint.nu/i-wake-up-screaming-anthony-j-steinbock/#_ednref16
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junto con el inventivo director de fotografía Edward Cronjager y el productor 
Milton Sperling. 

Aunque rodada con un estilo visual más reconocible, El halcón maltés se 
ha ganado su fama titular no solo porque John Huston la dirigiera ni porque se 
basara en una novela de Dashiell Hammett; tampoco porque Humphrey Bogart 
interpretara a Samuel Spade, el personaje principal. Más bien —y las 
limitaciones de espacio no me permiten explicarme con más detenimiento— 
esta película cuestionaba los límites familiares entre apariencia y realidad, 
exponía los atractivos de la idolatría espiritual y económica y, de una manera 
modesta, anticipaba la arbitrariedad del “hombre absurdo”. Aunque no 
cuestiono el puesto honorífico que ocupa El halcón maltés, me gustaría 
centrarme en las contribuciones distintivas de Me despierto gritando al ciclo de 
cine negro. 

Muchos críticos ya han comentado objetivamente la original y distintiva 
calidad visual de Me despierto gritando. Por ejemplo, el autor de Dark City, 
Eddie Muller, enfatiza en su relato sobre la película cómo la iluminación 
innovadora, las sombras nítidas y la iluminación desde una sola fuente exhiben 
para nosotros hoy en día ejemplos amplios e incluso paradigmáticos de técnicas 
cinematográficas que han llegado a caracterizar el cine negro.2 De hecho, suele 
decir que esta película es la primera del cine negro, por lo menos de la 20th 
Century Fox. Pero, aunque Me despierto gritando no fuera la “primera” del cine 
negro, sigue habiendo muchas razones por las que recomendarla como un filme 
“negro” ejemplar. De hecho, hay rasgos de la película que, en mi opinión, si 
fueran reconocidos, la situarían aun con más seguridad entre las películas 
canónicas del ciclo de cine negro. 

Lo que recomienda con fuerza su seria consideración y su posición 
ejemplar en el cine negro clásico se puede ver en el modo como transmite una 
visión “nueva” (antimoderna) del mundo en abrupto contraste con una 
cosmovisión anterior (moderna). De hecho, podría discutirse si sus técnicas 
visuales innovadoras expresan y cumplen este propósito. La cosmovisión que se 
representa en esta película no se corresponde con el optimismo implícito en la 
concepción de que las cosas pasan por algo, que la verdad y la justicia universal 
pueden ser fácilmente percibidas, que la necesidad prevalecerá sobre la 
contingencia y que, al final, nuestro mundo familiar nos consolará. Es decir, Me 
despierto gritando representa de forma creativa nuestra situación actual de 
encontrarnos con una nueva interferencia en la existencia humana, una 
interferencia en la que los ideales de verdad, justicia, confianza, seguridad —
capturados por el símbolo emocionalmente cargado del “hogar”— se cuestionan 
radicalmente. Además, es sorprendentemente antimoderna no solo por lo 
mencionado anteriormente, sino por el modo como sugiere rectificar este 
trauma existencial. No aboga por un retorno a las virtudes masculinas 
tradicionales modernas y clásicas de racionalidad y coraje ni apela a la 
contraparte naturalista y dualista de la Razón, el puro instinto —aunque se 

 

2 EDDIE MULLER, Dark City: The Lost World of Film Noir (New York: St. Martin’s Griffin, 
1998). Véase el comentario sobre esta película en la serie “Fox Film Noir”. 
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muestren de una forma u otra como alternativas—, sino que, más bien, implica 
un camino hacia adelante recuperando lo que yo llamo el orden del corazón. 

La visión del mundo y la rectificación antimodernas (es decir, el orden del 
corazón) son dos temas que parecen pasar por alto todos los comentarios que 
he encontrado —a pesar de su reconocimiento laudatorio y crítico de la película. 
¿Cómo avanza esta película sus posiciones únicas? Por supuesto, presenta 
ángulos torcidos, volumen y profundidad a través de claroscuros de iluminación 
y sombras, fotogramas desconcertantes y bordes que desentonan, así como 
estructuras narrativas con ingeniosos flashbacks. Sin embargo, estas creaciones 
son tanto innovaciones técnicas como elaboraciones expresivas de los mensajes 
temáticos de la película. Al desviarse artísticamente de la novela de Fisher en la 
que se basa el argumento, adapta originalmente temas, personajes y leitmotivs 
tomados del entonces reciente fracaso de taquilla de la MGM, The Wizard of Oz 
(El mago de Oz, Fleming, 1939), y los utiliza ingeniosamente, evocando el temor 
de una nueva situación existencial y un posible desafío antimoderno.3 Así, en 
lugar de despertarnos de una pesadilla agotadora y encontrarnos con nuestra 
acogedora experiencia de estar en casa en el mundo de certezas y entornos 
familiares (“se está mejor en casa que en ningún sitio”), nos despertamos a una 
pesadilla desorientadora que es el nuevo mundo. La efectiva estructura de 
flashback, el uso inteligente de las sombras, los ángulos, las barras y las rejas, 
la posición y el desplazamiento de los personajes en la película, todo transmite 
esta dis-posición moral.4 

Quiero ilustrar esta idea en cinco pasos. Tras un breve resumen de la 
trama básica (1), examino la alteración, la inestabilidad y la idea de una 
humanidad salvaje que se representa a través de herramientas cinematográficas 
y narrativas clave (2). A continuación, examino los personajes principales 
teniendo en cuenta su relevancia simbólica de acuerdo con sus paralelismos con 
El Mago de Oz (3). Continúo con esta sección resaltando las pistas visuales, 
musicales y de puesta en escena que permiten esta interpretación de la película 

 

3 STEVE FISHER, I Wake Up Screaming (New York: Dodd Mead & Company, 1941). La película 
se basa vagamente en la novela —vagamente, por la forma en que la película expone sus 
propios puntos de vista. Debido a esto último hay muchas desviaciones importantes que tienen 
sus propias tipologías simbólicas. (Permítanme solo citar estos ejemplos. La novela no sigue 
una estructura de flashbacks, hay cuatro personajes principales en torno a Vicky, el 
protagonista es un escritor, a Ed Cornell lo conocemos en su enfermedad y obsesiones desde 
el principio; la película está repleta de flashbacks, tiene tres personajes principales, el 
protagonista es un empresario/promotor, y Ed Cornell es un misterio hasta el final). Un título 
diferente para esta película, en el que se basaron algunas promociones, fue Hot Spot (Punto 
caliente, en referencia a una escena temprana de la película en la que se dice que Frankie va a 
“freírse por esto”). Finalmente, presionados por el reparto, el título volvió a ser el original. Por 
último, cabe destacar, como sugiere Francis M. Nevins en su biografía, Cornell Woolrich: First 
You Dream, Then You Die (NY: Mysterious Press, 1988), que el Cornell de Fisher estaba 
basado en el escritor Cornell Woolrich. Tony Williams sugiere que la idealización de Vicky por 
parte de Cornell puede estar basada en la idolatría del hombre vulnerable por la mujer, que 
aparece en tantas de sus obras. Véase TONY WILLIAMS, “Phantom Lady, Cornell Woolrich, and 
the Masochistic Aesthetic”, en Film Noir Reader, 129-43. 
4 Estas dimensiones originales propias de esta película se aprecian aún más cuando se compara 
con su remake de 1953, Vicki, dirigida por Harry Horner. En resumen, el remake es en 
realidad una película diferente que sigue una línea argumental básica. 
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(4). Concluyo con un breve resumen que sugiere cómo Me despierto gritando 
puede ser considerada como una de las primeras películas de cine negro 
originales que presenta un tema y un posible desafío antimodernos, a menudo 
ignorados por la modernidad (5). 

 
1. RESUMEN DE LA TRAMA. A grandes rasgos, así es como se desarrolla: a partir 
de una broma arrogante, Frankie Christopher (Victor Mature), el promotor, 
tiene la idea de hacer de la antipática camarera Vicky Lynn (Carole Landis) una 
modelo glamurosa con potencial para convertirse en estrella. Sus dos amigos, 
Robin Ray (Alan Mowbray), un actor pasado de moda, y Larry Evans (Allyn 
Joslyn), un periodista sensacionalista, se unen a él por diversión. Sin embargo, 
la película comienza con los titulares sobre el asesinato de una modelo y con 
Frankie siendo interrogado por el asesinato de Vicky. A través de una serie de 
flashbacks que luego se conectan con el presente, el espectador se entera de que 
el inspector jefe del caso, Ed Cornell (Laird Cregar), con un perfecto historial de 
arrestos, está decidido a demostrar que Frankie es el culpable de este crimen y 
prácticamente lo acosa a cada ocasión. (Sin embargo, el espectador se entera 
más tarde de que Cornell sabe desde el principio que Frankie no cometió el 
asesinato). La hermana de Vicky, Jill (Betty Grable), y Frankie acaban 
enamorándose e intentan averiguar quién es el verdadero asesino a partir de las 
sospechas del actor y del periodista, descubriendo que, en realidad, se trata del 
extraño telefonista Harry Williams (Elisha Cook Jr., un esencial del cine negro). 
Al colarse en su apartamento antes de que llegue, Frankie descubre que Cornell 
siente una extraña y obsesiva fascinación por Vicky: el apartamento, convertido 
en mausoleo/santuario, está adornado con fotos de Vicky y ofrendas florales. 
Tras llegar al lugar, con un nuevo ramo de flores, Cornell explica que culpa a 
Frankie de haber puesto a la humilde Vicky fuera de su alcance metiéndole en 
la cabeza todas esas ideas de fama y glamur. Tras haber perdido a su amor y a 
sí mismo, “despidiéndose de su brillante carrera”, se provoca una sobredosis 
mortal de la solución medicinal que le han recetado. 
 

2. ALTERACIÓN, INESTABILIDAD Y HUMANIDAD SALVAJE. La película comienza con 
un titular que anuncia el asesinato de una joven modelo (Vicky Lynn) y cambia 
inmediatamente a una sala de interrogatorios oscura y bulliciosa. Rodeado de 
figuras sombrías por todos lados, Frankie Christopher es puesto en relieve por 
una cegadora lámpara de interrogatorio. Claramente incómodo y a la defensiva 
desde el principio, Frankie es acusado por un impersonal acusador que 
permanece todavía indefinido tras una oscura cortina de anonimato. La voz de 
este acusador entra en escena, pero su rostro y su identidad permanecen 
ocultos, como una silueta oscurecida. 

La inquietante posición de Frankie en esta habitación oscura y fría se 
refleja ahora en una serie de desplazamientos temporales. El principio de la 
historia sitúa claramente al espectador en medio de algo. Sin embargo, en lugar 
de avanzar desde este ambiguo punto presente/medio en una progresión lineal 
del tiempo, el espectador retrocede para así poder avanzar. El flashback —que 
no formaba parte de la novela de Fisher— se introdujo aquí como un recurso 
para contar historias que se consolidaría como técnica narrativa en Double 
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Indemnity (Perdición, 1944), de Wilder, y que se utilizó con grandes resultados 
en Out of the Past (Retorno al Pasado, 1947), de Tourneur. Desde el comienzo 
de la película, uno se orienta en la desorientación cuando se le presentan una 
serie de recuerdos forzados que atrapan al espectador en el misterio de las 
dinámicas sociales y el asesinato. 

En segundo lugar, no solo hay alteraciones temporales, sino también 
abundantes formas de alteración espacial. Esto lo podemos ver a través de las 
numerosas jaulas, rejas y barrotes. No solo los convictos y los sospechosos, 
también los policías y los detectives están separados y extrañamente conectados 
por jaulas transparentes. 5  Los extremos en forma de enrejado —sombras 
metálicas o efímeras— tienden a enfatizar nuestra finitud humana, es decir, el 
hecho de que todos vivimos bajo la amenaza de nuestra propia mortalidad, un 
tema muy presente en D. O. A. (Con las Horas Contadas, 1950) de Maté.6 

Como en la escena de la barra de consolación, líneas oblicuas alternan con 
el cambio de hablante; ángulos afilados y marcos inclinados sugieren que la 
humanidad está perdiendo su equilibrio en un mundo que ya no se adapta a ella, 
sino al cual debe ajustarse para sobrevivir 

En tercer lugar, desalojadas de un mundo humano controlable, las 
abundantes imágenes de confines y divisiones sugieren que el entorno social 
humano se parece a un bestiario (recuérdese aquí Gycklarnas afton [Noche de 
Circo], de Bergman, 1953). No es la visión moderna de una ruptura entre lo 
humano y lo animal, la cultura y la naturaleza, sino más bien una visión de que 
lo “humano” es demasiado animal, salvaje y, en última instancia, nada más. De 
hecho, esta película está repleta de intenciones reduccionistas animalistas que 
muy pocos personajes pueden evitar. Dos comentarios tempranos en la película 
hacen estas alusiones. Al mirar una foto de Vicky, a quien Frankie acaba de 
promocionar, dice: “Toma. Échale un vistazo”. A lo que Jill responde: “Mmm. 
Hora de comer en el zoo”. Y también le dice Vicky a su hermana: “Hay más lobos 
en Nueva York que en Siberia”. 

Este es un mundo al revés en el que los seres humanos están enjaulados 
(en salas de detención de la policía, oficinas de la policía, apartamentos, 
ascensores), y los animales salvajes corren libres. Solo quiero resaltar dos 
ocasiones (aunque hay varias más) en las que se evoca a los seres humanos a 
propósito en términos de animales salvajes, y donde la vida social se reduce a la 
manipulación por impulsos incontrolables. La sugerencia es que como seres 
humanos somos esclavos de nuestras naturalezas salvajes, nuestras energías 
animales instintivas; y en lugar de apelar al antiguo concepto de la razón, 
debemos ajustarnos a esta nueva realidad. En una escena, Frankie se despierta 
en su cama ante la impactante figura de Cornell, que parece llevar sentado algún 
tiempo en un sillón. 

 

5 No tenemos las calles y espacios vacíos que sugieren soledad y aislamiento, como vemos, por 
ejemplo, en la película posterior de Huston, Asphalt Jungle (La jungla de asfalto, 1950) o en 
la de Dmytryk de 1947, Crossfire (Encrucijada de odios). 
6 Las persianas venecianas que proyectan barrotes sobre los personajes se convirtieron en una 
característica común en las películas clásicas y neo-noir. En cuanto a esto último, solo hay que 
pensar en Psycho (Psicosis, 1960), de Hitchcock, en la escena con Janet Leigh y John Gavin. 
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Detrás de donde está sentado el astuto Cornell hay un dibujo de una 
pantera negra en un biombo: la pantera que desciende se encuentra 
inmediatamente encima del hombro derecho de Cornell, mientras en los otros 
paneles hay gacelas huyendo; por la ventana se puede ver un letrero de neón 
parpadeante que evoca una “jungla de asfalto”. Este cazador felino (que alude a 
Cornell como depredador) aparece en varias tomas, y la luz que ilumina esta 
escena hace que la pantera destaque. La yuxtaposición de ambos equipara a 
Cornell con los acechantes instintos de un cazador sigiloso que persigue su presa 
lento pero seguro. No se trata del jefe de policía persiguiendo la verdad o la 
justicia sino, como el espectador descubrirá, un individuo persiguiendo sus 
objetivos concretos.7 

En otro momento importante que sigue a este, Cornell quiere volver a 
capturar a Frankie. Jill ha ayudado a un Frankie esposado a evitar la detención, 
pero al ser su cómplice ahora está bajo custodia policial mientras Frankie se da 
a la fuga. ¿Qué hace Cornell?¿Recurre a un experto trabajo detectivesco sobre 
cómo encontrar criminales desaparecidos?¿Manda una “orden de búsqueda”, 
como pasa en, por ejemplo, The Glass Wall (La muralla de cristal, 1953), donde 
intentan localizar a un fugitivo por las calles de Nueva York? No, Cornell recurre 
a la estrategia de un naturalista. El naturalista al que hace referencia aquí es 
Fabre (que no “Faber”, que es sin duda Jean-Henri Casimir Fabre, 
contemporáneo de Darwin y, a todos los efectos, el padre de la entomología 
moderna). El libro que menciona es el ficticiamente titulado The Sex Life of the 
Butterfly (La vida sexual de la mariposa).8 

De manera apropiada, el fiscal del distrito le pregunta a Cornell qué tiene 
que ver todo eso con el caso Lynn/Christopher. Cornell le responde contándole 
una historia sobre cómo Fabre no podía capturar un exótico espécimen 
masculino de una escurridiza mariposa africana. La técnica que usó fue dejar 
salir a la hembra de la caja de cristal para revolotear por su apartamento (de 
París), y en una hora, el naturalista tuvo diez de estas exóticas mariposas macho 
llenando la habitación. Al reducir a los humanos a depredadores felinos, 
roedores e insectos, el amor sexual se reduce a atracción química a las 
feromonas. El detective se convierte en naturalista; la criminología se convierte 
en entomología. El fiscal cede complacido: deje a Jill libre y tendremos al 
hombre que buscamos (¡y tal vez más de uno!) en poco tiempo. 

En resumen, hay una perspectiva bastante perturbadora de la situación 
humana. Los seres humanos se encuentran en una posición defensiva desde el 
principio y, de manera kafkiana, se enfrentan a un acusador impersonal por algo 
que no han hecho. La única forma de avanzar es retrocediendo. Ser humano 
significa enfrentar la finitud en cada paso; ya que están aprisionados como 
animales enjaulados, los seres humanos interactúan como depredadores 

 

7 En otras ocasiones, Cornell le dice a Frankie que lo tendrá atado como a un cerdo en un 
matadero, y poco después, Cornell equipara a Frankie con “una rata en una caja sin agujeros”. 
8 Jean-Henri Casimir Fabre (22 de diciembre de 1823-11 de octubre de 1915). En el texto de la 
película está mal escrito (o mal referenciado) “Faber”. Fabre fue un asombroso observador y, 
aunque contemporáneo de Darwin, no fue un evolucionista. De los cerca de 40 libros en 
francés y casi 20 en inglés que encontré, ninguno aparecía con ese título, aunque hay títulos 
que sugieren la vida social de los insectos. 
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salvajes y presas, de modo que la vida social no se rige por la razón ni por las 
emociones espirituales, sino por puro instinto. 

 
3. PERSONAJES PRINCIPALES Y SU RELEVANCIA SIMBÓLICA: Frankie Christopher es 
un promotor deportivo en Nueva York y, aparentemente, uno muy exitoso y 
reconocido. No hay nada personal en lo que hace; su trabajo es simplemente 
promocionar —un lema que repite constantemente— y promocionaría cualquier 
cosa sin remordimientos: “desde boxeadores profesionales hasta bailarinas 
exóticas”, pasando por “hockey, espectáculos sobre hielo y chicas. Sobre todo 
chicas”. Al ser interrogado por el aún anónimo Cornell, Frankie explica por qué 
cree que podría haber sacado provecho de Vicky, respondiendo con naturalidad: 
“esa es mi tarea: promover”. 

En una escena, Frankie está al borde del cuadrilátero con Jill en una 
pelea. Está de pie gritando: “¡Dale con la izquierda!¡Dale otra vez! ... ¡Ve a por 
su estómago, imbécil! ¡Su estómago!”. No puedo evitar pensar en la película de 
1949 dirigida por Robert Wise y protagonizada por Robert Ryan, The Set-Up 
(Nadie puede vencerme). En esta película, paradójicamente, los espectadores 
son los participantes; sus conversaciones vitriólicas, gestos agresivos y hábitos 
alimenticios grotescos son claramente lugares de violencia, en vez del 
controlado y regulado cuadrilátero. Al menos este último está delimitado 
espacialmente por cuerdas y temporalmente por asaltos, y cuenta con un árbitro 
presente en caso de que las cosas se salgan de control. 

Aquí, sin embargo, no es tanto que Frankie esté imbuido de violencia; 
más bien apoya su impersonal inversión empresarial, animando a un luchador 
del que “posee una parte”. (Aunque, como se señala a continuación, hay indicios 
de que Frankie tiene otra cara. A veces se le escapa su naturaleza personal: “es 
un chico estupendo”, dice Frankie, “lo he criado desde que era un cachorro”. 
Además, comienza a verse cómo Jill se enamora cada vez más de este lado 
infantil y espontáneo que Frankie muestra). 

Para tener una mejor idea de Frankie, será útil volver al primer flashback. 
Él y sus colegas, Robin el actor y Larry el periodista, apuestan a que pueden 
convertir a una camarera bastante ingenua y atractiva en una estrella de cine. 
Es idea de Frankie detectar el talento y hacerlo realidad. Frankie le compra ropa 
fina, la lleva a un club nocturno y la presenta a la alta sociedad. Robin le enseña 
a actuar; montan una discusión para que se fijen en ella, y el periodista escribe 
un artículo en su columna que destaca su debut social. 

Pero ¿es Frankie bueno como promotor? Aparentemente es muy bueno, 
incluso se podría decir que un genio artístico. Cuando Jill y Frankie se esconden 
de la policía y Jill lo libera de las esposas con una sierra, Frankie le confiesa que 
“Christopher” no es su verdadero apellido. Para calmar las preocupaciones de 
Jill de que lo haya cambiado por un pasado criminal, la tranquiliza diciéndole 
que simplemente era más fácil de deletrear. ¿Cuál es su verdadero apellido? 
Botticelli. 

El apellido Botticelli no se eligió por ser un extravagante apellido italiano 
que resalte el origen italoamericano de Frankie, como se sugiere a menudo. La 
película pretendía evocar otra cosa. Botticelli hace referencia al famoso artista 
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italiano del siglo XV, Sandro Botticelli, que pintó El nacimiento de Venus.9 
Como si Robin hubiera presentido esta revelación, antes había aludido al 
virtuosismo artístico de Frankie: “Pero dudo que ni siquiera tú, maestro, puedas 
convertir a una simple camarera en una dama”. 

El ascenso de Vicky, desde camarera hasta una seductora y prometedora 
estrella de cine de Hollywood, fue la creación de Frankie, el nacimiento de una 
“Venus”. Después de que los tres hombres acompañen a Vicky a casa, tras 
concluir su presentación social como la nueva chica glamur, las tornas han 
cambiado. Ya es demasiado buena para todos ellos. Sube al ascensor acristalado 
y asciende: la diosa del amor. Las cabezas de los tres hombres en el vestíbulo se 
inclinan hacia arriba mientras siguen su ascenso. Vicky se aleja de su alcance 
(mortal): el nacimiento de Venus. 

Es verdad que la siguiente escena está más dirigida hacia la creación que 
hacia el creador. Frankie se compara casi a sí mismo con un científico loco en 
lugar de un artista creativo. Vicky le responde con furia: “Algunos piensan que 
soy una chica muy atractiva, y eso no lo creaste tú. No soy una Frankenstein, 
¿sabes?”. Frankie: “no estoy tan seguro”. 

Volveré después a la transformación personal de Frankie, que confirma 
aún más esta tesis sobre su carácter y nos lleva a otro giro antimoderno. Por 
ahora, es suficiente sugerir que, en la medida en que Frankie es un promotor 
indiferente y audaz, Frankie Christopher simboliza al Hombre de hojalata de El 
mago de Oz: no tiene corazón. 

Robin Ray es un actor en declive, ligeramente exagerado y algo 
corpulento, que añora el protagonismo de su juventud (menciona su deseo de 
haber sido elegido recientemente para el papel de Romeo). Robin también es el 
aspirante a amante idealista que quiere huir con Vicky para renovar su carrera 
de actor, así como su esperanza y su creencia en sí mismo. Su verdadera 
personalidad se revela cuando lo llaman para interrogarlo en relación con el 
asesinato de Vicky. La escena comienza con un policía detrás de unas rejas, 
mientras Robin está sentado, fumando un cigarrillo y observando los carteles 
de “Se busca”. Luego se dirige hacia el dispensador de agua fría para saciar su 
sed. Cuando Frankie entra por la puerta y le da un toque en el hombro, Robin 
se asusta: “Hola, Robin”. Robin salta y derrama su agua. 

Robin pregunta inquieto, “¿cómo hacen estas cosas?¿Qué te hacen?”. 
Frankie: “Oh, poca cosa. Es más o menos como jugar a balonmano, pero tú eres 
la pelota. Digamos que habría sido mejor que llevaras mono, porque me temo 
que ese traje que llevas se va a ensuciar”. Robin: “¿Lo dices en serio?”. Frankie: 
“¿Tú que crees?”. 

Mientras entran en una sala de interrogatorios, Robin pregunta, asustado 
por la oscuridad: “¿No hay luces?”. Frankie, provocándolo, replica: “Tienes 
suerte. Adelante, eres un actor, haz como si fueras a ser ejecutado”. Robin se 
sienta en una sala de proyecciones oscura y llena de humo, y mira el casting de 
Vicky (casting que en un principio él había organizado para ambos). Retuerce 
sus guantes, mira furtivamente a cada rincón y salta hacia la puerta intentando 

 

9 Botticelli nació en Florencia, Italia, 1445-1510. Esta referencia también está ausente del 
remake de 1953. 
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desesperadamente salir de la habitación cerrada, forcejeando con el pomo de la 
puerta: “¡Déjenme salir!¡Déjenme salir de aquí!”. Confiesa en el despacho del 
fiscal que se había alterado hasta el punto de provocar un alboroto cuando se 
enteró de que Vicky quería seguir por su cuenta, no queriendo que la 
relacionaran con una estrella en decadencia. Pero no la mató. Tiene una 
coartada para el día de su asesinato: visitó un sanatorio, un lugar al que acude 
regularmente cuando las cosas se ponen difíciles, y donde “me cuidan”.10 Para 
consolarlo, Frankie le ofrece a este hombre tan patético, temeroso, avergonzado 
y desanimado un cigarro. Robin Ray se gana así el papel del león cobarde. 

Larry Evans, el columnista, figura como el espantapájaros. Desde el 
principio nos presentan a Larry como a un periodista sensacionalista. Parece 
escribir sobre cualquier cosa. Quizá uno de los indicios más convincentes de este 
sensacionalismo, y en general de que carece de inteligencia y agudeza, sea la 
escena en que Frankie y Jill salen a bailar. Al verlos juntos, se levanta de su mesa 
y toma un teléfono para llamar a la oficina, diciéndoles que dejen de lado una 
historia sobre un espía japonés. Y es que, cuando se rodó esta película, los 
Estados Unidos aún no habían entrado en la guerra y Japón aún no había 
bombardeado Pearl Harbor. Sin embargo, aquí nos encontramos con una 
posible historia crucial sobre el espionaje japonés en tierras estadounidenses 
que podría tener consecuencias internacionales. En vez de seguir con esta 
historia, Larry les ordena que escriban sobre un cotilleo relativamente sin 
importancia: “¿Qué hermana de qué chica recientemente asesinada está 
saliendo con el novio de la chica muerta? Yo lo llamo bailar sobre la tumba. Aún 
no se ha encontrado al asesino”.11 

Claramente Larry no tiene memoria de elefante. Después de volver a su 
apartamento y haber entrado heroicamente por la ventana para abrir la puerta, 
Vicky anuncia que va a irse a Hollywood. “No me olvidarás, ¿verdad?”, le 
pregunta a Larry. “No. Al menos durante quince días”. Con el ego un poco 
herido, Vicky sondea: “Eso no es mucho tiempo”. Larry: “Para un columnista, 
sí”. Lo que nos dice esta escena sobre Larry es que es despistado, le cuesta 
concentrarse y no tiene muchas habilidades críticas. Es por esto por lo que 
encaja bien en el rol del espantapájaros amable y tonto. 

Como llegarán a saber después, a estos tres personajes, Frankie, Robin y 
Larry, se les da una llave del apartamento de Vicky —viajan por el sendero de 
baldosas amarillas del éxito de Vicky, y cada uno está enamorado de Vicky a su 
manera. 

Por dentro y por fuera, el inspector Ed Cornell es el personaje más 
misterioso. Nótense las intensas sombras del principio de la película, la 
iluminación principal y los focos dirigidos hacia Frankie durante el 
interrogatorio; todo esto mantiene a Cornell oculto a la vista mientras manipula 

 

10 Esta alusión a la pusilanimidad de Robin tampoco aparece en la película de Vicki de 1953. 
En esta última, acude a un burdel para demostrar su hombría. 
11 Cuando Vicky es “presentada” a Larry, comenta que ha leído comentarios sobre él. “Espero 
que favorables”, responde él. “Por supuesto”, replica ella, “la mayoría apareció en su columna”. 
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los eventos y a los personajes. Se mantiene detrás de un velo de sombras, de una 
cortina de anonimato: él es el Mago.12 

Una de las características del cine negro la encontramos presente en la 
novedad del guion: darle a Cornell el papel del oscuro y misterioso “Mago”, con 
solo su voz para ladrar órdenes y acusaciones a través de un velo de sombras. 
La respuesta de Frankie a Cornell resalta esto cuando le grita a la figura oscura 
al otro lado de la pantalla: “Te crees muy rudo rodeado de tu gente. ¿Por qué no 
vienes donde pueda verte?”. La oscura silueta que está detrás de la lámpara 
(Cornell) le responde bruscamente: “Eso no importa”. Un poco más tarde, 
Frankie está mirando fijamente una lámpara de interrogatorios de la que la voz 
anónima surge; Frankie no puede verlo y simplemente le llama “tipo listo”. 

El espectador no llega a ver a Cornell, o por lo menos a uno de los 
personajes de Cornell —que coincide con la voz tras la cortina de sombras, con 
el inspector—, hasta después del flashback de Jill. Nos lo presentan al oído 
como la voz acusatoria e inquisitiva, y visualmente a través del flashback de Jill 
como el inquietante mirón obsesionado con Vicky. Es Jill la que los conecta para 
nosotros después de una secuencia de flashbacks complementarios de Frankie 
y Jill. Cansada de seguir aguantando los insultos, Jill pide ver a alguien con 
autoridad. Como si fuera un ave rapaz que acaba de cazar su comida, la voz 
(Cornell) por fin cede: “Bien, muchachos, continúen. Regresaré enseguida”, dice 
mientras va a la habitación de al lado para escuchar la queja. 

Por una parte, hay una visión de un hombre, Cornell, con una carrera 
estelar de quince años de sentencias condenatorias a sus sospechosos como 
inspector de policía. Una visión de un hombre que está comprometido con la 
justicia, defensor de los más débiles. Hace énfasis en que todo esto “es cuestión 
de justicia” e insiste en la universalidad y en la naturaleza eterna de la justicia: 
“la justicia es la justicia”. 

Sin embargo, esta última apelación a la justicia, ¡no concuerda con la 
intrusión al apartamento de Jill! Algo que no está claro todavía es si la justicia 
y la verdad para él no son ideales universales sino manipuladores 
extremadamente idiosincráticos. Usa la excusa de que “aún no se ha 
equivocado” junto con la de que la justicia es la misma para todos y para siempre 
para llevar a cabo una venganza personal única. Pasa de una afirmación 
(infundada) sobre la realidad de los demás basada en su reputación: “ese 
hombre es culpable”; a confesar su intención de violar la ley que él mismo juró 
defender: “Me dan ganas de matarte ahora mismo”; y a una autocondena 
implícita: “Si él no es el culpable, cargaré yo con la culpa”.13 

Puede que Cornell nunca haya perdido a la hora de lograr que condenaran 
a los culpables durante toda su carrera como inspector, pero definitivamente ha 
perdido algo incluso más importante para él, su obsesión: Vicky. Al final de la 
película, se confirma que fue Harry Williams, el telefonista, quien realmente 
mató a Vicky; Cornell lo descubrió, pero le dijo al telefonista que volviera al 

 

12 De nuevo, en la versión de 1953, Vicki, conocemos enseguida al personaje de Cornell. 
13 Pero mientras que Frankie salió a emborracharse tras enterarse de la noticia de que Vicky se 
iba a Hollywood —Frankie afirma que Cornell habría hecho lo mismo—, Cornell tiene una 
respuesta diferente. Intenta inculpar a otra persona por asesinato. 
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trabajo y no dijese nada. Al descubrir esto, Frankie pide cinco minutos de 
desquite y va hacia el apartamento de Cornell, llegando antes que él. Al entrar 
en la habitación y encender unas luces, descorre las cortinas del Mago.14 

Al igual que Frankie, los espectadores se sorprenden al ver un altar de 
fotografías enmarcadas y, debajo de ellas, un altar con ofrendas florales para 
Vicky. Después de encender todas las luces y volver a mirar, encuentra dos 
paredes cubiertas obsesivamente con una docena de anuncios y fotos 
glamurosas de Vicky haciendo diversas poses de modelo. Ahora Frankie se 
esconde de Cornell. Este entra a la habitación, sin sospechar nada, con otras 
flores frescas para su santuario. Cornell, sorprendido e intentando 
desesperadamente mantener su papel, le dice a Frankie: “¿Has venido a 
entregarte?”. 

Frankie ya había notado una extraña compulsión en lo que hacía Cornell, 
puesto que no tenía nada que ver con perseguir la verdad e impartir justicia. Al 
presagiar este descubrimiento dice: “No eres un policía buscando a un asesino. 
Estás loco, Cornell”. Cuando se desvela que Frankie sabe que Williams es el 
asesino, Cornell inmediatamente va a por su medicina y se envenena. Cornell le 
confesa a su némesis: “Soy un hombre enfermo, Frankie”. Frankie: “Del alma, 
Cornell”. Cornell: “Puede ser”. Esto apunta a una enfermedad moral y no 
simplemente a una enfermedad común (como en el libro). 

Una confesión casi trágica retira ahora todas las cortinas y sombras que 
ocultaban a Cornell y expone su verdadero ser. Empieza a describir cómo ha 
acechado a Vicky durante meses reuniendo el coraje para hablar con ella. Sentía 
que ella le aceptaba en su propio terreno y esperaba que empezaran a conocerse 
mejor y así, por fin, podría armarse de valor para pedirle algún día que se 
casaran. Así pues, tomó presuntuosamente su actual apartamento, empezó a 
amueblarlo e incluso compró el perfume favorito de Vicky para sorprenderla 
con todo aquello. 

Él sabía que Williams era el culpable, pero quería cargarse a Frankie. ¿Por 
qué? Porque para él, y solo para él, Vicky ya se había ido (“He perdido a Vicky”) 
antes de “Williams la mató”. La perdió individualmente antes de que se la 
llevara universalmente todo el mundo. Por eso para Cornell el orden universal, 
lo correcto y lo incorrecto, no importa, solo importa su peculiar necesidad de 
venganza. Hay aquí perversiones e inversiones de “lo correcto y lo incorrecto” a 
diferentes niveles, pero una de las más atroces es que Cornell utiliza su posición 
como ejecutor de la verdad para promover sus peculiares fines individuales. 

Cornell ya no es el cazador, la pantera, el asesino, o el trampero, sino que 
es reducido en estatura a un “gusano que admira a una mujer así”. Le espeta a 
Frankie: “Podría haberte matado entonces, Christopher”. Con la analogía de sí 
mismo con el gusano implícita, explica por qué no lo hizo: “Porque el anzuelo 
estaba en tu boca y quería verte sufrir”. 

Ya no es necesario en este punto intentar identificar todos los 
paralelismos con “Dorothy”. En primer lugar, aunque hay muchos paralelismos 

 

14 Esto también se desarrolla de forma diferente en la versión de 1953. Cornell ya está en su 
apartamento con las luces encendidas cuando “Steve” Christopher llega al lugar para 
enfrentarse a él. 
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entre la película El mago de Oz y esta, no hay ninguna correlación directa entre 
todos los personajes. Pero esa no es la cuestión. Sus funciones desempeñan un 
papel mucho más evocativo. Aun así, está claro que Vicky y Jill se presentan 
como personajes similares a Dorothy (tal y como veremos más abajo, 
específicamente en las dos siguientes secciones).15 

 
4. CLAVES VISUALES, ESCENOGRÁFICAS Y VISUALES. Centremos ahora nuestra 
atención en varias pistas sorprendentes que insinúan toda esta interpretación 
de la película, pistas que son de ayuda a la hora de mostrar la novedad y 
relevancia de este original filme de cine negro. 

La primera pista importante es visual, una más bien lúdica, y nos da la 
bienvenida en el mismo principio de la película. Resulta intrigante el hecho de 
que los créditos iniciales ya parezcan anunciar su relación con El mago de Oz. 
Apareciendo en ángulos alternos del elenco y los créditos, pero sobre todo 
superpuesto a los nombres del productor y el director, se sugiere una 
“encrucijada”. Son las señales que nos indican direcciones contradictorias 
(como en la famosa escena de El mago de Oz en la que Dorothy se encuentra 
con el espantapájaros en la encrucijada, reflexionando sobre cómo llegar a Oz 
por el camino de baldosas amarillas: Dorothy dice “¿Ahora qué camino 
tomamos?” … El Espantapájaros responde “Por supuesto la gente va en ambas 
direcciones”). 

También se podría considerar una estrategia ingeniosa hacer referencia a 
una intersección en los créditos iniciales, ya que no tienen por qué anticipar lo 
que va a ocurrir en la película. Aun así, por su estructura sugerente, se asocian 
con el filme. Son una señal de cómo hay que entender la película y, por tanto, 
forman parte de la narrativa (y lo mismo pasa al usar la misma música cuando 
se muestran los créditos finales). 

La segunda, y probablemente más importante, de las pistas tiene que ver 
con la música: el estribillo de Somewhere Over the Rainbow de El mago de Oz. 
Para cualquiera que haya visto esta película, destacar el hecho de que esta 
canción aparece no es ninguna sorpresa –¡la única sorpresa es que se haya 
tardado tanto en referir algo tan obvio! De hecho, casi todos los críticos que han 
comentado esta película han mencionado la omnipresencia de Somewhere Over 
the Rainbow. La citan como una curiosidad inexplicable y como una molestia 
que distrae. 16  Otros como Muller, más profundamente, han reconocido el 
patrón de asociación de Somewhere Over the Rainbow con la aparición de Jill, 
la hermana “buena”, “común y corriente”, y Street Scene de Alfred Newman con 
Vicky, la “chica glamurosa”. Ambos casos tienden a asociarse, además, con la 
relación que tenían con Frankie. Esto es especialmente evidente cuando los 
temas oscilan de uno a otro cuando Jill habla sobre la críptica nota que Frankie 
le escribió a Vicky. 

 

15 Incluso se podrían encontrar analogías entre la “bruja malvada” y la “bruja buena”, pero no 
creo que esto nos lleve muy lejos en lo que respecta al significado principal de la película. 
16 Por ejemplo, Keaney escribe que se trata de “una película entretenida (si puedes ignorar la 
constante reproducción de Over the Rainbow)…”. Véase MICHAEL F. KEANEY, Film Noir Guide 
(London: McFarland & Company, Inc., 2003), 207. 
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Aparte de esto, desde mi punto de vista, la mera repetición de Somewhere 
Over the Rainbow hace que el espectador vaya más allá de asociar simplemente 
la canción con el personaje y se convierta en una de las agujas de la brújula que 
nos guía durante toda la película, en concreto como una peculiar interpretación 
de El mago de Oz y, más concretamente, como anti-Oz (antimoderna). La 
repetición fue probablemente necesaria para hacer que esto se entendiera. 
Recordemos que El mago de Oz se estrenó en 1939, solo dos años antes que este 
filme, y tuvo una reacción decepcionante en taquilla. Se estrenó como obra de 
teatro una década después, y empezó a tener una extensa popularidad gracias a 
su emisión en televisión a partir de 1956. 

Esta visión antimoderna, anti-Oz y anti-familiar también está presente en 
la escenografía y en las pistas visuales. Una de las escenas más “Dorothy” sitúa 
a Jill en la cocina de su nueva casa, ataviada de forma doméstica junto al 
fregadero, con un delantal puesto y un paño de cocina en las manos, secando 
los platos. Visualmente, el plano es de corte clásico: Jill aparece por el marco de 
la puerta, que tiene una proporción uniforme y está verticalmente equilibrado. 

Sin embargo, para el espectador el “hogar” no es nunca realmente seguro, 
ya que este momento “acogedor” se hizo añicos antes de empezar cuando 
Cornell abre la puerta con su llave maestra y entra. Esta estabilidad se ve 
alterada posteriormente y casi violentamente perturbada por la nueva intrusión 
de Cornell. Jill se encuentra cara a cara con dos obstáculos: Cornell y su sombra 
imponente (por no hablar de las agresiones verbales). Esto es puesto en escena 
a través de unos primeros planos en ángulo, inestables, desequilibrados y 
torcidos, que dan una sensación de inquietud, miedo e incluso pánico. 

 
5. CONCLUSIÓN: FILME ANTIMODERNO, DESAFÍO ANTIMODERNO: Me despierto 
gritando tiene, al menos, dos características que la sitúan en el cine negro 
clásico. Transmite una visión del mundo antimoderna y presenta un desafío 
antimoderno para esta tendencia que no recurre ni al modernismo tradicional 
(masculino), ni a los temas clásicos. 
A. UN FILME ANTIMODERNO DEL CICLO NEGRO. Me despierto gritando cita y nos 
recuerda El mago de Oz, no para repetir sus significados, sino para mostrar que 
están siendo cuestionados en un nuevo panorama mundial. Para bien o para 
mal, hay una nueva visión del mundo que se basa en una serie de nuevas 
experiencias que se han hecho presentes. Hay una perturbadora preocupación 
de que algo haya cambiado, y nada garantiza que todo el mundo, al menos en 
Occidente, vaya a ser capaz de volver a esas zonas de confort tan familiares 
después de que todo esto acabe. De hecho, lo que sea que le espera a la 
humanidad ahora, no será igual a como era antes; no será como el astuto Ulises 
retornando a su lecho, cerrando así un círculo, o como cuando Dorothy 
despierta de una horrible pesadilla en su “casa”. Los sentimientos de seguridad, 
permanencia y familiaridad se han perdido. 

Además, las perversiones de la verdad, la justicia y la vida social ya no 
están en algún lugar “ahí fuera” que pueda gestionarse mediante técnicas 
racionales o heroicidades. Son fuerzas que no podemos controlar y, peor aún, 
se encuentran dentro de cada uno de nosotros sin ninguna fuerza externa que 
pueda prevenir el avance de la corrupción, de la tristeza, de la pérdida de la 
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verdad y de la perversión de la justicia. El mensaje se resume en que los seres 
humanos están separados los unos de los otros y yuxtapuestos como en jaulas, 
solos. Ya no me despierto y estoy de vuelta en casa, en Kansas, me despierto en 
un mundo nuevo y a la vez extraño, gritando. 

Todos estos temas, junto con las técnicas y las ideas centrales del filme, 
hacen que Me despierto gritando de Humberstone sea completamente 
antimoderna, así como también una preeminente y ejemplar película del ciclo 
de cine negro. Pero, sugiero, se da curiosamente otro movimiento antimoderno 
en esta película que no la reduce a lo que hoy se denomina el relativismo de lo 
“posmoderno”. Tiene que ver con el papel del “corazón”. 
B. UNA RESPUESTA ANTIMODERNA: EL ORDEN DEL CORAZÓN. Frankie Christopher 
es todo cuestión de negocios y promoción, personalmente indiferente. Como el 
hombre de hojalata de El mago de Oz, no tiene corazón. Esto es algo que se 
establece de primeras y se repite constantemente. El ablandamiento de ese 
corazón de piedra se presenta a través de la canción Somewhere Over the 
Rainbow. Como se puede ver, no simboliza solo a Jill, sino a la pareja de Jill y 
Frankie. De hecho, esta canción aparece como tema principal 12 veces a lo largo 
de la película. A través de esa relación, el espectador va adquiriendo una nueva 
visión de Frankie, o también puede que Frankie se convierta en otro ante los 
ojos de los espectadores (y de Jill). Pasa de ser un potencial asesino a un 
promotor indiferente y sin corazón, a un hombre sentimental que apoya 
generosamente a un descuidado ex boxeador, a un hombre que pasea por las 
calles de su antiguo vecindario y que saluda a sus amigos, a un hombre que se 
comporta como un niño que va a nadar por la noche, a un hombre que le gusta 
salir a bailar, a un hombre que muestra una fragilidad casi de porcelana cuando 
está esposado, a un “artista” con una gran sensibilidad que se muestra como un 
apasionado italiano (Botticelli). Jill le dice a Frankie: “El problema es que finges 
que las cosas no te importan, pero sí que te importan”. Como Dorothy o a la 
“bruja buena”, Jill le hace brotar el corazón desde su primer encuentro. 

En su cita, Jill le pregunta a Frankie si quería a su hermana, Vicky. 
Frankie le dice: “No. ¿Crees que, si la hubiera querido, habría intentado 
explotarla como lo hice…? De eso trata mi trabajo. Pero cuando un hombre ama 
de verdad a una mujer [y ahora empieza a sonar Somewhere Over the Rainbow] 
no quiere que su rostro aparezca en todos los periódicos y revistas, la quiere 
para él, aquí [y señala su corazón]”. No es hasta que conoce a Jill y a través de 
todas las veces en las que su carácter duro se relaja, marcadas por la canción 
Somewhere Over the Rainbow, que poco a poco se va revelando que Frankie, 
en el fondo, tiene corazón. 

¿Qué tiene todo esto de antimoderno? Después de todo, se podría 
contraargumentar resignadamente: “Bueno, es un romance, un melodrama, 
¿qué esperabas?”. Sin embargo, propongo esta visión, aunque sea como motivo 
muy implícito, por su desviación de lo que pasa en El mago de Oz y su 
consistente desafío a una visión moderna (y clásica) del mundo. Recordemos 
que en la película El mago de Oz, el personaje favorito de Dorothy es el 
Espantapájaros; pero en Me despierto gritando el único personaje que se 
desarrolla y progresa es el Hombre de hojalata, es decir, Frankie. En el filme El 
mago de Oz, el Espantapájaros obtiene un cerebro, inteligencia, razón o 
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racionalidad; el León cobarde obtiene valentía. De hecho, estas dos últimas 
figuras representan las virtudes masculinas tradicionales (modernas y clásicas), 
la razón o racionalidad y la valentía, respectivamente. Pero en Me despierto 
gritando, ni Larry (columnista/espantapájaros) ni Robin (actor/león) cambian; 
se mantienen igual que al principio del filme y, de hecho, parece que estén en el 
mismo sitio, en la misma mesa de la cafetería donde empezó la historia. 

Entrando en el contexto de esta película (y, tal vez, en el amplio clima 
social y político de guerra terrible en Europa y el este de Asia), no es más 
racionalidad ilustrada ni más valientes guerreros lo que podrá reconducir con 
éxito las nuevas realidades. Estas ideas de “hogar” han quedado y tendrán que 
quedar atrás. Y las consecuencias tampoco implican que todas las emociones 
humanas sufran una reducción atávica a simples instintos (otro presupuesto 
moderno que reduce la experiencia humana a la racionalidad o al instinto). 

En cambio, lo que se sugiere es que si lo moderno se ha visto tan alterado 
por las experiencias antimodernas, no pueden ignorarse las crisis y ansiedades 
contemporáneas resucitando una nueva cosmovisión moderna del “hogar”. No 
podemos volver a “Kansas” y nunca nada volverá a ser lo mismo. No es cuestión 
de resucitar una racionalidad ilustrada predominantemente masculina o de 
reinstaurar las virtudes masculinas de la guerra. Y mucho menos se trata de 
reducir la coexistencia humana a instintos e impulsos incontrolables para 
escapar ahora de la “condición humana”. Finalmente, tampoco se trata de 
abandonarnos al relativismo indiferente de lo que se conoce actualmente como 
“posmodernismo”. La sugerencia es que si hay un camino a seguir es 
recuperando lo que estaba silenciosamente presente en lo Moderno pero se 
rehuía en lo Moderno. Únicamente de esta forma se trata de un gesto 
“antimoderno” (donde lo moderno toma el significado que conocemos hoy en 
día); si hay un camino a seguir, es rehabilitando esas emociones interpersonales 
circunscritas por el orden del corazón. 

Expresando por igual tanto la alteración antimoderna del “hogar” y la 
ansiedad de una nueva experiencia inquietante del mundo, como una 
reparación antimoderna del corazón (no de las virtudes de racionalidad o 
valentía), Me despierto gritando, de Humberstone, se ha ganado su lugar como 
filme original y ejemplar en el canon clásico de cine negro. 
 

Traducción de Rocío Burguete   


