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Acaso la metafora més antigua transmitida por la poesia sea la del poeta ciego. El
hecho de que la tradicion, desde los arcanos origenes de nuestra literatura, hable de
Homero como un rapsoda invidente debe tratar de comprenderse por encima de la
aparente incongruencia. Los bardos no ven, parecen querer decirnos los ilustres
griegos, negando asi la opinién comtn —de ahi la paradoja— que fia en ellos un poder
de prospeccion asociado al oraculo, al augur, al adivino, pero contrario a la esencia
misma del quehacer poético. ¢Por qué entonces concederles un papel hegemonico, es
decir, de verdaderos guias en la educacién de los jovenes, en época cléasica, o de
cicerones morales en la nuestra? ¢Qué es lo que podrian decirnos sobre el porvenir
si, privados de la luz del dia, no tienen la facultad de ver mas alla que cualquiera con
los parpados cerrados? ¢Cémo pretender hallar en la poesia —que no deja de ser
ficcion o, en el mejor de los casos, “ciencia menos til que deleitable”, segin refiere
Don Quijote al poeta Don Diego de Miranda— la luz que ilumine nuestros pasos en
una realidad oscurecida por las sombras de las nuevas amenazas —aunque quiza no
tan nuevas y quién sabe si tan fatidicas— que planean sobre nuestras confundidas
cabezas?

La Fundacién Santander, a través de la Coleccion Obra Fundamental, acomete
un ambicioso proyecto al cuidado del escritor Francisco Javier Exposito Lorenzo,
quien ha convocado para la ocasion a doce poetas de renombre con el objeto de
componer una obra colectiva que dé respuesta a la pregunta que figura como
subtitulo del libro: “¢Hacia donde camina el ser humano?”. Los doce elegidos —
namero de inevitables resonancias biblicas— son Antonio Colinas, Antonio Lucas,
Aurora Luque, Carlos Pardo, Chantal Maillard, Clara Janés, Fermin Herrero, Jorge
Riechmann, Luisa Castro, Raquel Lanseros, Vanesa Pérez—Sauquillo y Vicente
Gallego, doce apostoles liricos escogidos aqui como heraldos de un nuevo apocalipsis
—una nueva revelacion ecologista—, seguidos por el también poeta, critico y ensayista
José Maria Parreno, que cierra el tomo con un epilogo en el que pone de relieve los
desafios a los que se enfrenta la humanidad, en su opiniéon desnortada en tanto que
le ha dado la espalda a su propia naturaleza.

Sin poder entrar en la obra de cada uno de ellos, dada la variedad y extension
del volumen, digamos a modo de presentacion que el libro se abre con un ruego a
Atenea de Antonio Colinas titulado Un verano en Via Piinica, un extenso y unico
parrafo en el que el autor se refugia en Homero —como podia haberlo hecho en
Tucidides— en plena voragine pandémica —retumban aqui y all4 las omnipresentes
voces agoreras que advierten del desastre y sus dramaticos ecos en la television, ese
vulgar corifeo de nuestro tiempo—, poniendo distancias con nuestros dias y buscando
en el pasado una corriente de serena permanencia que sigue fluyendo todavia por
debajo de la ruidosa actualidad, convulsa por definicion, es decir, siempre en acto.
También Aurora Luque echa la vista atras para recordarnos la frustracién de
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Casandra, afoénica de tanto predicar en un desierto de incrédulos, en una hermosa
admonicién que apela a la conciencia del hombre impio. Otros, como Antonio Lucas,
optan por interrogarse sobre el poder de salvaguarda que tiene la poesia y a €l se
entrega en una meditada confesion repleta de erudiciéon y confidencias personales.
Cada uno de los poetas aqui congregados, en definitiva, ofrenda un poemario escrito
para la ocasion que merece el interés de los lectores como parte de una obra
polifonica que tiene, de un lado, un mismo hilo conductor, la voluntad de contestar a
la pregunta antes mencionada —asi como ya hicieron en un libro anterior doce
narradores y también se han comprometido a hacer doce fil6sofos en un tercer y
esperado tomo- y, de otro, una voz grave que recorre por lo bajo gran parte de sus
paginas: un tono subyacente mas o menos apesadumbrado, consecuencia
seguramente de presenciar desde muy cerca los estragos de la reciente pandemia, de
amarga plegaria, por lo general autopunitivo, de indole profética y reminiscencias
litargicas —“igual sale a cuenta pensar en una nueva religion”, se dice en el epilogo,
que haga caer de nuevo sobre los descreidos el sentimiento de culpa y el
arrepentimiento al que apela Vicente Gallego en el poemario que cierra la coleccion,
del que deberia surgir un renovado propésito de enmienda, necesario para nuestra
propia redencién y la conservacién de todo cuanto existe—.

Pero seria en vano, como decimos, tratar de describir cada uno de los textos que
completan la presente docena —ni es el formato adecuado ni el proposito de una
recension como ésta—. En su defecto, antes de concluir, tal vez podriamos volver a la
reflexion inicial para valorar en su justa medida el acierto de una empresa como la
que esta llevando a cabo Francisco Javier Exposito Lorenzo al frente de la direccion
literaria de la Fundacion Santander y, mas concretamente, la feliz idea de esta
trilogia —narrativa, lirica y filosofica— en torno a una misma incégnita que hunde sus
raices en algunas otras. Por ejemplo, {podemos confiar en los poetas sin llevar la
contraria a Platén?, ¢qué inspira a los vates a decir lo que dicen y cuanto hay de
cierto en sus vaticinios poéticos? ¢O debemos dejar, por el contrario, las invocaciones
de los famosos poetas y oradores, como escribi6 en sus coplas Jorge Manrique (“non
curo de sus ficciones,/ que traen yerbas secretas/ sus sabores”)?.

Del mismo modo que la historia no puede hablarnos del futuro, ya que requiere
la sucesion de los hechos y, sobre todo, el transcurso de un tiempo prudencial para
extraer de ellos la comprension de sus causas y la evaluacién de sus consecuencias,
tampoco la poesia parece habilitada para hacerlo sin incurrir en el terreno de la
prediccion o de la nigromancia. La historia exige conocer, lo que en sentido
etimologico del término significa exactamente “haber visto”, pero ¢y el poeta? El
historiador indaga, por tanto, en los acontecimientos a partir de su propia
experiencia o desarrolla su investigacion hablando con los que pueden dar
testimonio de ellos. Su mirada es directa o indirecta, pero siempre debe procurar
tener de frente a los testigos de la accidon si no quiere correr el riesgo de
inspeccionarse a si mismo y convertir su texto en literatura. En cambio, ¢hacia donde
miran los poetas?

Ciegos o no, su mirada se orienta en dos sentidos: hacia atras y hacia dentro. El
caracter retrospectivo de esa mirada es esencial para el inicio del discurso poético,
pero es el introspectivo el que hace que su obra sea fundamentalmente literaria y no
politica. Existe, entonces, un conocimiento previo, si es que podemos llamarlo asi —
una vivencia, un recuerdo, una experiencia—, como detonante de la composicion,
pero a partir de esa realidad se superpone el designio creador, transformandola
artisticamente. {Seria inexacto decir, mas alla de la redundancia, que el poeta crea?
Al margen de su significado original (que no es otro que el de hacedor), si que
transforma o transfigura, es decir, si que recrea. Por eso no necesita la vision del
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hombre pedestre o prosaico, mas pendiente del suelo que pisa para no caer. Lo suyo
es contemplar con los ojos del espiritu (“Recuerde el alma dormida, / avive el seso y
despierte”), imaginar con un velo en los ojos, de ahi que prefiera la oscuridad de la
noche o el brillo de la pagina en blanco, que es también el color de la ceguera, por
mas que tenga que explorar a tientas. “La poesia es un faisan que desaparece entre la
maleza”, asi la define el poeta norteamericano Wallace Stevens. Lo percibe
brevemente, lo ve desaparecer, incluso lo “post—siente”, es decir, conserva su
recuerdo y la sensacion que perdura. No le hace falta verlo de nuevo para saber que
sigue ahi, aun escondido y velado por la marafia de lo real. Platon deberia estar de
acuerdo con esto. El poeta no puede ignorar a ese faisin porque eso seria haber
olvidado. Descubrir es recordar, asi nos lo no ensena la doctrina platonica de la
reminiscencia, y eso es justamente lo que hace el poeta, desvelar, encontrar, inventar
en el sentido primigenio del verbo latino. Es posible que el poeta no deba arrogarse la
capacidad de crear, pues es exclusiva de Dios, pero si encuentra, si “trova” (de ahi la
palabra trovador). Los poemas no son para el poeta sino hallazgos, toman forma a
través de él pero éste los concibe como algo que ya preexiste. Cuando lo escribe, el
poeta estd descubriendo el poema. Al pedirle justificaciones o respuestas,
normalmente calla o titubea de manera lastimosa.

Maurice Blanchot enuncia esta extrafia ley de la obra artistica: noli me legere,
es decir, que quien escribe no puede leerse o, dicho de otro modo, como senala Anna
Poca en el prologo a la edicion espanola de El espacio literario, “que una ceguera
profunda ocupa el centro mismo del pensamiento”. Llegados a este punto, habriamos
de admitir que nos encontramos ante un callejéon sin salida —una “aporia”— segtn la
cual el poeta no ve, es decir, no sabe (porque no necesita los ojos para ir en busca del
poema). ¢De donde, entonces, lo que escribe? ¢Qué cantan los poetas? Como en el
laberinto de Dédalo, s6lo cabe una via de escape y es el camino hacia lo alto: igual
que todo lo que acecha al ser humano en época clasica (la locura, el suefio, la
muerte), la inspiraciéon viene de afuera. El reconocimiento de que algo mas que la
razéon o el talento interviene de forma aleatoria pero decisiva en el proceso de
escritura puede entenderse como un rasgo de humildad caracteristico de los poetas
griegos, algo a lo que, a falta de otro nombre, aludimos con el verbo inspirar. Los
poetas épicos se encomiendan a la musa (éa Caliope, cuyo nombre significa “de bellas
palabras”?, éa Mnemosyne, musa de la memoria y madre de todas ellas?) para que
les ayude a recordar —de nuevo la mirada hacia el pasado—, o lo que es lo mismo,
para no quedarse en blanco y disponer de elocuencia. Su labor le convierte en un
intermediario entre lo divino y lo humano. Su texto no es ya el de un autor, sino el de
un intérprete, es decir, una traducciéon. Y el lector, otro traductor que debe hacer
suyo el poema, vertiéndolo a su propia lengua sin esperar que el poeta explique lo
que ha querido decir en él, pues él mismo no lo sabe y, aunque lo supiera, ya no
cuenta. Lo que de verdad cuenta es lo que el poema le dice al lector. Este tltimo es el
auténtico autor, es decir, el que hace grande el poema, por eso los mejores poemas
suelen ser los mas abiertos y ambiguos, los mas moldeables por los lectores de todas
las épocas, los que hablan a cada uno independientemente de lo que quieren decir.
Reconocen los propios poetas que no siempre hay un mensaje en sus versos y que,
cuando lo hubiere, no es siempre lo mas importante o, dicho de otra manera, no es
importante si estd desprovisto del poema, es decir, si esta desligado de él. Si el poeta
tuviera un mensaje que dar seria un predicador y no un poeta. Si resolviera algo de
ese misterio que lo motiva dejaria de escribir. Por eso lo convoca, por eso lo requiere,
por eso lo reclama como espacio para la poesia.

El publico, en todo caso, demanda de ella un acercamiento a la hermosura, no
persuasion o ciencia. Casandra no es tomada en serio por sus contemporaneos no
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porque incurra en falsedades sino porque no deleita. Antes que la verdad, el ser
humano prefiere la belleza y es incapaz de olvidar que Casandra, como sacerdotisa

que es, esta al servicio de un dios, pero no es poeta.

Juan José Tejero
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