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Es dificil hacer justicia a un libro coral en una resefia de apenas unas paginas. El
conjunto de temas, posiciones intelectuales y dificultades que se han de tener en
cuenta para enfrentarse a un analisis de la obra de John Cassavetes es, desde
luego, plural y requiere una atenciéon minuciosa a los detalles que construyen y
deconstruyen —o, simplemente, destruyen— las corrientes de pensamiento,
utilizadas como mascaras para desenmascarar al cineasta que trat6 de sustituir el
realismo por la realidad. En el articulo introductorio de John Cassavetes. Interior
noche, José Francisco Montero escribe: “[John Cassavetes] apela al cine como
superficie de reflejos enganosos, al realismo de su propia pelicula como
embaucadora sombra de la realidad”.:

El documental A Constant Forge (Charles Kiselyak, 2000) recupera unas
imagenes de Cassavetes en el set (i.e., su casa) de Love Streams (Corrientes de
amor, 1984), meditabundo, escribiendo o reescribiendo —dictando, méas bien— el
guion que tenia y mantenia desplegado, como un mapa, en su mente. Es
inevitable pensar en estas imagenes cuando Montero analiza la escritura de los
guiones de Cassavetes en ‘Escribir hasta desaparecer’:

También en su 6pera prima el trabajo de escritura [...] result6 esencial. [...]
la version definitiva es una reescritura de la anterior. En este sentido adquiere
una significacién tal vez no tan solo metaférica que sea un gesto de escritura —el
mencionado cartel [i. e., el cartel de Shadows que dice que “la pelicula que acaban
de ver ha sido una improvisaciéon”]- el que de forma paradojica pretenda afirmar,
desde fuera, violentamente, su ausencia.?

Coémo interpretar el exceso de emociones y los pliegues y repliegues de los
modos de asumir una situacién —o una perspectiva ante dicha situacion— de cada
uno de los personajes y de la relacion —o su carencia— entre ellos, de cémo
entender —nuestra fascinacion, quiza, por— “el caso Cassavetes”,3 va, sin duda, de
la mano de como entendamos esa violencia patente en las peliculas del director.
A Constant Forge narra, en boca de Ben Gazzara y Al Ruban, que Cassavetes
odiaba las armas y que los gansteres eran los“asesinos del sueno”.+ Si esto era
realmente asi, los actos violentos —bofetadas, palizas, forcejeos— en sus peliculas
funcionan, en ultima instancia, como la violencia que podria llegar a
experimentarse “siendo uno mismo” en una sociedad de normas y convicciones,

1JOSE FRANCISCO MONTERO, ‘Introduccién a John Cassavetes en seis escenas’, John Cassavetes.
Interior noche, p. 21. (Véase nota 10 de esta resena.) Citaré solo los autores y sus articulos a partir
de ahora.

2MONTERO, ‘Escribir hasta desaparecer’, pp. 107-108.

3Ibid., p. 106.

4A Constant Forge, direccion, producciéon y guion de Charles Kiselyak, Janus Films, Lagniappe,
EE. UU,, 2000. Distribuida por The Criterion Collection.
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a menudo ajenas a la individualidad de personajes como Seymour Moskowitz
(Minnie & Moskowitz [Asi habla el amor, 1971]) o Mabel Longhetti (A Woman
Under the Influence [Una mujer bajo la influencia, 1974]). Ensayos como
‘Multiplicidad de voces: construir con los actores’ de Luis Miranda, que pone de
relieve el método Stanislavski (“La exploracion actoral [...] es el movil de la
busqueda del personaje en la vivencia del actor”)s en las peliculas de Cassavetes;
también ‘Escenario de la vida, escenario de la ficcién: sobre los personajes de
John Cassavetes’ de Ignacio Pablo Rico,c ‘Géneros fluidos: familias, amores,
suenos’ de Albert Elduque o ‘Las reuniones del solitario. Individuo y grupo en el
cine de Cassavetes’ de Miguel Angel Mufloz pueden resultar especialmente
aleccionadores a los lectores para entender la singularidad y la pluralidad de la
expresion cassavetiana, asi como los dos ensayos de Ray Carney, a los que
dedicaré las ultimas palabras de esta resena. Por decirlo de esta manera: hay
“uno” y “muchos” en la obra de Cassavetes; o, mejor, no existe solo la
singularidad, sino que hay una pluralidad de singularidades. Si los personajes de
Cassavetes han de tener una posicion ontolégica —un término usado reiterada y
sorprendentemente en este libro—, el ser inmutable y el constante devenir deben
formar parte de ella: “la capacidad del propio Cassavetes para entender la
existencia como un flujo imprevisible de acontecimientos. [...] pareceria que su
cine nicamente puede retratar aquellos acontecimientos que son inesperados
para el propio relato”. Parece necesario comprender el cine como algo
inmutable que esti continuamente en movimiento.

También podria parecer que, para entender (o empezar a comprender) las
peliculas de John Cassavetes, no es solo ttil adoptar psiquica y practicamente
una postura estructuralista,s deconstructivista o incluso una perspectiva “de
género” (este es, seguramente, uno de los reproches mas duros a un cineasta que
ha tratado de delinear precisamente la interaccion entre lo “femenino” y
“masculino” en la sociedad o en una familia o un matrimonio),? sino, mas bien,
de tener cierta disposicion individual: no cabe duda de que los anélisis

5LUIS MIRANDA, ‘Multiplicidad de voces: construir con los actores’, pp. 165-194, en p. 179.
6IGNACIO PABLO RiCO, Escenario de la vida, escenario de la ficcién; sobre los personajes de John
Cassavetes’, pp. 291-308, que concluye diciendo que los héroes y heroinas de Cassavetes estan
“entre el espectaculo y la vida, entre el rol recibido y el rol deseado” (p. 309).

7AARON RODRIGUEZ SERRANO, ‘Légicas del sentido: exceso y caos en el cine de John Cassavetes’, p.
255.

8Véase el énfasis puesto en la palabra “estructurada”, “I loathe the simplicity of Hollywood
movies. I hate it. I've seen all the philosophy I want to see, all the structured talk, all the mannered
methods of curing people”, en Cassavetes on Cassavetes, ed. de Ray Carney, Faber and Faber,
Nueva York, 2001, p. 403.

9E.g., “El machismo de Cassavetes y el que se expresa en sus filmes no pueden omitirse a la hora
de examinar esta obra, pero la importancia de la misma nos obliga a seguir prestandole atencion
a pesar de estar absolutamente en desacuerdo con tales manifestaciones”, en JOSEP M. CATALA
DOMENECH, ‘Estilos de vida, formas de muerte. El cine como electroshock’, p. 101.
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contextuales y anecdoticos, formales, tedricos u organicos" de cada una de sus
peliculas resultan extremadamente provechosos, especialmente para revelar al
publico la verdad entre las sombras,> pero no es dificil imaginar que, con
probabilidad, una de las intenciones de Cassavetes fuera la de desnudarnos racial,
religiosa, econ6mica y politicamente —siguiendo la enumeracién de Richard Frost
en Faces (1968):3— frente a la pantalla. Al fin y al cabo, el personaje Minnie Moore
nos pone sobre aviso claramente en Asi habla el amor: ¢Sabes que creo que las
peliculas son una conspiraciéon? Si, porque nos predisponen”.+ Debemos elegir
un bando: el de Richard Blane o el de Victor Lazlo.s Esto es, ¢no tendria
Cassavetes la intencion de que nos olvidasemos de todo aquello que no somos por
nosotros mismos? “i[...] el cine es magia! [...] La idea cuando hacemos una
pelicula es la de empaquetar una vida de emociones e ideas en una capsula de un

10“E] trabajo detectivesco estaba mas subordinado a la exploracién psicoldgica de los personajes”
en CONCEPCION CASCAJOSA VIRINO, ‘Promesa y despedida: a proposito de John Cassavetes y la
television’, p. 53; junto con DIEGO SALGADO, ‘El complejo de Jano: John Cassavetes y Hollywood’,
pp. 267-88, se compone un estudio de dos temas, al comienzo y al final del libro, que no pueden
ir desligados de John Cassavetes, la “criatura de dos caras, un Jano atormentado”, p. 287. Como
actor y director, uno de los entrenamientos profesionales mas relevantes para el desarrollo de su
obra fueron los episodios que Cassavetes dirigi6 de la serie que protagonizd, Johnny Staccato,
cuyo protagonista no es solo un detective, sino un detective psicologico (“subordinado a la
exploracion psicologica”, p. 53). No parece que Cassavetes dejara de fascinarse por la psique
humana a lo largo de su cine.

1Eg especialmente relevante el tratamiento que recibe el “cuerpo en movimiento” en DOMENECH,
‘Estilos de vida, formas de muerte. El cine como electroshock’, pp. 91-94. También el anélisis del
primer plano, apoyandose en Deleuze y Zizek, como muestra de la identidad del personaje (en
particular, el femenino) y su borramiento en MIGUEL ANGEL MURNOZ, ‘Las reuniones del solitario.
Individuo y grupo en el cine de John Cassavetes’, p. 369.

12Ademas del revelador articulo de Carney sobre Shadows, una parte importante del cual indaga
en el modo de relacionarse, comprometerse y de ser de los personajes con la realidad, con los
otros y con ellos mismos (“prefiere los estados de conciencia, de comprensién y entendimiento —
del otro, pero también, de forma igualmente importante, de ellos mismos.”,CARNEY, ‘Retorno a
Shadows’, p. 42), en el articulo introductorio se puede leer: “Ya en Shadows la eleccion de este
titulo no parece inocente. Si para Laurence Gavron y Denis Lenoir el titulo obedece a una ‘idea
shakesperiana’ segun la cual somos la sombra de algo mas grande que contiene todo lo que
podriamos ser, [...] yano es solo que [...] la construccién por parte del espectador de un personaje
a partir de esos precarios indicios de luces y sombras, sino, algo mucho méas importante: desde el
principio Cassavetes impugna la transparencia de una pelicula recibida como un hito
trascendental de la historia del cine americano en cuanto a la introducciéon de un mayor realismo,
apela al cine como superficie de reflejos enganosos, al realismo de su propia pelicula como
embaucadora sombra de la realidad”, en JOSE FRANCISCO MONTERO, ‘Introduccién a John
Cassavetes en seis escenas’, p. 21.

13E] comentario del personaje del maravilloso John Marley (“Jeannie, I don’t give a damn about
racial, religious, economical, political problems”) se asemeja al “fuck the groups!” que el propio
John Cassavetes exclama en A Constant Forge, con una pequefia diferencia: “Cassavetes”, como
senala Carney, “desconfiaba de toda clase de anélisis y de acciones grupales. Para él, los problemas
de la sociedad eran problemas individuales con soluciones individuales”, citado en MIGUEL ANGEL
MUNOz, ‘Las reuniones del solitario. Individuo y grupo en el cine de John Cassavetes’, p. 355.
14“But you go to the movies —it’s always different. I think movies are a conspiracy. They set you
up from the time you're a kid to believe in everything; in love, in ideals, in good people, in
strength... in everything... you know? And then you go out, you keep looking. [...] Spend a lot of
time fixing up things, caring about nice things, pretty furniture and jazz, learn how to cook and
be feminine... But there is no Charles Boyer in my life. I never met a Charles Boyer. I never met a
Humphrey Bogart. I never met a Clark Gable. Or a William Powell. They set you up, you see?”, en
Minnie & Moskowitz, de John Cassavetes, Faces Music INC, Universal Release, 1971.

15Es conveniente recordar que una de las caracteristicas del cine de Cassavetes discutidas a lo largo
de este compendio es la de la imposibilidad de identificacién moral del espectador solamente con
un personaje; las emociones y las posiciones morales son, como este libro, corales. E.g., CARNEY,
‘Retorno a Shadows’, p. 39.
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formato de dos horas, dos horas en las que algunas imagenes brillan sobre la
pantalla y, en esas dos horas, la esperanza es que el publico lo olvidara todo y que
el celuloide cambiara vidas”.

Hay numerosos temas recurrentes a lo largo de este estudio sobre
Cassavetes: el hogar como escenario, los personajes, por asi decirlo, como
vehiculo motor o el verdadero significado de improvisacion en las peliculas del
cineasta; pero el hilo conector méas sutil lo componen, segin creo, las citas que
encabezan algunos de los articulos: Ralph Waldo Emerson,” John Donne, Myrtle
Gordon (el personaje de Gena Rowlands en Noche de estreno) y James Brown,s
Michel Foucault, Joseph Conrad y Gilles Deleuze,v Friedrich Nietzsche,z el
propio John Cassavetes y Thierry Jousse.> Y, aunque querria dedicar especial
atencion, sin embargo, a las citas de Emerson en los articulos de Ray Carney, no
es mi proposito desmerecer los articulos en los que no he ahondado por una
cuestion de extension y merece una mencion una de las nociones mas bonitas de
John Cassavetes. Interior noche que podemos leer en ‘John Cassavetes.
Representaciones: ficciones y simulacros’ de Angel Santos Touza (pp. 142-164):
Faces y Husbands (Maridos, 1970) son las “piedras de toque”= en la obra del
director.

Por tltimo, la idea central (porque ‘La madurez de Cassavetes: Facesy Una
mujer bajo la influencia’ de Carney ocupa el lugar central de este compendio),
aunque velada, a mi modo de ver, consiste en presentar a John Cassavetes como
el poeta que Emerson buscaba para Estados Unidos.

Walt Whitman incluy6é en Hojas de hierba (1856) un poema titulado
‘Rostros’ (‘Faces’); ciento doce afios més tarde, John Cassavetes estrenaria una
pelicula con el mismo titulo.

El rostro puro, extravagante, anhelante, inquisitivo del artista,

el feo rostro de un alma bella, el hermoso rostro detestado o despreciado [...]
El rostro al que se le ha retirado su bondad o maldad, un rostro castrado, [...]
Los veo y no me quejo y me satisfacen todos.23

16“T think film is magic! With the tools we have at hand, we really try to convert people’s lives!
The idea of making a film is to package a lifetime of emotion and ideas into a two-hour capsule
form, two hours where some images flash across the screen and in that two hours the hope is that
the audience will forget everything and that celluloid will change lives. Now that’s insane, that’s a
preposterously presumptuous assumption, and yet that’s the hope”, en Cassavetes on Cassavetes,
p- 514.

17CARNEY, ‘Retorno a Shadows’, pp.25-44, y ‘La madurez de Cassavetes: Faces y Una mujer bajo
la influencia’, pp. 197-241.

18CATALA, ‘Estilos de vida, formas de muerte’, pp. 73-103.

1YMONTERO, ‘Escribir hasta desaparecer’, pp. 105-140.

20SALGADO, ‘El complejo de Jano: John Cassavetes y Hollywood’, p. 267-87.

21MUNOZ, ‘Las reuniones del solitario. Individuo y grupo en el cine de John Cassavetes’, pp. 332-
70.

22“Tanto Faces (1968) como Husbands (1970), piedras de toque de la obra de John Cassavetes,
profundizaran significativamente en estas ideas a través de sus recursos formales y narrativos,
plantedndose una serie de interrogantes que suponen un desafio frontal a las convenciones
sociales en un entorno de clase media. éComo debe comportarse un adulto? ¢Cuéles deberian ser
sus aspiraciones? ¢Cuales sus temores?” en ANGEL SANTOS TouZza, ‘John Cassavetes.
Representaciones: ficciones y simulacros’, p. 148.

23“The pure, extravagant, yearning, questioning artist's face,/ The ugly face of some beautiful soul,
the handsome detested or despised face, [...]/ The face withdrawn of its good and bad, a castrated
face, [...]/ I see them, and complain not, and am content with all”. El poema completo esta
disponible en la red en https://whitmanarchive.org/published/LG/1856/poems/27.
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El propio Carney cita el famoso “contengo multitudes” de Whitman para
hablar de las caracteristicas de los personajes de Cassavetes;2 pero es este poema
el que, leido con los primeros planos de Cassavetes en mente, articula el modo de
enfocar su cine. No hay doctrina alguna en la filosofia de Cassavetes (cf. “No creo
que ninguna persona pueda vivir sin una filosofia”).>s El cineasta supo recolocar
sus demonios, en efecto, en una “filosofia de vida y un estilo artistico”¢ y, como
escribe Emerson, el poeta es completo (complete man) y representativo
(representative):> quiza el cine es el mayor acto de poiesis que los seres humanos
han logrado, al menos, hasta la fecha, y que Cassavetes ha sido capaz (el personaje
que Myrtle Gordon interpreta en la obra de teatro en Noche de estreno solo quiere
“ser capaz”) de reunir en este medio las caracteristicas del poeta de Emerson. El
“proceso de creacion cinematograficas es completo. Que el cine sea también
“coral” (por continuar la metafora de esta resena) pone todavia méas de relieve
que el individuo solo pueda ser tal cosa en sociedad y que un poeta necesita una
multitud, por decirlo asi, de individuos: “la pelicula esta hecha por cada persona
como individuo, en lugar de como miembro de un equipo que trabaja por el
beneficio de la pelicula. Hacer cine es, para mi, una investigaciéon de lo que hay
en la mente de alguien”.2

Hay muchos temas y cuestiones que se quedan inevitablemente en el
tintero a la hora de valorar el increible trabajo de los contribuidores a este
compendio de estudios sobre Cassavetes. Un libro como este pone de relieve el
hecho de que Cassavetes se haya convertido en un “clasico”, capaz de formar
parte, no solo de un canon cinemaético, analogo al canon literario de Bloom, sino
parte de las “grandes obras” que nos ayudan a conocer nuestra singular
experiencia compartida: épodremos soportar la honestidad del foco de su cAmara
al hombro?

Maria Golfe Folgado

24CARNEY, ‘Retorno a Shadows’, p. 43.

25“To have a philosophy is to know how to love. And to know where to put it. And to know the
importance of friendships and the importance of continuity. And all the other philosophies,
negative philosophies, seem to be a more modern bastardization of what philosophy is. And I
don’t think a person can live without a philosophy. That is, where can you love? What’s the
important place that you can put that thing because you can’t put it everywhere. You'd walk
around, you gotta be a minister or priest saying, ‘Yes, my son’ or ‘Yes, my daughter, bless you.’
But people don’t live that way. They live with anger and hostility and problems and lack of money
and lack of... with tremendous disappointments in their life. So what they need is a philosophy.
What I think everybody needs in a way is to say, ‘Where and how can I love? Can I be in love so
that I can live? So that I can live with some degree of peace?’ You know? And I guess every picture
we’ve ever done has been, in a way, to try to find some kind of philosophy for the characters in the
film”. Esta es solo una de las reveladoras menciones de la palabra “filosofia” en boca de Cassavetes
en Cassavetes on Cassavetes, p. 496.

26CARNEY, ‘La madurez de Cassavetes: Faces y Una mujer bajo la influencia’, p. 210.

27The Poet’ (Essays: Second Series) en RALPH WALDO EMERSON, Works, Routledge, Londres,
1894, p. 82. (Disponible en espafiol en EMERSON, Ensayos, ed. de Javier Alcoriza, Catedra,
Madrid, 2014.)

28CARNEY, ‘La madurez de Cassavetes: Faces y Una mujer bajo la influencia’, p. 216.

29“The film is made by each person being an individual rather than a team member working for
the benefit of the movie. Filmmaking to me is an investigation of what is in someone’s mind. I
believe in the validity of a person’s inner desires. And I think those inner desires, whether they're
ugly or beautiful, are pertinent to each of us and are probably the only things worth a damn. I
want to put those inner desires on the screen so we can all look and think and feel and marvel at
them”, Cassavetes on Cassavetes, p. 159.
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