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Ya desde sus primeras paginas podriamos vislumbrar que este volumen no habria de
leerse tinicamente como una antologia sino como una apologia de George Santayana,
cuya relativa ausencia en el marco de la filosofia del siglo XX resulta incomprensible
para cualquiera que haya tratado con su polifacética obra. Esta interpretacion es
atribuible a su pertenencia a la Coleccion Obra Fundamental de la Fundacion
Santander, que tiene como objetivo rescatar autores espafioles caidos en el olvido;
sin embargo, una explicacion de este tipo resulta insatisfactoria a la hora de hablar
del fil6sofo, un extranjero alli donde vaya.

Una antologia del espiritu conforma un inso6lito pero luminoso camino por la
vida espiritual de Santayana, rica y diversa en todos los aspectos: poemas, cartas
personales, ensayos, conferencias o pasajes autobiograficos. Cada capitulo, cuyo
titulo coincide con el libro al que pertenecen los textos (a excepcion de Metanoia),
viene precedido de un breve comentario del editor que, sin pretender entender a
Santayana mejor de lo que él se entendi6 a si mismo, ofrece detalles que embellecen
la lectura y explican el porqué de cada texto seleccionado. No seria una exageracion
decir que Santayana fue un habil explorador de cuantos reinos descubrid, que nunca
tuvo miedo a la pluma ni a la apariencia que pudiesen adoptar sus ideas, aunque esto
supusiera que su filosofia acabase siendo leida como mera literatura.

Este volumen no podria estrenarse de otra manera que no fuera la pregunta
por la represion de Santayana, tanto en la filosofia como en la literatura y cultura
americanas. El lector se encuentra ante un proélogo al que deberia acudir de nuevo
tras una primera lectura, pues aunque la analogia entre Santayana, Ralph Waldo
Emerson y Stanley Cavell —tres generaciones de la filosofia americana— sea acertada,
la figura del fil6sofo sigue resultando insoélita, dificil de imaginar por la multiplicidad
a la vez que unidad de su forma. Antes de dar paso a los textos en si, convendria
recordar que la luz de Santayana eclipsa cuestiones como su nacionalidad, religion o
ideologia politica, pues “bajo cualquier cielo en que hubiera nacido, al ser el mismo
cielo, habria tenido la misma filosofia”. Si Santayana no hizo de las aulas de Harvard
ni de la profesionalizacion de la filosofia una caverna —para un hombre que apelaba
a la ortodoxia humana, ¢qué lugar en el mundo podria quedar privado de luz?—, no
seremos nosotros quienes lo dotemos de epitetos que aprisionan aquello que en
breve conoceremos como espiritu. Como senala el editor, sintagmas como “filosofia
espafiola” no aportan méas a Santayana de lo que Santayana le aporta a ellos, porque
el valor de sus obras no reside en su adhesion a América, al haber sido escritas en
inglés, ni a Espaia, cuyo patriotismo a menudo se disfraza de interés.

Metanoia, término al que Santayana dio una nueva vida, es el primer y
probablemente el capitulo méas dispar en cuanto a los textos que lo componen; sin
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embargo, no es un impedimento para que el lector conecte con la jovialidad de
Santayana. Podriamos errar y hablar tinicamente en términos de intimidad al
adentrarnos en su poesia —la antologia solo recoge otro poema (‘Los tres poetas
fil6sofos’), pero mentiriamos si dijésemos que en la prosa de Santayana no hay ecos
de su poesia— y correspondencia privada, mas la clave esta en discernir que el cultivo
de la vida interior no se tradujo en un desprecio del mundo y que el cambio no turb6
la continuidad de su alma.

Cuando leemos a Santayana hemos de tener presente que no renunci6 a lo
autobiografico y que, por tanto, nosotros tampoco tendriamos por qué hacerlo; para
lograr comprender el sistema filoséfico que ambicionaba y que comentaremos més
adelante, es indispensable identificar el punto de partida, tal y como hizo Santayana
al dedicarse al estudio de sus predecesores y contemporaneos. La antologia ofrece
numerosos ejemplos: en 'Confesion general', Santayana da una vision retrospectiva
de su educacion; la lista de maestros es extensa y excede el espacio-tiempo, pues a
nombres como el de William James, profesor durante su época en Harvard, anade el
de poetas clasicos como Lucrecio y filésofos modernos como Spinoza, a quien
dedicaria una conferencia en 1932 llamada 'Religion ultima'. Aunque, como
declararia que siempre habia odiado ser profesor, la lectura de escritos como
"Tradicién y practica’ resulta atin mas curiosa. Era poco probable que alguien que
adivinaba en sus alumnos un elevado y diligente espiritu y que los persuadia para
que lo conservaran con vistas al presente y futuro no terminara notando los limites
de la institucién en la que se encontraba. Aun asi, ni su declarado odio hacia la
profesion ni su despedida de Harvard fueron verdaderas renuncias a su pedagogia,
como guardar silencio o quedarse en las aulas lo habria sido.

El segundo capitulo de la antologia esta plenamente dedicado a la relacion
entre Emerson y Santayana, que ya habia sido senalada por el editor. Como tal, el
escrito trata de responder a la cuestion de si Emerson fue o no un filésofo, pues para
Santayana “solo estamos tratando con la imaginacién, con el arte de la concepcion y
con las diversas formas en que la reflexiéon, como un poeta, compone y recompone la
experiencia humana”. En su opiniéon, Emerson no tenia ninguna doctrina y en él no
encontraremos mas que expresiones bellas pero de valor limitado. Aun asi,
Santayana no veia con malos ojos el reconocimiento logrado por Emerson ni lograria
librarse por completo de su influencia, en parte porque la fundaciéon del cargo que
ocuparia en Harvard formaba parte de su legado.

Es curioso ver como Santayana, poeta y futuro autor de obras como Didlogos
en el limbo, en las que la frontera entre filosofia y literatura se desdibuja, reclamaba
a Emerson por motivos que a él mismo le costarian afios mas tarde el reconocimiento
como fil6sofo, pues no pudo ni, probablemente, quiso librar de caracter literario a
sus obras. En este volumen, la muestra més clara de su aprecio por la literatura la
encontramos en la critica a Hamlet, que constituye un estudio de la creaciéon del
héroe y una explicacion, alejada del romanticismo, del éxito de “una historia
ordinaria con una extraordinaria elaboracion”. Este lado critico de Santayana puede
reconocerse en otros textos de la antologia como ‘Plotino y la naturaleza del mal’ —
una reseila que acabaria convirtiéndose en la defensa de que “el problema de la
oscuridad no existe para un hombre que contempla las estrellas”, i. e. un problema
artificial como la existencia del mal no existira para naturalistas ni platéonicos— y La
idea de Cristo en los Evangelios o Dios en el hombre. La lectura que hizo Santayana
de los Evangelios no fue literaria, pero la importancia que dio a la presentacion
dramatica de la palabra de Cristo y la cuidada reproduccion de los pasajes a la hora
de examinarlos es innegable; aunque cuestiones como lo filosofico de la idea de
Cristo, el entendimiento de la inspiracién o la “autotrascendencia” dirigen el escrito.
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Ecos platonicos resuenan al hablar de la relacion entre la literatura y la
filosofia, por lo que no es de extrafiar que el platonismo de Santayana sea otro de los
puntos que distinguen al volumen: ‘Locura normal’ es un didlogo que educa a los
hombres como si su autor tuviese tiempo para contar mitos. Sin embargo, es en
Platonismo y vida espiritual donde encontramos un amplio despliegue de lo que
Santayana entendi6 de Platon y que le llevo a afirmar que “una de esas grandes cosas
pasadas es el platonismo y una de las grandes cosas siempre posibles es la vida
espiritual”. Este ensayo no es solo una discusion conceptual acerca de la Idea y el
Bien. Santayana trata también de Plotino, Aristételes, el hinduismo y el cristianismo
sin perder de vista su aplicacion en la segunda parte del titulo. El estudio del
platonismo forma parte del estudio del espiritu.

Hemos de prestar atencion al hecho de que Santayana, respetando su “estoy
en la filosofia exactamente donde estoy en la vida diaria”, no hiciera de la vida
espiritual un lugar en el que refugiarse de los acontecimientos del siglo XX, pues, asi
como el dualismo platénico se mantenia unido por la obligacién de bajar de nuevo a
la caverna, la honestidad de Santayana residia en la traduccion al exterior de lo que
vivia en su interior. Los capitulos seleccionados de Dominaciones y poderes estan
dedicados a la democracia americana —aunque por su consistencia alcanzan cierto
grado de universalidad— y constituyen el libro mas politico de un autor que se
declar6 enemigo de todas las dominaciones. Asistimos a una concisa discusion sobre
la identidad y autoridad del gobierno y los gobernados, el valor del acuerdo, el
compromiso y la aquiescencia o los objetivos y limites del gobierno.

Llegados a este punto, parece licito preguntarnos por el espiritu y el por qué
Santayana parece haber articulado su filosofia alrededor de este concepto. Antes de
explorar Los reinos del ser, hemos de recordar que, como puede leerse en su
temprana La vida de la razén, Santayana identificaba al fil6sofo como el cronista del
progreso humano, razén por la que se propuso la construcciéon del sistema filosofico
definido en ‘Herejia filosofica’, es decir, un sistema que no confundiese el
conocimiento parcial con el total y respetase la ortodoxia humana, abandonando la
sofisteria y la palabreria asociadas a la filosofia moderna. Como él mismo se definia
en Escepticismo y fe animal, Santayana era un materialista ecléctico, cuya maxima
era la conservacion del espiritu. Ahora bien, previo a intentarlo y como hemos
podido comprobar con el platonismo, Santayana dedic6 innumerables paginas a
explicar aquellos puntos que no consideraba acertados en el pensamiento de los que
le precedieron, a la vez que, tal y como hizo en el prefacio de Vientos de doctrina,
reflexionaba sobre sus propios escritos y reafirmaba sus convicciones.

El resultado de la firme creencia en “una filosofia humana muda, incompleta
pero solida que prevalecia a pesar de la confusion que reinaba en el mundo” fue Los
reinos del ser, obra expresada con un lenguaje tinico y con la que se proponia el
discernimiento de la naturaleza. Son cuatro los reinos que conforman la realidad
(materia, esencia, espiritu y verdad) y que llevan a Santayana a cuestiones
epistemologicas, éticas o teologicas; sin duda, una obra que requiere del lector
mucho mas que el entendimiento de bellas palabras y que puede completarse con El
viento y el espiritu, publicado péstumamente.

No seremos nosotros quienes afirmemos que el espiritu viajero de quien
escribié en Personas y lugares que “el mundo era mi Anfitridon; yo era un huésped
temporal en su ajetreado y animado establecimiento” se ha convertido ya en un
ultimo aliento.

Eric Jiayu Martos Garcia
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