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Ya desde sus primeras páginas podríamos vislumbrar que este volumen no habría de 
leerse únicamente como una antología sino como una apología de George Santayana, 
cuya relativa ausencia en el marco de la filosofía del siglo XX resulta incomprensible 
para cualquiera que haya tratado con su polifacética obra. Esta interpretación es 
atribuible a su pertenencia a la Colección Obra Fundamental de la Fundación 
Santander, que tiene como objetivo rescatar autores españoles caídos en el olvido; 
sin embargo, una explicación de este tipo resulta insatisfactoria a la hora de hablar 
del filósofo, un extranjero allí donde vaya. 

Una antología del espíritu conforma un insólito pero luminoso camino por la 
vida espiritual de Santayana, rica y diversa en todos los aspectos: poemas, cartas 
personales, ensayos, conferencias o pasajes autobiográficos. Cada capítulo, cuyo 
título coincide con el libro al que pertenecen los textos (a excepción de Metanoia), 
viene precedido de un breve comentario del editor que, sin pretender entender a 
Santayana mejor de lo que él se entendió a sí mismo, ofrece detalles que embellecen 
la lectura y explican el porqué de cada texto seleccionado. No sería una exageración 
decir que Santayana fue un hábil explorador de cuantos reinos descubrió, que nunca 
tuvo miedo a la pluma ni a la apariencia que pudiesen adoptar sus ideas, aunque esto 
supusiera que su filosofía acabase siendo leída como mera literatura. 

Este volumen no podría estrenarse de otra manera que no fuera la pregunta 
por la represión de Santayana, tanto en la filosofía como en la literatura y cultura 
americanas. El lector se encuentra ante un prólogo al que debería acudir de nuevo 
tras una primera lectura, pues aunque la analogía entre Santayana, Ralph Waldo 
Emerson y Stanley Cavell —tres generaciones de la filosofía americana— sea acertada, 
la figura del filósofo sigue resultando insólita, difícil de imaginar por la multiplicidad 
a la vez que unidad de su forma. Antes de dar paso a los textos en sí, convendría 
recordar que la luz de Santayana eclipsa cuestiones como su nacionalidad, religión o 
ideología política, pues “bajo cualquier cielo en que hubiera nacido, al ser el mismo 
cielo, habría tenido la misma filosofía”. Si Santayana no hizo de las aulas de Harvard 
ni de la profesionalización de la filosofía una caverna —para un hombre que apelaba 
a la ortodoxia humana, ¿qué lugar en el mundo podría quedar privado de luz?—, no 
seremos nosotros quienes lo dotemos de epítetos que aprisionan aquello que en 
breve conoceremos como espíritu. Como señala el editor, sintagmas como “filosofía 
española” no aportan más a Santayana de lo que Santayana le aporta a ellos, porque 
el valor de sus obras no reside en su adhesión a América, al haber sido escritas en 
inglés, ni a España, cuyo patriotismo a menudo se disfraza de interés. 

Metanoia, término al que Santayana dio una nueva vida, es el primer y 
probablemente el capítulo más dispar en cuanto a los textos que lo componen; sin 
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embargo, no es un impedimento para que el lector conecte con la jovialidad de 
Santayana. Podríamos errar y hablar únicamente en términos de intimidad al 
adentrarnos en su poesía —la antología solo recoge otro poema (‘Los tres poetas 
filósofos’), pero mentiríamos si dijésemos que en la prosa de Santayana no hay ecos 
de su poesía— y correspondencia privada, mas la clave está en discernir que el cultivo 
de la vida interior no se tradujo en un desprecio del mundo y que el cambio no turbó 
la continuidad de su alma. 

Cuando leemos a Santayana hemos de tener presente que no renunció a lo 
autobiográfico y que, por tanto, nosotros tampoco tendríamos por qué hacerlo; para 
lograr comprender el sistema filosófico que ambicionaba y que comentaremos más 
adelante, es indispensable identificar el punto de partida, tal y como hizo Santayana 
al dedicarse al estudio de sus predecesores y contemporáneos. La antología ofrece 
numerosos ejemplos: en 'Confesión general', Santayana da una visión retrospectiva 
de su educación; la lista de maestros es extensa y excede el espacio-tiempo, pues a 
nombres como el de William James, profesor durante su época en Harvard, añade el 
de poetas clásicos como Lucrecio y filósofos modernos como Spinoza, a quien 
dedicaría una conferencia en 1932 llamada 'Religión última'. Aunque, como 
declararía que siempre había odiado ser profesor, la lectura de escritos como 
'Tradición y práctica' resulta aún más curiosa. Era poco probable que alguien que 
adivinaba en sus alumnos un elevado y diligente espíritu y que los persuadía para 
que lo conservaran con vistas al presente y futuro no terminara notando los límites 
de la institución en la que se encontraba. Aun así, ni su declarado odio hacia la 
profesión ni su despedida de Harvard fueron verdaderas renuncias a su pedagogía, 
como guardar silencio o quedarse en las aulas lo habría sido.  

El segundo capítulo de la antología está plenamente dedicado a la relación 
entre Emerson y Santayana, que ya había sido señalada por el editor. Como tal, el 
escrito trata de responder a la cuestión de si Emerson fue o no un filósofo, pues para 
Santayana “solo estamos tratando con la imaginación, con el arte de la concepción y 
con las diversas formas en que la reflexión, como un poeta, compone y recompone la 
experiencia humana”. En su opinión, Emerson no tenía ninguna doctrina y en él no 
encontraremos más que expresiones bellas pero de valor limitado. Aun así, 
Santayana no veía con malos ojos el reconocimiento logrado por Emerson ni lograría 
librarse por completo de su influencia, en parte porque la fundación del cargo que 
ocuparía en Harvard formaba parte de su legado. 

Es curioso ver cómo Santayana, poeta y futuro autor de obras como Diálogos 
en el limbo, en las que la frontera entre filosofía y literatura se desdibuja, reclamaba 
a Emerson por motivos que a él mismo le costarían años más tarde el reconocimiento 
como filósofo, pues no pudo ni, probablemente, quiso librar de carácter literario a 
sus obras. En este volumen, la muestra más clara de su aprecio por la literatura la 
encontramos en la crítica a Hamlet, que constituye un estudio de la creación del 
héroe y una explicación, alejada del romanticismo, del éxito de “una historia 
ordinaria con una extraordinaria elaboración”. Este lado crítico de Santayana puede 
reconocerse en otros textos de la antología como ‘Plotino y la naturaleza del mal’ —
una reseña que acabaría convirtiéndose en la defensa de que “el problema de la 
oscuridad no existe para un hombre que contempla las estrellas”, i. e. un problema 
artificial como la existencia del mal no existirá para naturalistas ni platónicos— y La 
idea de Cristo en los Evangelios o Dios en el hombre. La lectura que hizo Santayana 
de los Evangelios no fue literaria, pero la importancia que dio a la presentación 
dramática de la palabra de Cristo y la cuidada reproducción de los pasajes a la hora 
de examinarlos es innegable; aunque cuestiones como lo filosófico de la idea de 
Cristo, el entendimiento de la inspiración o la “autotrascendencia” dirigen el escrito. 
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Ecos platónicos resuenan al hablar de la relación entre la literatura y la 
filosofía, por lo que no es de extrañar que el platonismo de Santayana sea otro de los 
puntos que distinguen al volumen: ‘Locura normal’ es un diálogo que educa a los 
hombres como si su autor tuviese tiempo para contar mitos. Sin embargo, es en 
Platonismo y vida espiritual donde encontramos un amplio despliegue de lo que 
Santayana entendió de Platón y que le llevó a afirmar que “una de esas grandes cosas 
pasadas es el platonismo y una de las grandes cosas siempre posibles es la vida 
espiritual”. Este ensayo no es solo una discusión conceptual acerca de la Idea y el 
Bien. Santayana trata también de Plotino, Aristóteles, el hinduismo y el cristianismo 
sin perder de vista su aplicación en la segunda parte del título. El estudio del 
platonismo forma parte del estudio del espíritu.  

Hemos de prestar atención al hecho de que Santayana, respetando su “estoy 
en la filosofía exactamente donde estoy en la vida diaria”, no hiciera de la vida 
espiritual un lugar en el que refugiarse de los acontecimientos del siglo XX, pues, así 
como el dualismo platónico se mantenía unido por la obligación de bajar de nuevo a 
la caverna, la honestidad de Santayana residía en la traducción al exterior de lo que 
vivía en su interior. Los capítulos seleccionados de Dominaciones y poderes están 
dedicados a la democracia americana —aunque por su consistencia alcanzan cierto 
grado de universalidad— y constituyen el libro más político de un autor que se 
declaró enemigo de todas las dominaciones. Asistimos a una concisa discusión sobre 
la identidad y autoridad del gobierno y los gobernados, el valor del acuerdo, el 
compromiso y la aquiescencia o los objetivos y límites del gobierno. 

Llegados a este punto, parece lícito preguntarnos por el espíritu y el por qué 
Santayana parece haber articulado su filosofía alrededor de este concepto. Antes de 
explorar Los reinos del ser, hemos de recordar que, como puede leerse en su 
temprana La vida de la razón, Santayana identificaba al filósofo como el cronista del 
progreso humano, razón por la que se propuso la construcción del sistema filosófico 
definido en ‘Herejía filosófica’, es decir, un sistema que no confundiese el 
conocimiento parcial con el total y respetase la ortodoxia humana, abandonando la 
sofistería y la palabrería asociadas a la filosofía moderna. Como él mismo se definía 
en Escepticismo y fe animal, Santayana era un materialista ecléctico, cuya máxima 
era la conservación del espíritu. Ahora bien, previo a intentarlo y como hemos 
podido comprobar con el platonismo, Santayana dedicó innumerables páginas a 
explicar aquellos puntos que no consideraba acertados en el pensamiento de los que 
le precedieron, a la vez que, tal y como hizo en el prefacio de Vientos de doctrina, 
reflexionaba sobre sus propios escritos y reafirmaba sus convicciones. 

El resultado de la firme creencia en “una filosofía humana muda, incompleta 
pero sólida que prevalecía a pesar de la confusión que reinaba en el mundo” fue Los 
reinos del ser, obra expresada con un lenguaje único y con la que se proponía el 
discernimiento de la naturaleza. Son cuatro los reinos que conforman la realidad 
(materia, esencia, espíritu y verdad) y que llevan a Santayana a cuestiones 
epistemológicas, éticas o teológicas; sin duda, una obra que requiere del lector 
mucho más que el entendimiento de bellas palabras y que puede completarse con El 
viento y el espíritu, publicado póstumamente. 

No seremos nosotros quienes afirmemos que el espíritu viajero de quien 
escribió en Personas y lugares que “el mundo era mi Anfitrión; yo era un huésped 
temporal en su ajetreado y animado establecimiento” se ha convertido ya en un 
último aliento. 
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