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El escritor C. S. Lewis ha establecido en cierto modo lo que puede denominarse las
variedades de la experiencia literaria, como pauta de lectura. En principio, esto
significa que lo que entendemos por el gusto literario —un “fenémeno cronologico” (p.
101)— depende del objeto de lectura, del libro en cuestion. No existe, por tanto,
aparentemente un criterio universal a la hora de juzgar una obra literaria o artistica,
por lo que tanto el gusto como el placer estético derivado de la experiencia literaria, de
leer y de escribir, resultan subjetivos. ;(Donde reside, entonces, la objetividad o
imparcialidad del lector? ;Pueden las variedades de la experiencia literaria, o las
distintas formas de leer, conformar, tal vez, un criterio prestablecido, converger en una
unidad de interpretacion, por complejas que puedan llegar a ser sus condiciones de
posibilidad, teniendo en cuenta que lo que Lewis denomina la “experiencia literaria
real” es lo opuesto a cualquier influencia o autoridad? ¢ Qué significa la critica?

Publicada originalmente en 1961, dos afios antes de su muerte, en 1963, La
experiencia de leer (An Experiment in Cristicism, Un experimento con la critica) era,
valga la redundancia, el resultado de la experiencia del autor. El experimento al que
Lewis hacia referencia en el titulo original del libro —que, después del capitulo
dedicado a la lectura de poesia que requiere, parafraseando al famoso escritor de Mero
cristianismo y de Las cronicas de Narnia, practicamente de las mismas habilidades
gue la escritura de poesia, corresponde al ultimo capitulo, al que curiosamente le
precedia el capitulo dedicado a las ‘Malas lecturas de los lectores literarios’, situado en
el centro y corazon del libro en cierto modo como advertencia tanto para el lector
comun como para el lector avezado, y al que seguia inmediatamente después el
‘Resumen’ de todo cuando habia quedado expuesto en los capitulos anteriores hasta
ese momento (la distincion, y el solapamiento, entre las categorias de uso y recepcion
de la obra, que supone su degradacién o su elevacidn respectivamente de acuerdo o no
con su contenido; el reconocimiento de la evocacién, y la musicalidad, de las palabras
en su propia exigencia practica de ser oidas y la “ensofiacion egoista” caracteristica del
lector que busca la felicidad no tanto en la lectura como en el libro; tal vez La felicidad
de leer podria haber sido una traduccién mas afortunada si no fuera por el gran fallo
gue supone la omisién de la critica cuando se interpreta lo que nunca se dice), anterior
al epilogo, al que seguia a su vez el apéndice que consta de una pequefia nota, poco
significativa, sobre el mito de Edipo— era, con la ventaja del que contempla en el
pasado la herencia de lo inmediato, el resultado de una vida entera de devocion y
entrega tanto a leer como a escribir.

Como en un renacimiento constante, la literatura fluye de la vida hacia la vida
de nuevo, y asi ambas, la literatura y la vida, la vida y la literatura, se justifican
mutuamente. Cualquier escritor serio sabe bien que la condicion del lector puede no
ser tan amplia y generosa como la de la lectura que él mismo lleva a cabo. De hecho, la
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verdadera clave de toda ética literaria podria ser la del lector que se lee a si mismo al
leer el libro que tiene entre manos, no, recordando la conocida frase de Stevenson,
como si ese libro hubiera sido escrito para él. Con esa perspectiva, el arte de releer
seria la correccion ideal mas inmediata a la pobreza de la experiencia de leer, que esta
basada en el mero entretenimiento o placer. Sin embargo, resulta solo un acierto de
Lewis haberle recordado, de manera oportuna, al lector que leer un libro por primera
vez trasciende la misma experiencia de leer, de modo que “uno se convierte en alguien
gue antes no era” (p. 10). Si se trata de aprender a leer bien —recuérdese que Nietzsche
llamaba a eso filologia— para luego, con la salvedad del canon, en gran parte escoger
y diseccionar los buenos libros, pero no al reves, se debe a que el caracter reservado de
la lectura remite, “antes de saber leer”, al arte de escuchar, de oir una historia en el
sentido de que, aun cuando no hayamos aprendido a leer el mundo, sabemos leer el
mundo antes de conocer el mundo como en realidad es; como si estuviéramos en
condiciones de hablar de una historia natural de la lectura en la que existe el lector
antes de ser lector, previo a cualquier lectura o experiencia o arte de leer, determinado
desde el primer momento por una manera especifica de leer que identifica el valor de
leer en la experiencia del lector, como si fueran, curiosamente, dos lectores que
conviven en una persona con independencia de tratarse de dos etapas, inevitables, de
su vida.

El “verdadero amante de la literatura” es el que, inmerso en el olvido de si
mismo —notese la insistencia de Lewis en la “recepcion” de Matthew Arnold de
vaciarse el lector de si mismo y dejar que la literatura haga “algo”!—, advierte que leer
es un fin en si mismo. Abomina del mérito y, al abordar la literatura, deplora la
seriedad, que oprime siempre al lector, como actitud, en defensa de una devocion
absoluta a lo mejor que hay en los libros, libre de prejuicios. Asi es como, al evitar la
solemnidad o la gravedad del juicio, el lector llega a ser un escritor potencial, y depura
la critica. Por ejemplo, el hecho de que la critica, pese a ser subsidiaria, en ocasiones
demasiado expeditiva, insinta un arte de releer, si bien tomada como literatura resulta
mas productiva que como sostéen de la lectura, privilegiando de este modo,
engafosamente, contradictoriamente, el conocimiento por encima de la aspiracion al
conocimiento, autoproclamandose asi el critico sabio, es una razon suficiente para no
perdonarle a Lewis por la mala lectura (una frase suya) que lleva a cabo de Chesterton,
aunque Chesterton fuera un autor, como €l afirma, caido en desgracia en la época en
la que escribia Lewis (p. 103). Asi que la “lectura critica”, con cierta reserva, mas
realista que Lewis defiende en estas paginas —en las que el lector no literario,
sentimentaloide y exclusivamente atento a los hechos, acérrimo defensor de su propia
fantasia y sin embargo receloso de lo fantéstico, convive con el lector literario,
escrupuloso y tendenciosamente poético—, resulta afin, por paraddjico que parezca, al
caracter “extraliterario” del mito, definido como “un objeto de contemplacion
inalterable” (p. 44.), en tanto que su efecto se anticipa al juicio y, por decirlo asi, la
receptividad del mito, antes que solo su recepcion, muestra lo que puede denominarse
la inevitabilidad del mito en el caracter de lo numinoso que lo acompana, y dota de
significado, no precisamente como narracion o relato. Que Lewis haya afirmado, de
manera controvertida, que “el valor del mito no es especificamente literario ni su
apreciacion una experiencia especificamente literaria” (p. 46), reduce la recepcion del
mito a la subjetividad del lector (extraliterario en ese caso), sin ninguna explicacion.
De sus palabras se deduce, sin embargo, que el mito era originalmente una realidad
viva, practicamente la primera escena de instruccion que conocemos y hemos
heredado, incluso un conocimiento practico. Pero ¢nho seria descabellado calificar el

IMATTHEW ARNOLD, Selected Prose, Penguin English Library, Nueva York, 1970, pp. 130-157.
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mito de conocimiento préactico? Sea como fuere, el mito, considerado por su valor de
recepcion, es, o puede ser, el origen de la critica. ¢Seria el mito también la fuente
original de la experiencia? Precisamente el hecho de que los lectores del mito no se
pongan en el lugar de sus personajes, sino que, parafraseando a Lewis, solo llegan a
experimentar compasion por el hombre o la humanidad, bastaria para asumir la
funcién accesoria de la critica ulterior y, como es debido, dejar un margen de duda
como elemento indispensable del juicio. Tal vez como sucedaneo legitimo o no del
gusto, la critica inestimable promueve la lectura valiosa, pero sin olvidar que “las
inclinaciones de la mayoria por los libros que lee son una cosa muy distinta que en
realidad no habria que relacionar en modo alguno con el gusto” (p. 11). Por
contraposicion a la (mala) lectura entendida como el reflejo del gusto del lector, Lewis
se ha referido al espiritu de la obra, que no tiene nada que ver con la concepcién de la
filosofia ni la vision tragica de la vida como portadores de la verdad, sino que trata de
ensefar la “cordura vehemente”, otro nombre para la sabiduria, que supuestamente
cobra vida en los caracteres literarios, una representacion de las variedades de la
experiencia literaria, o las distintas formas de leer, que atiende significativamente a la
esencia (logos, lo dicho) y al significado (poiema, lo hecho) por igual. Dicho de otra
manera, precisamente porque los tipos de lectura no cambian con el tiempo, resulta
absurdo pensar que los juicios sobre las lecturas de otros son validos. Idealmente
hablando, se diria que un buen libro hace posible una buena lectura de manera que,
aun cuando un libro puede leerse de muchas maneras, un mal libro hace imposible
una buena lectura. Lewis lo expresa asi: “La mayor salvaguarda contra la mala
literatura es experimentar en su plenitud la buena, igual que una relacién franca y
afectuosa con personas honradas nos protege mejor de los canallas que andar siempre
desconfiando de todo el mundo” (p. 86).

En La experiencia de leer, y en su literatura fantastica, Lewis le concederia al
realismo la ultima palabra, sabiendo perfectamente que la fidelidad del escritor a la
realidad no es, ni mucho menos, incompatible con la dosis de fantasia que es parte
reconocible de la propia realidad. De hecho, hablar, en la literatura, del realismo
supone hablar de la fantasia que, a veces, resulta indistinguible, en nuestra vida
misma, de la realidad, sin caer, naturalmente, en el delirio o la ensofiacién, una
incorporacién de la literatura que se alimenta de la vida real méas que de lo fantastico
gue pueda ostentar. Por eso, la ausencia de fantasia se corresponde con la pérdida de
la esperanza en el adulto, esperanza que pasa por ser un defecto sin remedio en la
actualidad, antes que el motivo de todo cuanto es, como es, o sucede, en realidad. De
acuerdo con el medievalista inglés, lo que esta en juego es, debido a la profesion de la
literatura, especialmente la poesia, la pérdida de la sensibilidad, junto con el sentido
de la compasién que exhibe el lector verdadero. De hecho, si nos pagaran por leer —
como sugeria Borges—, acabariamos leyendo por obligacién, algo que Borges
precisamente rechazaba de pleno. Tampoco la solucion es rebajar la poesia a la opinion
publica o, por el contrario, elevar el sentido comun a la poesia, sino que pasa por
resguardar la poesia dentro de la academia, es decir, ensefiar, y aprender, poesia para
no olvidarla. Sobre todo, la paradoja es que el caracter reservado de la poesia ha
contribuido a evitar la desaparicion de la poesia para siempre, siendo el remedio la
enfermedad.

Sin embargo, Lewis sostiene que un ensayo sobre la experiencia de leer no tiene
por qué proporcionar la clave de la lectura. En conclusién, mas o menos de manera
definitiva, como no puede ser de otra forma, la experiencia de leer es buena en si
misma. Por eso, mientras que la lectura es la busca de la ampliacion del ser en todos
los aspectos, la verdadera escritura mostraria la amplitud del ser como conducta de la
vida. No se trata, como pretendia Wallace Stevens, de igualar la literatura, o la poesia,
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con la vida, tomando la literatura como una fuente preferible o superior que la vida,
infinitamente mas ricay mas amplia,2 sino de suponer, o imaginar, la vision predilecta
del lector como confirmacion de la literatura considerada como logos, un
conocimiento practico de la existencia que, en ultima instancia, nos mantiene a salvo
de lo que Lewis denomina la individualidad o, por decirlo asi, cierta curiosidad
irracional que puede también ser vehemente o peor. Asi todo, la exigencia de realismo
es superficial y, ante las sombras o apariencias de la realidad, pone en alerta al lector.
No hay duda de que Lewis optaria por emular un tono eminentemente chestertoniano,
gue recuerda a la ortodoxia del pais de los elfos, al mencionar que “si hay una literatura
gue nunca engafa es la declaradamente fantastica” (p. 63). Por eso, aunque la lectura
sea un modo de evasion, no implica una huida del presente actual, sino, todo lo
contrario, la corroboracion de una vida vivida en libertad, literariamente con
curiosidad. El problema es el de atribuir a la ética literaria, tanto el arte leer como el
arte de escribir, la trascendencia que confirma la imparcialidad del lector que se pone
en el lugar del autor o escritor, conservando, esto es lo mas importante, lo que Lewis
ha denominado sus “privilegios”, los privilegios de la individualidad. En otras
palabras, la paradoja consiste en mantener la aspiracion a llegar a ser quien soy sin
dejar de serlo. ;Como podria el lector seguir siendo el lector que es al mismo tiempo
gue experimenta incesantemente una transformacion o conversion instantanea?
Aunque Lewis esta pensando en la permanencia del ser que siempre mantiene una
aperturaal mundoy nos obliga a diferenciar entre laaparienciay la realidad, la funcion
del alter ego no puede ser la conservacion del yo, alin menos de un yo puro, pristino,
intacto. Por eso, si leer a Lewis constituye una experiencia literaria en si misma, es
porque su escritura es franca y al mismo tiempo exquisita.

Antonio Fernandez Diez
https://orcid.org/0000-0002-4505-0154
https://uclm.academia.edu/AntonioFernandezDiez

2Every poem is a poem within other poem (Cada poema es un poema dentro de otro poema) es un
conocido adagio del poeta americano que ayuda a establecer un vinculo entre las ideas y las palabras,
aunque probablemente no una correspondencia; si todo poema resulta inefable, ;qué es lo que ensefia
un poema? Seria interesante averiguar cOmo se ejecuta o se pone en practica un poema, no como se lee
0 se escribe o0 se recita, si existe alguna diferencia entre dichos actos, mientras que cémo se interpreta
un poema alude a su contenido de manera directa.
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