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Charles Dickens escribiría su Vida de Jesucristo (1846-1849) para satisfacer la 
curiosidad de sus hijos, bajo la condición de que el libro no fuera publicado hasta la 
muerte del último de ellos. Cuando Henry Dickens falleció en 1933, la obra póstuma 
de Dickens al fin veía la luz. Un año después, en 1934, el crítico cultural Rafael 
Vázquez-Zamora había de recordar en el prólogo a la edición española que se trata de 
una “historia para niños”. Una cualidad admirable de la escritura de Dickens es lo que 
podríamos llamar la sutileza de la realidad. Que el famoso novelista inglés se dirigiera 
a los niños, especialmente a sus hijos, a la hora de escribir su Vida de Jesucristo 
constituía ya una extrapolación de la significación espiritual, en el caso de que fuera 
accesible, de los evangelios. Aunque no consistiera literalmente, a diferencia de esta 
nueva alianza, en un libro para niños —¿hay libros para niños?—, el espíritu de la 
infancia, la bondad y la inocencia quedarían reflejados tanto en la vida de Jesucristo, 
quien exhortaría a las personas adultas a adoptar su actitud en sintonía con la 
trascendencia, como en la Vida de Jesucristo. Los niños ofrecen una visión 
privilegiada del mundo, y lo que sobreviva de ellos en nosotros es una sabiduría 
perenne. Que Rafael Vázquez-Zamora llegara a la conclusión de que el relato de 
Dickens era “cristalino” haría referencia tanto al estilo encomiable del autor de Casa 
desolada y David Copperfield, probablemente sus obras más potentes, como a su 
fidelidad al original de una manera implícita. Si, en efecto, los niños son en cierto 
modo una fuente del conocimiento, nuestra integridad moral, que no admite grados, 
dependerá del modo como asimilemos esta experiencia completa que es parte del 
pasado que nunca volverá. 

Tampoco resulta muy difícil concebir, teniendo en cuenta el origen y el contexto 
judíos del propio Jesucristo, que la relación entre el padre y el hijo está vinculada, 
hasta cierto punto como un pretexto, por completo como un antecedente, con la 
relación entre el maestro (rabí) y el discípulo (talmid) o, en este caso, entre un gran 
escritor y sus lectores predilectos.1 Dickens dispondría de un sentido de la interioridad 
—su contemporáneo Kierkegaard llamaría a esto la reserva de la interioridad2— que se 
corresponde con una lectura esotérica de su Vida de Jesucristo, pendiente, en un 
último gesto de dignidad por parte del autor, de ordenar una compensación urgente, 
ante la confesión del padre que admite que no se ha dedicado por entero a sus hijos, 
en el sentido de mantener en secreto, bajo la de por sí misteriosa envoltura de la 
literatura, el texto más conocido y más universal de toda la historia. 

 
1 Remito a mi reseña de AMOS OZ, "Los judíos y las palabras", en La Torre del Virrey. Revista de Estudios 
Culturales, No.5, 2015/1. http://www.latorredelvirrey.org/rdlltv/index.php/libros-recibidos/numero-
actual/327-resena/309-los-judios-y-las-palabras 
2 KIERKEGAARD, La época presente, trad. de Manfred Svensson, Trotta, Madrid, 2013, p. 81 y ss.  
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Ante la revelación de la Escritura, lo que significa ya un registro textual sin el 
cual no se comprende la revelación divina, suponiendo además que todo el mundo 
tenga acceso por igual al texto sagrado, ¿cuál es la revelación de la literatura (si existe 
y, en ese caso, es posible comunicar o transmitir su contenido)? Que la literatura, como 
ocurre tantas veces, sobre todo en la actualidad, parezca solo una expresión— tampoco 
estaría mal leer a Dickens, y a cualquier autor que merezca nuestra atención a lo largo 
del tiempo, como un testigo de la historia de la literatura— ayudaría, sin embargo, a 
mostrar una perspectiva nueva de la revelación que, aunque no pudiera decirse, 
renovaría los caracteres literarios de cada presente al haber recuperado la primera 
palabra sin registrar (el habla, lo dicho) en lugar de fijar para siempre la impresión de 
la última palabra registrada (lo escrito). 

Llegados a este punto, me cuesta mucho ver con claridad que la intención de 
Dickens, al escribir su Vida de Jesucristo, sea, como dice Enrique García-Máiquez en 
su introducción, la de crear “cristianos integrales” (p. 15), no solo porque conlleva un 
sesgo de adoctrinamiento en nuestro querido autor victoriano que resulta difícil de 
ubicar en la república de las letras aún más querida por el lector común, sino 
probablemente porque la posibilidad de ser cristianos integrales es tan remota como, 
por decirlo así, la de la materialización o la encarnación del espíritu, a menos que nos 
pongamos un tanto santayanescos y entonces el cuerpo no signifique más una rémora.3 
Un comentario preciso excedería el margen que permite la escritura de la reseña. En 
todo caso, la existencia de un cristiano integral, si por un cristiano integral se entiende 
un cristiano total, sin doblez, un cristiano a secas, completo, logrado, o algo parecido 
a estos adjetivos incluido el de cristiano, es algo que estaría fuera de toda duda 
pensando en la resurrección de Jesucristo, pero no luego. Lo que quiero decir es que 
la resurrección de Jesucristo es la única que conocemos y la conocemos porque nos 
reconocemos de algún modo en ella. La verdad es que si, como estoy tratando de 
sugerir, Jesucristo ha sido el único cristiano integral o genuino, en un contexto además 
en que no existía el cristianismo ni mucho menos la historia del cristianismo, el papel 
que juega el cristianismo, no digamos ya lo que se ha denominado la cristiandad, es de 
una ironía absoluta, sin ningún parangón. 

En esto el lector debería ser extraordinariamente cauto en la medida en que la 
posibilidad de la comunicación de la fe, que no es en principio ningún conocimiento, 
especialmente a la infancia, deriva en una escritura (revelada o no) que puede resultar 
tendenciosamente ajena al motivo original de la fe. 

Tal vez, siguiendo a Dickens, fuera más conveniente, en un tiempo tan 
desnaturalizado como el nuestro, conservar la fe antes que, y en lugar de, comunicar 
la fe. En mi opinión, el autor londinense se refiere precisamente a esto, y puede ser, al 
margen de la simplicidad de su planteamiento, el hallazgo personal de Dickens. El 
modo de conservar la fe sería imitar la Escritura, y la escritura de la literatura podía 
ser un reflejo más o menos fiel de ello, siempre teniendo presente que, si Jesucristo 
era, como Sócrates, inimitable, entonces la existencia de los cristianos integrales sería 
la prueba fehaciente, nunca mejor dicho, de que la verdad (revelada, al menos) resulta 
inefable. En un giro de la conocida frase de Wittgenstein, podemos decir que de lo que 
no se puede hablar es mejor escribir. En ese sentido, Dickens ha pretendido honrar la 
memoria del hombre sacrificando la humanidad de un mundo de lectores, 
reconciliando al hombre consigo mismo, convirtiendo su escritura en un contenedor 

 
3 Véase la muy recomendable nueva edición de GEORGE SANTAYANA, Antología del espíritu, trad. de 
Antonio Lastra, Fundación Banco Santander, Madrid, 2013, p. 267: “El espíritu sopla donde quiere y 
deshace continuamente su propia obra”, así como la entrevista con Fernando Savater en 
https://www.youtube.com/watch?v=fDMtaOC9yDc. 
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de la humildad que hace falta para renovar (el significado de) cada vida en particular. 
Por tanto, que la Vida de Jesucristo fuera para Rafael Vázquez-Zamora la biografía al 
revelar “cómo es y dónde está la Vida” (p. 28), no implica que la ausencia de 
razonamiento sea, como menciona el traductor onubense, la mejor cualidad de su 
obra. La cristiandad de la que hablaba Dickens consiste, en realidad, en el camino que 
va desde la impaciencia del comienzo hasta la tranquilidad del espíritu, o lo que 
Erasmo llamaba la paz. Empujado por esa impaciencia, Dickens afirma que la vida de 
Jesucristo “debía conocerla” todo el mundo de manera que, en cada nueva época o 
presente, la historia volvía a empezar, aunque para ello sería necesario reconocer en la 
humildad la capacidad para perdonar. La valiosa lección de vida de Dickens era que 
solo la humildad nos conduce al perdón, mientras que la piedad natural no puede 
provenir de la humildad forzada; una lección vital que deja las puertas abiertas a la 
última palabra… 
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