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Charles Dickens escribiria su Vida de Jesucristo (1846-1849) para satisfacer la
curiosidad de sus hijos, bajo la condiciéon de que el libro no fuera publicado hasta la
muerte del Gltimo de ellos. Cuando Henry Dickens fallecié en 1933, la obra péstuma
de Dickens al fin veia la luz. Un ano después, en 1934, el critico cultural Rafael
Vazquez-Zamora habia de recordar en el prologo a la ediciéon espafiola que se trata de
una “historia para nifios”. Una cualidad admirable de la escritura de Dickens es lo que
podriamos llamar la sutileza de la realidad. Que el famoso novelista inglés se dirigiera
a los nifos, especialmente a sus hijos, a la hora de escribir su Vida de Jesucristo
constituia ya una extrapolacion de la significacion espiritual, en el caso de que fuera
accesible, de los evangelios. Aunque no consistiera literalmente, a diferencia de esta
nueva alianza, en un libro para nifios —¢éhay libros para nifios?—, el espiritu de la
infancia, la bondad y la inocencia quedarian reflejados tanto en la vida de Jesucristo,
quien exhortaria a las personas adultas a adoptar su actitud en sintonia con la
trascendencia, como en la Vida de Jesucristo. Los nifos ofrecen una vision
privilegiada del mundo, y lo que sobreviva de ellos en nosotros es una sabiduria
perenne. Que Rafael Vazquez-Zamora llegara a la conclusion de que el relato de
Dickens era “cristalino” haria referencia tanto al estilo encomiable del autor de Casa
desolada y David Copperfield, probablemente sus obras mas potentes, como a su
fidelidad al original de una manera implicita. Si, en efecto, los nifios son en cierto
modo una fuente del conocimiento, nuestra integridad moral, que no admite grados,
dependera del modo como asimilemos esta experiencia completa que es parte del
pasado que nunca volvera.

Tampoco resulta muy dificil concebir, teniendo en cuenta el origen y el contexto
judios del propio Jesucristo, que la relacion entre el padre y el hijo esta vinculada,
hasta cierto punto como un pretexto, por completo como un antecedente, con la
relacion entre el maestro (rabi) y el discipulo (talmid) o, en este caso, entre un gran
escritor y sus lectores predilectos.! Dickens dispondria de un sentido de la interioridad
—su contemporaneo Kierkegaard llamaria a esto la reserva de la interioridad2— que se
corresponde con una lectura esotérica de su Vida de Jesucristo, pendiente, en un
ultimo gesto de dignidad por parte del autor, de ordenar una compensacion urgente,
ante la confesion del padre que admite que no se ha dedicado por entero a sus hijos,
en el sentido de mantener en secreto, bajo la de por si misteriosa envoltura de la
literatura, el texto mas conocido y méas universal de toda la historia.

1 Remito a mi resefia de AMOS Oz, "Los judios y las palabras", en La Torre del Virrey. Revista de Estudios
Culturales, No.5, 2015/1. http://www.latorredelvirrey.org/rdlltv/index.php/libros-recibidos/numero-
actual/327-resena/309-los-judios-y-las-palabras

2 KIERKEGAARD, La época presente, trad. de Manfred Svensson, Trotta, Madrid, 2013, p. 81y ss.
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Ante la revelacion de la Escritura, lo que significa ya un registro textual sin el
cual no se comprende la revelacion divina, suponiendo ademas que todo el mundo
tenga acceso por igual al texto sagrado, écual es la revelacion de la literatura (si existe
y, en ese caso, es posible comunicar o transmitir su contenido)? Que la literatura, como
ocurre tantas veces, sobre todo en la actualidad, parezca solo una expresion— tampoco
estaria mal leer a Dickens, y a cualquier autor que merezca nuestra atencion a lo largo
del tiempo, como un testigo de la historia de la literatura— ayudaria, sin embargo, a
mostrar una perspectiva nueva de la revelacion que, aunque no pudiera decirse,
renovaria los caracteres literarios de cada presente al haber recuperado la primera
palabra sin registrar (el habla, lo dicho) en lugar de fijar para siempre la impresion de
la Gltima palabra registrada (lo escrito).

Llegados a este punto, me cuesta mucho ver con claridad que la intenciéon de
Dickens, al escribir su Vida de Jesucristo, sea, como dice Enrique Garcia-Maiquez en
su introduccion, la de crear “cristianos integrales” (p. 15), no solo porque conlleva un
sesgo de adoctrinamiento en nuestro querido autor victoriano que resulta dificil de
ubicar en la republica de las letras ain mas querida por el lector comun, sino
probablemente porque la posibilidad de ser cristianos integrales es tan remota como,
por decirlo asi, la de la materializacion o la encarnacion del espiritu, a menos que nos
pongamos un tanto santayanescos y entonces el cuerpo no signifique mas una rémora.3
Un comentario preciso excederia el margen que permite la escritura de la resefia. En
todo caso, la existencia de un cristiano integral, si por un cristiano integral se entiende
un cristiano total, sin doblez, un cristiano a secas, completo, logrado, o algo parecido
a estos adjetivos incluido el de cristiano, es algo que estaria fuera de toda duda
pensando en la resurreccion de Jesucristo, pero no luego. Lo que quiero decir es que
la resurreccién de Jesucristo es la Gnica que conocemos y la conocemos porque nos
reconocemos de algiin modo en ella. La verdad es que si, como estoy tratando de
sugerir, Jesucristo ha sido el tnico cristiano integral o genuino, en un contexto ademas
en que no existia el cristianismo ni mucho menos la historia del cristianismo, el papel
que juega el cristianismo, no digamos ya lo que se ha denominado la cristiandad, es de
una ironia absoluta, sin ningtin parangoén.

En esto el lector deberia ser extraordinariamente cauto en la medida en que la
posibilidad de la comunicacion de la fe, que no es en principio ningin conocimiento,
especialmente a la infancia, deriva en una escritura (revelada o no) que puede resultar
tendenciosamente ajena al motivo original de la fe.

Tal vez, siguiendo a Dickens, fuera mas conveniente, en un tiempo tan
desnaturalizado como el nuestro, conservar la fe antes que, y en lugar de, comunicar
la fe. En mi opini6n, el autor londinense se refiere precisamente a esto, y puede ser, al
margen de la simplicidad de su planteamiento, el hallazgo personal de Dickens. El
modo de conservar la fe seria imitar la Escritura, y la escritura de la literatura podia
ser un reflejo mas o menos fiel de ello, siempre teniendo presente que, si Jesucristo
era, como Socrates, inimitable, entonces la existencia de los cristianos integrales seria
la prueba fehaciente, nunca mejor dicho, de que la verdad (revelada, al menos) resulta
inefable. En un giro de la conocida frase de Wittgenstein, podemos decir que de lo que
no se puede hablar es mejor escribir. En ese sentido, Dickens ha pretendido honrar la
memoria del hombre sacrificando la humanidad de un mundo de lectores,
reconciliando al hombre consigo mismo, convirtiendo su escritura en un contenedor

3 Véase la muy recomendable nueva edicion de GEORGE SANTAYANA, Antologia del espiritu, trad. de
Antonio Lastra, Fundacién Banco Santander, Madrid, 2013, p. 267: “El espiritu sopla donde quiere y
deshace continuamente su propia obra”, asi como la entrevista con Fernando Savater en
https://www.youtube.com/watch?v=fDMtaOCqyDc.
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de la humildad que hace falta para renovar (el significado de) cada vida en particular.
Por tanto, que la Vida de Jesucristo fuera para Rafael Vazquez-Zamora la biografia al
revelar “como es y donde esta la Vida” (p. 28), no implica que la ausencia de
razonamiento sea, como menciona el traductor onubense, la mejor cualidad de su
obra. La cristiandad de la que hablaba Dickens consiste, en realidad, en el camino que
va desde la impaciencia del comienzo hasta la tranquilidad del espiritu, o lo que
Erasmo llamaba la paz. Empujado por esa impaciencia, Dickens afirma que la vida de
Jesucristo “debia conocerla” todo el mundo de manera que, en cada nueva época o
presente, la historia volvia a empezar, aunque para ello seria necesario reconocer en la
humildad la capacidad para perdonar. La valiosa lecciéon de vida de Dickens era que
solo la humildad nos conduce al perdén, mientras que la piedad natural no puede
provenir de la humildad forzada; una leccion vital que deja las puertas abiertas a la
ultima palabra...
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