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En su hermosa película Copie conforme (Copia certificada, 2010), el cineasta Abbas 
Kiarostami ofrece una clave de la naturaleza misma del cine cuando le hace decir a su 
protagonista, el escritor James Miller (interpretado por William Shimell, un cantante 
de ópera que debutaba en la pantalla con una actuación sobria y memorable): 
“Forget the original, just get a good copy”. En la película, Miller ha escrito un ensayo 
(con el título de la película y el subtítulo de su frase) sobre las obras de arte cuya 
inspiración le sobrevino en la Plaza de la Señoría de Florencia, donde una copia del 
David de Miguel Ángel ha reemplazado la estatua original, trasladada a la Galería de 
la Academia. Sin embargo, lo que probablemente no valga para la obra maestra del 
escultor —aunque la mayoría de las piezas clásicas conservadas en los museos, y que 
en parte sirvieron de inspiración a su vez a Miguel Ángel, son copias romanas de 
originales griegos perdidos— vale perfectamente para el cine y tal vez solo para el 
cine: podemos olvidarnos, en efecto, del original porque cualquier copia, casi en 
cualquier formato, es lo suficientemente buena como para que no se pierda lo 
esencial. En realidad, no es que se pueda olvidar sin riesgo el original: es que no ha 
existido nunca. No se pierde lo esencial de Copia conforme porque la lengua 
materna, en la mente del director y guionista, sea el persa y se haya traducido o 
doblado luego —sin abandonar la originalidad cinemática— al resto de lenguas (en la 
película se habla italiano, inglés y francés con una maravillosa naturalidad), ni por 
supuesto se pierde lo esencial porque Copie conforme sea una copia —un remake— 
de Viaggio in Italia de Roberto Rossellini. 

A House Made of Light, traducido al español como Una casa hecha de luz, es 
una indagación sobre la naturaleza artística del cine. Su autor, el crítico 
cinematográfico George Toles, plantea al menos dos problemas: el problema estético 
en general de la crítica de arte, que podría reducirse a la pregunta de cuál es la forma 
adecuada de hablar de una obra de arte —si la obra de arte no es ya una forma 
adecuada de hablar de un original que se encuentra en la naturaleza e incluso en la 
mente de un Creador—, y el problema de saber si el cine es una obra de arte como 
cualquier otra y, en consecuencia, si la crítica artística convencional o tradicional 
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puede ejercerse de la misma manera, salvando las distancias particulares entre las 
artes, al hablar de una película. Toles parece inclinarse por esto último al referirse a 
sí mismo “como lector de cine o de literatura o de pintura” (Una casa hecha de luz, p. 
21). El cine sería así arte, el séptimo y penúltimo arte (si el arte último, el arte del 
futuro, aún no se ha revelado); en cualquier caso, “uno de los últimos refugios de lo 
sublime en una cultura progresivamente desprovista de formas de expresar sus 
anhelos de asombro, nobleza, belleza y terror” (ibidem, p. 22). Sin embargo, cabría 
preguntarse cómo es posible que una cultura que ha ido perdiendo cada vez más su 
capacidad de expresión haya logrado expresarse con una forma —supuestamente 
artística— de la que lo menos que puede decirse es que resulta tan técnicamente 
sofisticada como insólitamente cercana a la vida. 

La respuesta de Toles consiste en decir que “la casa del cine [una casa hecha 
de luz] es un marco en el que anhelamos entrar con el espíritu del regreso a casa, 
pero que no podemos poseer con más seguridad que el hogar perdido de nuestros 
comienzos” (p. 27), y evoca ese estar “perdidos en el cine” en las películas de Capra o 
de Sica, en la interpretación de Ronald Colman en Random Harvest, en el cine de 
Hitchcok, en Fargo, en Léolo y en las películas de Guy Maddin. Toles mismo ha 
tenido que traducir todos esos mundos al mundo de un espectador cultivado que 
escribe en inglés, formado sobre todo en la literatura y apoyado en la teoría 
contemporánea, pero extraordinariamente consciente de la vida ordinaria que el cine 
presenta o representa. Sus traductores han tenido que retraducir la traducción de 
Toles para el mundo de lectores en español. Pero ¿dónde está el original del que 
tanto Toles como sus traductores están hablando? “El privilegio del cine de 
contemplar las imágenes por sí mismas” (p. 271) debe traducirse al derecho de 
cualquier espectador a no sentirse engañado —a que el cine no sea simplemente una 
gran ilusión— y al de cualquier lector a no sentirse ajeno a lo que lee. Podemos 
añadir que no es más fácil hablar (ni traducir lo que dice el autor) de El espíritu de la 
colmena que de La gran ilusión. 

Olvidemos el original: tenemos una buena copia. 


