NOTA CRITICA

SOBRE LA TRADUCCION DE A HOUSE MADE OF LIGHT DE
GEORGE TOLES!

POR

ANTONIO LASTRA

En su hermosa pelicula Copie conforme (Copia certificada, 2010), el cineasta Abbas
Kiarostami ofrece una clave de la naturaleza misma del cine cuando le hace decir a su
protagonista, el escritor James Miller (interpretado por William Shimell, un cantante
de Opera que debutaba en la pantalla con una actuaciéon sobria y memorable):
“Forget the original, just get a good copy”. En la pelicula, Miller ha escrito un ensayo
(con el titulo de la pelicula y el subtitulo de su frase) sobre las obras de arte cuya
inspiracion le sobrevino en la Plaza de la Sefioria de Florencia, donde una copia del
David de Miguel Angel ha reemplazado la estatua original, trasladada a la Galeria de
la Academia. Sin embargo, lo que probablemente no valga para la obra maestra del
escultor —aunque la mayoria de las piezas clasicas conservadas en los museos, y que
en parte sirvieron de inspiraciéon a su vez a Miguel Angel, son copias romanas de
originales griegos perdidos— vale perfectamente para el cine y tal vez solo para el
cine: podemos olvidarnos, en efecto, del original porque cualquier copia, casi en
cualquier formato, es lo suficientemente buena como para que no se pierda lo
esencial. En realidad, no es que se pueda olvidar sin riesgo el original: es que no ha
existido nunca. No se pierde lo esencial de Copia conforme porque la lengua
materna, en la mente del director y guionista, sea el persa y se haya traducido o
doblado luego —sin abandonar la originalidad cinematica— al resto de lenguas (en la
pelicula se habla italiano, inglés y francés con una maravillosa naturalidad), ni por
supuesto se pierde lo esencial porque Copie conforme sea una copia —un remake—
de Viaggio in Italia de Roberto Rossellini.

A House Made of Light, traducido al espafiol como Una casa hecha de luz, es
una indagacion sobre la naturaleza artistica del cine. Su autor, el critico
cinematografico George Toles, plantea al menos dos problemas: el problema estético
en general de la critica de arte, que podria reducirse a la pregunta de cual es la forma
adecuada de hablar de una obra de arte —si la obra de arte no es ya una forma
adecuada de hablar de un original que se encuentra en la naturaleza e incluso en la
mente de un Creador—, y el problema de saber si el cine es una obra de arte como
cualquier otra y, en consecuencia, si la critica artistica convencional o tradicional
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puede ejercerse de la misma manera, salvando las distancias particulares entre las
artes, al hablar de una pelicula. Toles parece inclinarse por esto tltimo al referirse a
si mismo “como lector de cine o de literatura o de pintura” (Una casa hecha de luz, p.
21). El cine seria asi arte, el séptimo y penultimo arte (si el arte ultimo, el arte del
futuro, ain no se ha revelado); en cualquier caso, “uno de los ultimos refugios de lo
sublime en una cultura progresivamente desprovista de formas de expresar sus
anhelos de asombro, nobleza, belleza y terror” (ibidem, p. 22). Sin embargo, cabria
preguntarse como es posible que una cultura que ha ido perdiendo cada vez méas su
capacidad de expresion haya logrado expresarse con una forma —supuestamente
artistica— de la que lo menos que puede decirse es que resulta tan técnicamente
sofisticada como inso6litamente cercana a la vida.

La respuesta de Toles consiste en decir que “la casa del cine [una casa hecha
de luz] es un marco en el que anhelamos entrar con el espiritu del regreso a casa,
pero que no podemos poseer con mas seguridad que el hogar perdido de nuestros
comienzos” (p. 27), y evoca ese estar “perdidos en el cine” en las peliculas de Capra o
de Sica, en la interpretacion de Ronald Colman en Random Harvest, en el cine de
Hitchcok, en Fargo, en Léolo y en las peliculas de Guy Maddin. Toles mismo ha
tenido que traducir todos esos mundos al mundo de un espectador cultivado que
escribe en inglés, formado sobre todo en la literatura y apoyado en la teoria
contemporanea, pero extraordinariamente consciente de la vida ordinaria que el cine
presenta o representa. Sus traductores han tenido que retraducir la traduccién de
Toles para el mundo de lectores en espanol. Pero ¢donde esta el original del que
tanto Toles como sus traductores estan hablando? “El privilegio del cine de
contemplar las imigenes por si mismas” (p. 271) debe traducirse al derecho de
cualquier espectador a no sentirse enganado —a que el cine no sea simplemente una
gran ilusion— y al de cualquier lector a no sentirse ajeno a lo que lee. Podemos
afiadir que no es mas facil hablar (ni traducir lo que dice el autor) de El espiritu de la
colmena que de La gran ilusion.

Olvidemos el original: tenemos una buena copia.
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