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¿POR QUÉ LEER LA REPÚBLICA DE PLATÓN? 
 
 

WILLIAM H. F. ALTMAN 
 

 
 
 
Damos a continuación el texto, en inglés y su traducción al español, de la conferencia que 
William H. F. Altman impartió el pasado 14 de septiembre de 2023 en el seminario 
permanente Los diálogos de la torre del Virrey, que forma parte de los cursos que ofrece cada 
año La torre del Virrey. Instituto de Estudios Culturales Avanzados. 

No es la primera vez que el profesor Altman colabora con La torre del Virrey, que en 
2019 organizó, un curso en colaboración con la Universidad de Valencia y la Universidad 
Católica de Valencia que giraba en torno al cambio de paradigma platónico expuesto a lo largo 
de la pentalogía sobre Platón el maestro (en orden de lectura): Ascent to the Beautiful (2020), 
Ascent to the Good (2018), Plato the Teacher. The Crisis of the Republic (2012),1 The 
Guardians in Action (2016) y The Guardians on Trial (2016). Sus dos conferencias, una 
matutina y otra vespertina, fueron, sin duda, la semilla que introdujo la idea de leer todos los 
Diálogos y Cartas platónicos siguiendo el Orden de Lectura que Altman describe en su obra y 
de la que brotaron Los diálogos de la torre del Virrey en 2021. En el curso 2021-2022 
empezamos por el Protágoras y llegamos al Ion; y, en el siguiente, hicimos un sprint desde el 
Menéxeno hasta el Clitofonte.2 

El profesor Altman ha dedicado su vida profesional a la enseñanza pública secundaria. 
Y, desde luego, salta a la vista que es un maestro y la clase de maestro que todos querríamos 
tener: con un espíritu jovial, filosófico, lleno de energía y sentido del humor y, por descontado, 
rebosante de μαθήματα. Podemos encontrar en Rivales 134e el siguiente pasaje: 

 
SÓCRATES. — Y sobre la siembra de semillas, ¿quién nos dirá cuál es la justa 

medida? 
También en esto estuvimos de acuerdo en que se trataba del labrador. 
SÓCRATES. — Y tratándose de la implantación y siembra de conocimientos 

[μαθημάτων] en el alma, ¿a quién podríamos preguntar razonablemente cuántos y 
cuáles son los moderados? 

 

En Ascent to the Beautiful, Altman considera este pasaje una autoreferencia de Platón el 
maestro –a quien identifica allí, de hecho, como el “Sembrador de las Semillas de los 

 
1 Recientemente se ha publicado la traducción de este volumen en UCOPress: WILLIAM H. F. ALTMAN, 
Platón el maestro. La crisis de la República, trad. de M. Golfe Folgado, UCOPress, Córoba, 2023. 
2 Puede encontrarse reproducido el Orden de Lectura en el artículo publicado en la revista la torre del 
Virrey, WILLIAM H.F. ALTMAN, ‘El Orden de Lectura de los Diálogos de Platón’, trad. de J. M. Jiménez 
Caballero, La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 25/1 (2019), pp. 93-128, así como el 
enlace a la lista de seminarios, accesibles a través de YouTube, en la página de la torre del Virrey. 
Instituto de Estudios Culturales Avanzados: https://www.latorredelvirrey.es/los-dialogos-de-la-torre-
del-virrey/. 
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Estudios” (Seed-Sower of Studies).3 Pero es innegable que el propio William Altman se ha 
convertido también en el Sembrador de las Semillas de los Estudios de Los diálogos de la torre 
del Virrey y que Platón tenía también ese espíritu rebosante de μαθήματα y sentido del humor. 
Ya no es solo la extensa bibliografía, tanto antigua como moderna, que el profesor Altman cita 
y que precisa y critica cuando es necesario y con la que debería estar familiarizado cualquier 
aspirante serio a estudiante de Platón en el siglo XXI, sino, mucho más importante, al menos 
en el contexto de Los diálogos de la torre del Virrey, es que los siete principios4 del Orden de 
Lectura de los Diálogos de Platón son pedagógicos: la base pedagógica hace que la enseñanza 
de Platón se preserve a través de la transmisión de conocimientos y los elementos proléptico, 
basanístico (que, como nos enseñó en la conferencia, estaba ya en el uso socrático de la ironía) 
y visionario son clave para esto, así como la Imagen que refleja exactamente lo que es el 
platonismo: el signo de la división (“÷”).5 

En definitiva, nuestro seminario está en deuda con sus dos maestros, Platón y William 
H. F. Altman, y puede que los asistentes a estos seminarios (la mayoría dedicados a la 
enseñanza pública secundaria o resueltos a convertirse en profesores de secundaria), 
“comparándolos, como si frotáramos dos antorchas”,6 lleguen a comprobar, sometiéndose a 
prueba cada uno en su alma, si se manifiesta afirmativa la respuesta a la pregunta: “¿tengo 
madera de Guardián?”.7 
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3 WILLIAM H. F. ALTMAN, Ascent to the Beautiful. Plato the Teacher and the Pre-Republic Dialogues 
from Protagoras to Symposium, Lexington Books, Lanham MD, 2020, p. 205. 
4 Véase ALTMAN, ‘El Orden de Lectura de los Diálogos de Platón’. 
5 ALTMAN, Platón el maestro, pp. 131-32. 
6 República 434 e-435 a. Altman llama a este pasaje el Pasaje Clave en ALTMAN, Platón el maestro, 
sección ‘§21 434d1-435a4’. Altman citará este pasaje también en la conferencia que sigue. 
7 ALTMAN, Platón el maestro, pp. 131-32. 
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Precedida por Homero, los trágicos, los historiadores; seguida después de Aristóteles 
y sus críticas en la Política, la República de Platón es una parte prácticamente 
constitutiva de cualquier currículum basado en “Los Grandes Libros de la Civilización 
Occidental”. Como resultado, la pregunta “¿Por qué leer la República de Platón?”, o 
incluso “¿Por qué ser una persona bien educada?”, en el contexto de los Grandes 
Libros, Cicerón, Agustín, Maquiavelo, Hobbes y Hegel continúa y constituye un 
diálogo en curso que surge de la teorización política de Platón. Pero la inevitabilidad 
de su inclusión en alguna de estas listas tiene un precio inadvertido para Platón: su 
diálogo más famoso está situado y, en última instancia, se ha enredado en una serie de 
escritos que amenazan con esconder el propósito propio de Platón cuando la escribió 
y, debido, principalmente, a las críticas de Aristóteles, se lee e interpreta con mayor 
facilidad como un programa político utópico de dudosa practicalidad. En definitiva, la 
forma más fácil de responder a la pregunta “¿Por qué leer la República de Platón?” 
implica una respuesta fácil, aunque en última instancia inadecuada, a “¿Cómo 
deberíamos leer y pensar en la República de Platón?”. 

Parte de lo que hace la República una elección inevitable para la inclusión en 
una serie de Grandes Libros es que, en ella, Platón está claramente respondiendo a sus 
propios grandes predecesores literarios y la familiaridad del lector con Homero, 
Esquilo, Sófocles, Simónides, Aristófanes y Tucídides –por nombrar a los más obvios– 
se presupone de principio a fin. En su República, Platón, en cierto sentido, creó el 
primer currículum basado en una serie de Grandes Libros: la serie de predecesores 
literarios que presupone y que, de hecho, completaría. Platón era un ateniense y es la 
gran e influyente Atenas de la juventud de Platón, manantial de la democracia, la 
tragedia y el diálogo, la que vive en su obra maestra. En un sentido literario, la 
conversación que dura toda una noche que esta describe es, de hecho, una celebración 
de la diosa Atenea y del lugar único y la enorme importancia de su ciudad en la 
experiencia colectiva de la humanidad, tal como la conservan los escritores actuales y 
los predecesores de Platón, desde luego, una celebración de la sabiduría y el amor a la 
sabiduría que es la filosofía. 

La creatividad asombrosa que el amor por la sabiduría engendró en Atenas 
permanece, de igual modo, eternamente fresca y joven y la República de Platón 
abunda en ideas atrevidas e innovadoras. La propuesta de que los hombres y las 
mujeres son igualmente aptos para servir en la ciudad ideal como sus guerreros-
guardianes es el ejemplo paradigmático. Pero, de nuevo, ¿qué podría esperarse de la 
ciudad de Atenea, salvo una concepción de poder y sabiduría femeninos que le ha 
costado milenios a la humanidad recuperar? Podríamos hacer una larga lista de 
propuestas, afirmaciones y pensamientos que Platón incluyó en su República que la 
han hecho y continuarán haciendo de ella una fuente fértil de discusiones y debates 
animados, casi como si el generar tal debate hubiera sido el propósito verdadero del 
diálogo. ¿Y qué otra cosa podríamos esperar de un Gran Libro, especialmente cuando 
muchos otros Grandes Libros posteriores han hecho posible que los imaginemos como 
una serie de notas a pie de página de Platón? 

El problema es que enredar la República de Platón en una serie como esta ha 
hecho que tome un sentido y un significado ajeno al diálogo en sí y, en lugar de explicar 
por qué deberíamos leerla en el contexto de los libros que responden a ella, no es 
menos útil considerarla, o más bien considerar un solo fragmento, por separado. Por 
una buena razón, la Alegoría de la Caverna en el libro séptimo de la República es el 
pasaje más citado de ella y, de hecho, de todos los diálogos de Platón: contiene la 
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esencia del platonismo, el punto de vista propiamente platónico que reduce el mundo 
visible –el mundo material de la filosofía presocrática y también moderna– al estatus 
de las sombras reflejadas en una oscura pared de una cueva. Como Sócrates expresa, 
la filosofía requería una reorientación radical alejándose de lo material hacia lo 
espiritual y, al reducir a la Caverna a la irrealidad, en comparación con la última fuente 
de bondad fuera de ella, Platón proporcionó una respuesta mejor a la pregunta “¿Por 
qué leer la República de Platón?” que su lugar en una serie de Grandes Libros jamás 
podría proporcionar.  

La Alegoría es, para empezar, la expresión perfecta de la palabra “educación”. 
El estudiante comienza en la ignorancia, creyendo que las falsedades son verdaderas y 
las irrealidades incuestionables. Superar esta oscuridad inicial es difícil y requiere que 
el estudiante cuestione y, en última instancia, rechace una serie de puntos de vista 
sobre los cuales la mayoría de nosotros ha construido su imagen del mundo, lo que en 
alemán se llama Weltanschauung. La reorientación en el centro de la Alegoría nos 
hace dar la espalda al mundo, alejándonos de lo familiar, de aquello que la opinión 
colectiva de la humanidad toma no solo por lo verdadero, sino por lo 
incuestionablemente verdadero, del mismo modo que si alguien se cuestionara su 
existencia y poder se sumiría necesariamente en la ignorancia y confusión. El antiguo 
prisionero debe ser “guiado fuera” de la Caverna y la etimología del latín educere no 
se ilustra en ningún sitio mejor que en algunas páginas vívidas y bellamente escritas 
de la República de Platón. 

No es, por supuesto, solo esta famosa Alegoría lo que está bien escrito y, cuando 
Platón tomó la decisión de empezar su obra maestra con la palabra griega κατέβην –
que significa “bajé”–, demostró tanto su genio literario cuanto la deficiencia de leer la 
República como un ejemplo paradigmático de una teorización política utópica a la que 
una serie de pensadores posteriores, empezando por Aristóteles, responderían. El 
verdadero tema de la República de Platón es la Justicia y, sobre todo, por qué tenemos 
que escoger ser justos. Y aunque la Alegoría de la Caverna se cita porque ilustra 
perfectamente el tipo de emancipación de la ignorancia que es una verdadera 
educación, resulta que también ilustra igualmente a la perfección la esencia de la 
Justicia, que no queda instanciada en la liberación del estudiante de las cadenas y las 
sombras de la irrealidad, sino, más bien en la elección aún más difícil de volver a la 
oscuridad a la luz de un bien mayor, habiendo escapado, en primer lugar, de ellas. Con 
Sócrates, tanto Platón como sus estudiantes escogidos pueden decir: “Escapé de la 
Caverna, pero volví a ella”; en definitiva, pueden decir: “Bajé”. 

La razón por la que deberíamos leer la República de Platón es que es un libro 
que exige ser leído y con esto quiero decir que ha de leerse cuidadosa y repetidamente; 
un libro cuya esencia se revela solo a aquellos que lo han leído con cuidado. Hay una 
razón por la que muchos han leído la República de Platón como la descripción de una 
ciudad ideal, repleta de propuestas impactantes de dudosa practicidad: en la 
superficie, hay que decir que invita a esa lectura. El punto de inflexión se produce en 
el libro cuarto, donde Sócrates, habiendo definido la Justicia en la Ciudad como cada 
una de sus tres clases realizando la tarea que le corresponde, introduce la discusión 
análoga sobre la Justicia en el Individuo con una advertencia de que los métodos que 
se utilizan actualmente no alcanzan la precisión requerida, y que existe “un camino 
más largo y más difícil” que por sí solo conduciría al resultado deseado. Este Camino 
Más Largo se menciona nuevamente en el libro sexto y, con la Idea del Bien, introduce 
las tres grandes imágenes de la obra maestra de Platón: el Sol, la Línea y la Caverna. 

He aquí el pasaje crítico e introductorio del libro cuarto, fácilmente pasado por 
alto, pero esencial para una lectura adecuada de la República de Platón y, así, iluminar 
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el necesario “cómo” sin el que ninguna pregunta por el “por qué” podría responderse 
adecuadamente: 

 
Pero si algo más se manifestara en el Individuo, volviendo arriba, a la Ciudad, lo 

pondremos a prueba y, quizá, examinando ambas cosas, la una junto a la otra y 
comparándolas, como si frotáramos dos antorchas, podremos hacer que brille la 
Justicia y, habiéndose hecho visible, podremos confirmarla en nosotros mismos. 
(República 434 e-435 a) 
 

El lenguaje que se utiliza aquí reaparecerá en la séptima de las Cartas de Platón, 
donde explica por su propia voz –para variar– por qué no puede registrar por escrito 
sus pensamientos más importantes. De hecho, los dos pasajes demuestran la forma en 
que puede y, desde luego, ha registrado su pensamiento más importante a través de la 
escritura; el pensamiento que ha provocado que creara la Academia en Atenas y que 
escribiera su famosa Repúblicaen beneficio de aquellos que asistían a ella y en 
beneficio de aquellos que no. 

Del mismo modo como la superficie de la República de Platón es una Ciudad 
ideal, su esencia se revela solo siguiendo el Camino Más Largo. La compleja división 
de este libro en el Camino Más Corto y el Más Largo es lo que la convierte en el 
equivalente de esas dos antorchas, en las que solo veremos la Justicia en sí al comparar 
la afirmación fundacional de que cada uno hará el trabajo para el que esté mejor 
dotado por naturaleza con la afirmación más inspiradora, aunque difícil, de que la 
Justicia requiere que el filósofo diga “Bajé”, escapando primero de y volviendo después 
a la oscuridad de la caverna de la vida política. La diferencia esencial entre el Camino 
Más Corto y el Más Largo es que solo el último implica la Idea del Bien y por una muy 
buena razón: a lo largo del Camino Más Corto, Sócrates puede demostrar a los 
hermanos de Platón y al resto de nosotros que escoger la Justicia es bueno para 
nosotros, nos beneficia y conduce a nuestra felicidad, mientras que la Justicia es 
simplemente digna de elección a la luz de lo que es absolutamente Bueno, la base 
inspiradora del verdadero idealismo de Platón. 

Es conocido que Aristóteles rechazó la Idea del Bien de Platón y situó el bien de 
la humanidad en nuestra felicidad y, a través del Camino Más Corto –gracias a la 
exigencia de los dos hermanos de Platón al principio del segundo libro del diálogo–, 
así es como Sócrates justifica la elección por la Justicia, mostrando, en última 
instancia, que el hombre justo es setecientas veintinueve veces más feliz que el tirano. 
Totalmente dependiente de la analogía entre la Ciudad y el Hombre, el argumento 
presente ha hecho posible la atribución a Platón del compromiso explícito de 
Aristóteles con el eudaimonismo. En su Política, Aristóteles no solo lee la República 
de Platón primero que nada como una serie de propuestas debatibles para una ciudad 
ideal, sino que descarta como ajena a su verdadero tema la educación de los 
guardianes. Mientras tanto, en su Ética, Aristóteles no solo defiende, en contra de 
Platón, una explicación eudaimonista del Bien, sino que celebra, como una mejora con 
respecto a Sócrates, la tripartición del alma del individuo que crea la base para la 
analogía entre el Hombre y la Ciudad del Camino Más Corto. 

Por muy delicioso que pueda resultar debatir, como si estuviéramos en contra 
dePlatón, la necesidad de la censura en la ciudad ideal y la famosa exigencia de que 
Homero ha de ser desterrado, la base de todos esos debates es una visión unilateral de 
la República, que sigue el ejemplo de Aristóteles, cuya forma de leerlo quedó 
consagrada en su Política. En comparación con la modernidad, que ha llegado a 
considerar a “Homero” inexistente y que niega que un único poeta haya cantado o 
podría haber cantado la Ilíada y la Odisea, es irónico que Platón se lleve el mérito o el 
oprobio de “desterrar a Homero”. El hecho de que hayamos llegado a considerar al 
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más poético de los filósofos contrario a la poesía; al filósofo cuyos escritos 
supervivientes crean un vivo retrato de Sócrates como un escritor que rechazaba la 
imitación en principioy al autor de muchos grandes discursos –no sólo de Sócrates, 
sino también de Protágoras, Calicles y Timeo–contrario a la retórica, todo esto nos 
ayuda a comprender que la pregunta del “por qué” es verdaderamente inseparable del 
“cómo”, y que el arte de escribir de Platón trasciende las limitaciones de la forma 
escrita que su Sócrates describe en Fedro. 

Entre muchas otras razones para leer más allá de la superficie de la Repúblicase 
encuentra el hechode que no hacerlo ha creado una imagen de un Platón que abandonó 
el idealismo político de su madurezpor lo que Aristóteles llamó “las Leyes 
posteriormente escritas”. Para Aristóteles, el alma tripartita de la analogía Ciudad-
Alma marcó el progreso platónico de la orientación socrática de sus diálogos más 
tempranos; como resultado, la tradición postaristotélica ha sometido a los propios 
escritos de Platón a una especie de tripartición –como tempranos, de madurez y 
tardíos– instanciada por el Protágoras, la República y las Leyes. Considerada en el 
contexto de los Grandes Libros, la República pertenece a un debate que se extiende de 
Aristóteles a Hegel y más allá; considerada en el contexto de los diálogos de Platón en 
conjunto, su República se ha configurado como la obra maestra de “su período de 
madurez”, en la que ya ha empezado a sobrepasar a Sócrates, pero no su propio 
idealismo. En alguna parte entre estos dos contextos, la tradición ha enfatizado dos 
respuestas igualmente poco platónicas a la pregunta: “¿Por qué leer la República de 
Platón?”. 

La sobreestimación del Timeo de Platón fue la principal responsable para la 
noción de que el viejo Platón había abandonado su idealismo ilustrado en la Caverna, 
perfecta y paradigmáticamente ilustrada por su característica insistencia en que el 
verdadero objeto de la filosofía no pertenece a este mundo. Con sublime indiferencia 
hacia el hecho de que los diálogos de Platón contienen solo los discursos de sus 
personajes, fue Aristóteles –cuyo interés en el mundo físico es igualmente 
característico– quien acuñó lasfatales palabras: “Como dice Platón en el Timeo”, 
exactamente como si el personaje de Timeo hablara por Platón en ese diálogo. El 
mismo tipo de simplicidad interpretativa se ha aplicado posteriormente a los 
Extranjeros de Elea y de Atenas por igual, tomados colectivamente como prueba de 
que los “diálogos tardíos de Platón” marcan una categoría distinta, muy alejada de las 
preocupaciones, ya superadas, expresadas en sus “diálogos socráticos” o “tempranos”. 
Como ya he indicado, estas preconcepciones hermenéuticas colorean inevitablemente 
cómo leemos la República de Platón y, por tanto, conforman un número dado de 
respuestas a por qué debemos leerla. 

El mismo tipo de simplicidad hermenéutica se ha aplicado también a los 
llamados “diálogos socráticos” y es conocido que Aristóteles derivó su noción de 
Sócrates en relación con la virtud y el conocimiento de las afirmaciones que hace el 
Sócrates de Platón en el Protágoras. Lo que la tradición que empieza por Aristóteles 
ha descuidado ante todo es el uso socrático de la ironía y la delicada posición en la que 
su uso colocaba a quienes tenían el privilegio de ser puestos a prueba por él a través 
del diálogo en persona. La ironía socrática requería de sus interlocutores que vieran 
más allá de la superficie de su sentido aparente hasta las verdades bajo esa superficie 
y los dos grandes socráticos que lo mantuvieron con vida a través de los escritos que 
se conservan necesitaban encontrar una manera de preservar la ironía socrática en una 
forma literaria. El uso deliberado por parte de Sócrates de argumentos falaces en 
Protágoras, no menor que el invento de Timeo y los dos Extranjeros de Platón, debería 
considerarse colectivamente no como cambios de opinión por parte de Platón, sino 
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como un intento en curso de mantener a Sócrates a la vez bello y nuevo, en particular, 
su ironía. 

En conclusión, la razón por la que deberíamos seguir leyendo la República de 
Platón implica una respuesta contraria a la tradición o, más bien, a Aristóteles, a cómo 
hemos de leerla. En lugar de integrar la brillante República en una serie de Grandes 
Libros más o menos canónica, debería considerarse en el contexto de los diálogos de 
Platón en conjunto, ya no interpretándolos como la prueba del desarrollo intelectual 
de Platón, sino como las partes integradas de un gran proyecto pedagógico, que 
mantendría vivo a Sócrates y el rechazo de la física presocrática. Para mí, esta 
reconsideración ha tomado la forma de intentar reconstruir el orden en que Platón 
enseñaba los diálogos, presentado como un currículum alegre y polifacético que pide 
al estudiante que lea la República solamente después de enseñarle cómo hacerlo en la 
serie de diálogos que la preceden y eso quiere decir con cuidado, con sensibilidad hacia 
su uso de argumentos falaces y, sobre todo, con sentido del humor, de ninguna manera 
el aspecto menos importante de la herencia socrática y el único que preservará la ironía 
de Sócrates para la eternidad. 

 
Presentación y traducción de María Golfe Folgado 
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Preceded by Homer, the Tragedians, and the Historians, then followed by Aristotle 
and his criticisms in the Politics, Plato’s Republic is a virtually constitutive part of any 
curriculum based on “The Great Books of Western Civilization.” As a result, the 
question “Why read Plato’s Republic?” implicates more basic questions: “Why read the 
Great Books?” or even “Why be a well-educated person?” In the context of Great 
Books, Cicero, Augustine, Machiavelli, Hobbes, and Hegel continue and constitute an 
ongoing dialogue that arises from Plato’s political theorizing. But the inevitability of 
its inclusion in any such list comes at an unremarked cost to Plato: his most famous 
dialogue is situated and ultimately has become entangled in a series of writings that 
threatens to conceal Plato’s own purpose in writing it, and thanks primarily to 
Aristotle’s criticisms, it is most easily read and interpreted as a utopian political 
program of dubious practicality. In short, the easiest answer to the question “Why read 
Plato’s Republic?” implicates an easy but ultimately inadequate answer to the 
question: “How should we read and think about Plato’s Republic?” 

Part of what makes the Republic an inevitable choice for inclusion in a series of 
Great Books is that Plato is clearly responding in it to his own great literary 
predecessors, and the reader’s familiarity with Homer, Aeschylus, Sophocles, 
Simonides, Aristophanes, and Thucydides—to name just the most obvious—is 
presumed throughout. In his Republic, Plato in a sense created the first curriculum 
based on a series of Great Books: the series of literary predecessors it presupposes and 
was intended to complete. Plato was an Athenian, and it is the great and influential 
Athens of Plato’s youth, fountainhead of democracy, tragedy, and dialogue, that lives 
on in his masterpiece. In a literary sense, the all-night conversation that it depicts is 
indeed a celebration of the goddess Athena and of her city’s unique place and towering 
importance in the collective experience of humanity as preserved by here writers and 
Plato’s predecessors, indeed a celebration of wisdom and the love of wisdom that is 
philosophy. 

The wondrous creativity that the love of wisdom engendered in Athens likewise 
remains eternally fresh and young, and Plato’s Republic not surprisingly teems with 
bold and innovative ideas. The proposal that men and women are equally fit to serve 
the ideal city as its warrior-guardians is the paradigmatic example. But then again, 
what could we expect from Athena’s city except a conception of feminine power and 
wisdom that it has taken millennia for mankind to recover? One could make a long list 
of the proposals, claims, and thoughts that Plato included in his Republic that have 
made and will continue to make it a fertile source of lively discussion and debate, 
almost as if generating that debate had been the dialogue’s true purpose. And what 
else would we expect a Great Book to do, especially when so many other later Great 
Books have made it possible to imagine them as a series of footnotes to Plato? 

The problem is that by embedding Plato’s Republic in such a series, it has 
inevitably come to take on a meaning and significance foreign to the dialogue itself, 
and rather than explain why we should read it in the context of books that respond to 
it, it is no less helpful to consider it, or rather a single excerpt from it, on its own. It is 
for good reason that the Allegory of the Cave in the seventh book of the Republic is the 
most frequently excerpted passage from it and indeed from the writings of Plato as a 
whole: it contains the essence of Platonism, the uniquely Platonic view that reduces 
the visible world—the material world of Presocratic and also modern philosophy—to 
the status of shadows on the back wall of a cave. As expressed by Socrates, philosophy 
required a radical reorientation away from the material to the spiritual, and by 
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reducing the cave to unreality in comparison with the ultimate source of goodness 
outside of it, Plato provided a better answer to the question “Why Read Plato’s 
Republic” than its place in a series of Great Books can possibly provide. 

The Allegory is, to begin with, the perfect expression of the word “education.” 
The student starts in ignorance, believing falsehoods to be true and unrealities to be 
unquestionable. Overcoming this initial darkness is difficult, and it requires the 
student to question and ultimately reject a series of views upon which most of us have 
constructed our image of the world, which in German is called a Weltanschauung. The 
reorientation at the center of the Allegory turns us away from the world, away from 
the familiar, away from what the collective opinion of mankind regards as not only 
true but as unquestionably true, just as if anyone who questioned its existence and 
power was necessarily benighted and confused. The erstwhile prisoner must be “led 
out of” the Cave, and the etymology of the Latin verb educere is nowhere better 
illustrated than in a few vivid and beautifully written pages of Plato’s Republic. 

It is not, of course, only this famous Allegory that is well-written, and when 
Plato made the decision to begin his masterpiece with the Greek word κατέβην—
meaning “I went down”— he revealed both his literary genius and the inadequacy of 
reading the Republic as a paradigmatic example of utopian political theorizing to 
which a long series of later thinkers, beginning with Aristotle, would respond. The 
actual subject of Plato’s Republic is Justice, and above all why we should choose to be 
just. And even though the Cave Allegory is excerpted because it so perfectly illustrates 
the kind of emancipation from ignorance that is a true education, it also turns out to 
illustrate equally perfectly the essence of Justice, not instantiated in the student’s 
release from the chains and the shadows of unreality but rather in the even more 
difficult choice to return to the darkness in the light of a greater good having first 
escaped from them. With Socrates, both Plato and his chosen students can say “I 
escaped the Cave but returned to it,” in short, can say: “I went down.” 

The reason we should read Plato’s Republic is that it is a book that demands to 
be read, and by this, I mean: to be read carefully, and repeatedly, a book whose essence 
is revealed only to those who know how to read with care. There is a reason why so 
many have read Plato’s Republic as the description of an ideal city, teeming with 
shocking proposals of dubious practicality: on the surface, it must be said to invite 
such a reading. The turning-point occurs in book four, where Socrates, having defined 
Justice in the City as each of its three classes performing the one task appropriate to 
it, he prefaces the analogous discussion of Justice in the Individual with a warning that 
the methods they are presently using fall short of the precision required, and that there 
is “a Longer and harder Way” that alone would conduce to the desired result. This 
Longer Way is mentioned again in book six, and with the Idea of the Good, it 
introduces the three great images in Plato’s masterpiece: the Sun, the Line, and the 
Cave. 

Here is the critical and introductory passage in book four, easily overlooked but 
essential to an adequate reading of Plato’s Republic, and thus illuminating the 
necessary “how” without which no adequate answer to the question “why” can be 
properly answered: 

 
But if something else should manifest itself in the Individual, going back up to the 

City we will test it, and perhaps, examining the two side by side and comparing them, 
as if by rubbing together two firesticks, we make Justice shine forth, and having once 
become visible, we may confirm it in ourselves. (Resp. 434 e-435 a) 

 

The language used here will reappear in the seventh of Plato’s Letters, where he 
explains in his own voice—for a change—why he cannot commit his most important 
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thoughts to writing. In fact, the two passages reveal the manner in which he can and 
indeed already has committed his most important thought to writing, the thought that 
caused him to create the Academy in Athens and to write his famous Republic for the 
benefit of those who attended it and also for the benefit those who didn’t. 

Just as the surface of the Republic is an ideal City, its essence is only revealed 
by following a Longer Way. It is this complex text’s division into both Shorter and a 
Longer Ways that make it rather the equivalent of those two firesticks, where we will 
only see Justice itself by comparing the foundational claim that each will do the one 
job for which they are naturally suited with the more inspiring but difficult claim that 
Justice requires the philosopher to say “I went down” by first escaping from, and then 
returning to, the dark cave of political life. The essential difference between the Shorter 
and the Longer Ways is that only the latter involves the Idea of the Good, and that for 
a very good reason: along the Shorter Way, Socrates can prove to Plato’s brothers and 
the rest of us that choosing Justice is good for us, benefits us, and conduces to our 
happiness, whereas true Justice is choice-worthy simply in the light of what is 
absolutely Good, the inspiring basis of Plato’s true idealism. 

Aristotle famously rejected Plato’s Idea of the Good and located the good for 
mankind in our happiness, and along the Shorter Way—thanks to the demand made 
by Plato’s two brothers at the beginning of the second book in the dialogue—that is 
how Socrates justifies the choice for Justice, ultimately showing that the just man is 
seven-hundred and twenty-nine times happier than the tyrant. Fully dependent on the 
analogy between the City and the Man, this ongoing argument has made it possible to 
attribute Aristotle’s explicit commitment to eudaemonism to Plato as well. In his 
Politics, Aristotle not only reads Plato’s Republic as first and foremost a series of 
debatable proposals for an ideal city, but dismisses as extraneous to its true subject the 
education of the guardians. Meanwhile, in his Ethics, Aristotle not only defends 
against Plato a eudaemonist account of the Good but celebrates as an improvement on 
Socrates the tripartition of the individual’s soul that creates the basis for the Shorter 
Way’s analogy between the Man and the City. 

As delightful as it may well be to debate, as if against Plato, the need for 
censorship in the ideal city and the famous demand that Homer should be banished, 
the basis of all such debates is a one-sided view of the Republic, one that follows the 
lead of Aristotle, whose way of reading it was enshrined in his Politics. In comparison 
with modernity, which has come to regard “Homer” as nonexistent, and denies that 
the Iliad and the Odyssey were or could ever have been sung by any single poet, it is 
ironic that Plato gets the credit or opprobrium for “banishing Homer.” The fact that 
we have come to regard the most poetic of philosophers as opposed to poetry, the 
philosopher whose surviving writings create a lively portrait of Socrates as being a 
writer who rejected imitation in principle, and the author of many great speeches—not 
only by Socrates but Protagoras, Callicles, and Timaeus as well—as against rhetoric, 
all of this helps us to understand that the “why” question is truly inseparable from the 
“how,” and that Plato’s art of writing transcends the limitations of the written form his 
Socrates describes in Phaedrus. 

Amidst many other reasons for reading beyond the surface of the Republic is 
that a failure to do so has created an image of a Plato who abandoned the political 
idealism of his middle age in what Aristotle called “the later-written Laws.” For 
Aristotle, the tripartite soul of the City-Soul analogy marked Plato’s progress past the 
Socratic orientation of his earliest dialogues; as a result, the post-Aristotelian tradition 
has subjected Plato’s writings themselves to a form of tripartition, as early, middle, 
and late dialogues, instantiated by Protagoras, Republic, and Laws. Considered in the 
context of Great Books, Republic belongs to a debate that stretches from Aristotle to 
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Hegel and beyond; considered in the context of Plato’s dialogues as a whole, his 
Republic is has been configured as the masterpiece of “his middle period,” having 
already begun to outgrow Socrates but not yet having outgrown his own idealism. 
Somewhere between these two contexts, the tradition has emphasized two equally un-
Platonic answers to the question: “Why read Plato’s Republic?” 

It was the overestimation of Plato’s Timaeus that would be primarily 
responsible for the notion that the elderly Plato had abandoned his Cave-illustrated 
idealism, perfectly and paradigmatically illustrated by his characteristic insistence that 
the true object of philosophy is not of this world. With sublime indifference to the fact 
that Plato’s dialogues contain only the speeches of his characters, it would be 
Aristotle—whose interest in the physical world is equally characteristic—who penned 
those fatal words: “as Plato says in the Timaeus,” exactly as if the character of Timaeus 
spoke for Plato in that dialogue.  

The same kind of interpretive simplicity has subsequently been applied to the 
Eleatic and Athenian Strangers as well, collectively taken as proof that “Plato’s late 
dialogues” mark a distinct category, far removed from the now outgrown concerns 
expressed in his “early” or “Socratic dialogues.” As already indicated, these 
hermeneutic preconceptions inevitably color how we read Plato’s Republic, and 
therefore inform any number of answers as to why we should read it. The same kind 
of hermeneutic simplicity has also been applied to the so-called “Socratic dialogues,” 
and Aristotle famously derived his notion of Socrates regarding virtue and knowledge 
from the claims Plato’s Socrates makes in Protagoras. What the tradition that starts 
from Aristotle has first and foremost neglected is Socrates’ use of irony, and the 
delicate position in which his use of it placed those who had the privilege of being 
tested by him through dialogue in person. Socratic irony required his interlocutors to 
see beyond the surface of his apparent meaning to the truths behind that surface, and 
the two great Socratics who kept him alive through their surviving writings needed to 
find a way to preserve Socratic irony in a literary form. The deliberate use of fallacious 
arguments by Socrates in Protagoras, no less than the invention of Timaeus and 
Plato’s two Strangers, should be regarded collectively not as changes of mind on Plato’s 
part but as an ongoing attempt to keep Socrates both beautiful and new, his irony in 
particular. 

In conclusion, the reason why we should still read Plato’s Republic implicates a 
nontraditional or rather non-Aristotelian answer as to how we should do so. Rather 
than embed the brilliant Republic in a series of more or less canonical Great Books, it 
should be reconsidered in the context of Plato’s dialogues as a whole, no longer read 
as evidence of Plato’s intellectual development but as the integrated parts of a great 
pedagogical project, one that would keep Socrates and his rejection of Presocratic 
physics alive. This reconsideration has for me taken the form of trying to reconstruct 
the order in which Plato taught the dialogues, presented as a lively and multifaceted 
curriculum that asks the student to read Plato’s Republic only after being taught how 
to do so in the series of dialogues that proceed it, and that means with care, sensitivity 
to his use of fallacious arguments, and above all with a sense of humor, by no means 
the least important aspect of the Socratic inheritance, and the one that will preserve 
Socrates’ irony into eternity. 

 


