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¢Qué de extrano tiene que el estilo sea juntamente una mascara y una confesion?
Emil Cioran, La tentacién de existir

Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura,

y por lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vastagos

estan ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo,
responden con el mas altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras.

Platon, Fedro

“Abandonar” es la primera palabra del libro que Oriol Gonzilez le dedica a Emil
Cioran. "Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate [Abandonar toda esperanza, vosotros
que entrais]", escribe Dante en el dintel de la puerta del Infierno, tal como nosotros en
el frontispicio de esta peculiar resefna. "Maestro", expresa el poeta frente a la negra
puerta, "su sentido me es duro [il senso lor m’e duro]", a lo que Virgilio, "persona
accorta [sensata, cuidadosa, prudente, aguda]", responde: "Qui si convien lasciare
ogne sospetto; ogne vilta convien che qui sia morta [Aqui conviene dejar toda
sospecha; toda cobardia conviene que aqui muera]". "El infierno no tiene modales",
observa Cioran en Brevario de pobredumbre, "es la imagen exasperada de un hombre
franco y grosero, es la tierra concebida sin ninguna supersticion de elegancia y
civismo". Tal vez no sea exagerado otorgarle al discurso de Oriol Gonzéalez la condicion
de "discorso accorto".

Abandonar Costa Boacii es un discurso formado por fragmentos y aforismos,
denotando asi una continuidad estilistica respecto al conjunto de la obra de su
protagonista, Emil Cioran, quien a su vez es, de alguna manera, continuador de la
prosa de Nietzsche y de Pascal. El libro, al igual que los de Cioran, no ofrece ni
introduccién ni conclusion que encapsule y tematice el contenido, que prepare al lector
para lo que va a encontrarse, solamente fragmentos explicativos por parte del autor
(tanto sobre su vida y su época como sobre sus ideas), asi como citas del propio Cioran
y de otros intelectuales y artistas, todos ellos emparentados de alguna manera con el
escritor rumano como Samuel Beckett, Simone Weil o Friedrich Nietzsche, por citar
sblo algunos. Tampoco incluye notas al pie ni referencias, eruditas o no, a las citas.
Estas ausencias, elocuentes, nos dan a entender lo que el libro no es. Pero entonces,
équé es?
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En el texto de la contraportada, el Gnico texto, junto con la presentaciéon del
autor en la solapa, que no pertenece al discurso propiamente dicho y que, por ello, le
sirve de metadiscurso, encontramos las siguientes palabras: "En parrafos breves y
autonomos, combinando citas del propio Cioran y de otros autores, Abandonar Coasta
Boacii se sumerge tanto en su biografia como en los acontecimientos histéricos que
presencio6 logrando establecer un enriquecedor didlogo* entre el pensador rumano, su
tiempo y muchos de sus contemporaneos". ¢Podriamos decir, en algin sentido, que la
categoria “dialogo” se ajusta al discurso de Oriol Gonzalez? é¢Puede ser un discurso
fragmentario un dialogo? Veamos.

Abandonar Costa Boacii es un discurso formado por fragmentos y aforismos,
denotando asi una continuidad estilistica respecto al conjunto de la obra de su
protagonista, Emil Cioran, quien a su vez es, de alguna manera, continuador de la
prosa de Nietzsche y de Pascal. El libro, al igual que los de Cioran, no ofrece ni
introduccién ni conclusion que encapsule y tematice el contenido, que prepare al lector
para lo que va a encontrarse, solamente fragmentos explicativos por parte del autor
(tanto sobre su vida y su época como sobre sus ideas), asi como citas del propio Cioran
y de otros intelectuales y artistas, todos ellos emparentados de alguna manera con el
escritor rumano como Samuel Beckett, Simone Weil o Friedrich Nietzsche, por citar
sblo algunos. Tampoco incluye notas al pie ni referencias, eruditas o no, a las citas.
Estas ausencias, elocuentes, nos dan a entender lo que el libro no es. Pero entonces,
équé es?

En el texto de la contraportada, el anico texto, junto con la presentacién del
autor en la solapa, que no pertenece al discurso propiamente dicho y que, por ello, le
sirve de metadiscurso, encontramos las siguientes palabras: "En parrafos breves y
autonomos, combinando citas del propio Cioran y de otros autores, Abandonar Coasta
Boacii se sumerge tanto en su biografia como en los acontecimientos historicos que
presencid logrando establecer un enriquecedor didlogo? entre el pensador rumano, su
tiempo y muchos de sus contemporaneos". éPodriamos decir, en algin sentido, que la
categoria “didlogo” se ajusta al discurso de Oriol Gonzélez? {Puede ser un discurso
fragmentario un didlogo? Veamos.

En el didlogo Fedro, Platon nos presenta la conversacion que mantienen
Sécrates y Fedro sobre el arte (téxvn) de la composicion de los discursos escritos
(Aoyoypapiag, Fedro, 258b). El didlogo comienza motivado por el deseo de Fedro de
que Socrates comente un discurso escrito por Lisias, reputado logografo de la época,
sobre el amor y los amantes. En un momento de la conversacion, Socrates pregunta a
Fedro sobre el discurso de Lisias: "éTienes th, de acuerdo a la necesidad logografica®

1La cursiva es nuestra.

2La cursiva es nuestra.

3La traduccion de “avayxnv” por “necesidad” es, seguramente, la mejor eleccion disponible en nuestra
lengua, incapaz e impotente para expresar la connotacién que subyace al vocablo griego: Avaykn
(Necessitas en su version romana) era una divinidad primordial que representaba la inevitabilidad, la
necesidad, la ineludibilidad; en pocas palabras: la inexorabilidad del destino. Que la "necesidad
logografica" sea una cuestion de avayknv no es, pues, baladi. "En la vida del espiritu”, escribe Cioran en

La tentacion de existir, "llega un momento en el que la escritura, erigiéndose en principio auténomo,
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[Twva avdayknv Aoyoypagikn], alguna razon segin la cual tuviera que poner las cosas
unas después de otras, y en ese orden?" (Fedro, 264b). Mas adelante, Socrates indica
lo que entiende por un discurso que haga justicia a la tiva dvdyknv Aoyoypa@ikn: "me
refiero a aquel que se escribe con ciencia en el alma del que aprende [0¢ pet’ émotnung
ypapetal év Tij Tob pavOdvovtog Yuxij]; capaz de defenderse a si mismo y sabiendo con
quiénes hablar y ante quiénes callarse" (Fedro, 276a).

Uno de los mayores deleites que me ha proporcionado la lectura del libro de
Oriol Gonzalez es meditar sobre su propia necesidad logografica, sobre la condicién
que le es propia en tanto que discurso escrito, més alla de su invitaciéon a descubrir una
suerte de Cioran “en perspectiva”. Esta meditacion ha engendrado varias preguntas:
épor qué ese titulo?, épor qué ese orden y esa disposicion de los temas y las citas?,
écomo y por qué se han seleccionado los temas tratados en detrimento de otros?,
¢habia alguna expectativa de generar algin efecto concreto en el alma del lector mas
alld de presentarle a Cioran? Aunque el texto me devuelve "el més altivo de los
silencios" (Fedro, 275d), intento responder a algunas de estas preguntas a lo largo de
este discurso. Ahora bien, debo reconocer que una de estas preguntas es la que ha
ocupado mas intensamente mi meditacion: épor qué el autor elige el estilo
fragmentario de Cioran para hablar sobre Cioran?

*

La longitud de los fragmentos y aforismos de Abandonar Coasta Boacii es
variable, aunque rara vez sobrepasan las quince lineas, acercandose asi al estilo de De
lagrimas y santos o de Silogismos de la amargura. La agilidad en su sucesion, puede
evocar en el lector la experiencia de estar viendo un documental, una secuencia de
voces, imagenes e ideas que van componiendo un cuadro de limites borrosos, sin
perder por ello la impresion de una cierta coherencia tematica. De manera analoga a
los escritos de Cioran, Abandonar Coasta Boacii esta "compuesto de textos breves y
su unidad se sostiene por el tono y la tematica" (p. 61): las diversas facetas de su
atormentada psique, su relacion con las personas de su vida, sus puntos de vista sobre
la literatura, la filosofia y la cultura en general, etc. La lectura es fluida, admite
comenzarla y continuarla por cualquiera de sus paginas sin un orden predeterminado,
e incluso invita a una relectura discontinua, reflejando asi el principio de que "nunca
nos bafiamos dos veces en el mismo fragmento" (pp. 63-64). Asi pues, Abandonar
Coasta Boacii no so6lo es un discurso sobre Cioran sino también una emulacion
literaria de los discursos de Cioran, haciendo evidente el principio literario de que la
forma es también contenido.

¢Qué razones puede haber para elegir hablar del contenido reproduciendo la
forma de este contenido? ¢Qué funcion puede jugar el hecho de que el metadiscurso
reproduzca la forma del discurso? ¢Qué lograriamos hablando de Platon mediante
didlogos, hablando de Machado mediante poemas o hablando de Cioran mediante
fragmentos y aforismos? En La tentacion de existir, concretamente en un fragmento
titulado “El estilo como aventura”, Cioran escribe: "El artista va también [como el
sofista] de la palabra a lo vivido: la expresidon constituye la inica experiencia original
de la que es capaz". Nuevas preguntas se plantean: équé ocurre cuando hacemos de la

se convierte en destino. Entonces es cuando el Verbo, tanto en las especulaciones filosoficas como en
las producciones literarias, revela su vigor y su nada".
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expresion literaria una experiencia? ¢Puede decirse entonces que hacemos el camino
inverso al mentado mas arriba, esto es, desde lo vivido a la palabra? Tal vez una
experiencia fragmentaria s6lo pueda expresarse honestamente de forma fragmentaria.
Pero si es el caso, ¢de qué experiencia hablamos al referirnos al discurso de Oriol
Gonzalez?

"El poder de las palabras [A6you &Vvauig]”, dice Socrates en el Fedro, "se
encuentra en que son capaces de guiar las almas [tuyydvel puxaywyio oboa]" (Fedro,
271c-d). En sus origenes, la expresion Juyaywyia hacia referencia a la guia de las
almas en el inframundo, hasta que su significado evoluciono, en el contexto de la
retorica, hasta la persuasion del alma del oyente de un discurso. "El que pretenda ser
retorico [pntopwkov]”, continia Socrates, "es necesario que del alma conozca las
formas que tiene, pues tantas y tantas hay, y de tales especies, que de ahi viene el que
unos sean de una manera y otros de otra. Una vez hechas estas divisiones, se puede
ver que hay tantas y tantas especies de discursos, y cada uno de su propia especie"
(Fedro, 271d). Si hemos de creer a Socrates, todo discurso, lo pretenda o no, ejerce de
alguna manera de “guia de almas”, siendo capaz de engendrar persuasion en unas pero
no en otras. Dicho de manera mas prosaica: el temperamento del lector predispone la
experiencia de la recepcién de un discurso. ¢Resulta este aspecto relevante en algin
sentido en el discurso de Oriol Gonzalez? ¢Quién es el publico de Abandonar Coasta
Boacii? {Qué temperamento es afin a su discurso?

*

"El artista moderno", observa Cioran en La tentacion de existir, "es un solitario
que escribe para si mismo o para un publico sobre el que no tiene ninguna idea
precisa". Y anade: "Escribir para todo el mundo o para nadie, es cosa que debe decidir
cada uno, segin su naturaleza". Han pasado 2500 anos desde las prescripciones
platonicas, y la literatura moderna y contemporanea ha experimentado un giro
radicalmente subjetivista en comparacion con la literatura clasica. La publicacion de
un discurso puede ser posterior, o accesoria, respecto a su funcion primera, orientada
al autor mismo. Célebre es la observacion de Cioran sobre la escritura "He escrito para
injuriar la vida y para injuriarme. éResultado? Me he soportado mejor y he soportado
mejor la vida" (p. 11).

En la pagina 62 de Abandonar Coasta Boacii, escribe Oriol Gonzalez
describiendo la prosa fragmentaria de Cioran: "No pretende explicarse, la 16gica de la
forma se impone y lo impide, generando libros que invitan a lecturas breves, a abrirlos
intempestivamente en mitad de cualquier noche, para cerrarlos de nuevo pocas
paginas después". Unas lineas mas arriba, Oriol Gonzalez nos presentaba la siguiente
cita: "pensamiento discontinuo: un cansancio que reflexiona sobre si mismo".
¢Podriamos considerar que aqui encontramos la respuesta, o parte de ella, a nuestras
preguntas por el publico y por el temperamento?

*

Aunque la emulacion de la forma permite al discurso de Oriol Gonzalez
reproducir, en cierto modo, el élan lirico de las primeras obras de Cioran, poniendo el
concepto al servicio de la expresion de la interioridad y de las imagenes que dibujan el
contorno de la vida y la época del escritor rumano, cabria preguntarse si Abandonar
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Coasta Boacii es una obra lirica, al menos en los términos de Cioran. "El lirismo", dice
Cioran en En las cimas de la desesperacion, "representa una fuerza de dispersion de
la subjetividad, pues indica en el individuo una efervescencia incoercible que aspira
sin cesar a la expresion".

En la pagina 94 de Abandonar Coasta Boacii, en el contexto de una serie de
fragmentos que hablan sobre las ideas de Cioran sobre Dios, el diablo y la creacion,
encontramos un fragmento explicativo de Oriol Gonzalez en el que leemos lo siguiente:
"podemos negar la realidad misma, considerarla apariencia, doxa, maya, expresion
imperfecta de una subjetividad, pero la negatividad que contiene, la idea del mal
inherente a la creacion, del valor esencialmente negativo del mundo es algo que no se
puede superar. Algo en la sangre, en la herida, se niega a disolverlo en lo aparente de
nuestra percepcion. Si el término nirvana deriva de la extincion como enfriamiento,
seran la ira, la furia, la colera, las que mantengan el calor de la llama. Es el mal,
fascinante, contagioso, el que logra transmitirse, hablar y, finalmente, atarnos a la
maquina, que rueda y se venga". "El paraiso es mirar sin comprender", leemos en otro
fragmento explicativo de la pagina 242, "pero la pregunta siempre aparece. Nada
sobrevive al tiempo en que se esperaba el sentido, a la caida. Los problemas esenciales
son idénticos en cualquier lugar, y ya no hay lugar privilegiado en cuanto se hace
abstraccion de la historia". La experiencia de la melancolia permea la obra y, podria
decirse, predispone al alma del lector a ello.

En carta a su hermano Aurel del 6 de febrero de 1979, Cioran se preguntaba
melancolicamente: "éde qué me vali6 abandonar Coasta Boacii?". La colina Coasta
Boacii domina el paisaje del pueblo natal de Cioran, Rasinari, paisaje por el que el
escritor rumano sinti6 siempre una profunda afioranza y melancolia: "Coasta Boacii
aparece mas clara a mis ojos que los Jardines de Luxemburgo, por donde me paseo
todos los dias", escribia Cioran en carta a Bucur Tincu del 23 de diciembre de 1980.
"Cambiaria todos los paisajes del mundo por el de mi nifiez", confesaria Cioran en una
conversacion con Branka Bogavac Le Compte en abril de 1992.

Oriol Gonzalez bien podria haber bautizado su libro solamente con su subtitulo:
Cioran. Una época en fragmentos. No so6lo habria hecho una descripcion honesta del
contenido del libro, sino que también habria dado juego con su doble sentido: haria
referencia tanto a la escritura fragmentaria que muestra la vida y la época de Cioran
como al caracter fragmentario y discontinuo de esta época, expresada en forma y
contenido por parte del autor rumano. Pero en el dintel de su puerta de entrada a
Cioran leemos Abandonar Coasta Boacii. "Cuando Adan fue expulsado del paraiso”
escribe Cioran en Rostros de la decadencia, "en lugar de vituperar a su perseguidor,
se apresurd a bautizar las cosas: era la Gnica manera de acomodarse a ellas y de
olvidarlas".

Abandonar Coasta Boacii no comienza con el abandono de Cioran de Coasta
Boacii, de su natal Rasinari, sino que lo reserva para el final. Oriol Gonzalez vincula
entonces el abandono de la tierra de origen con el abandono de la infancia, de la
felicidad, del paraiso: "Alli habit6 un paraiso anterior a cualquier pregunta, a la
ansiedad, a la angustia" (p. 241). En esas paginas, el titulo del libro se revela de alguna
manera como una clave de interpretacién del pensamiento de Cioran: el abandono, la
renuncia, la desercion, la decadencia, la melancolia... "Quiso emanciparse de su origen
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[...] evadirse de su pasado, pero finalmente tuvo que reconocer que este tiraba de él
hacia atras y lo ataba implacablemente" (p. 243). "éDe qué me valié abandonar Coasta
Boacii?": es entonces cuando el titulo del libro se revela como clave de interpretaciéon
del libro mismo, el cual, si pudiera hablar, tal vez diria algo como lo siguiente: "todo lo
que se cuenta en estas paginas aspiran a mostrar lo que vali6 para Cioran abandonar
Coasta Boacii". Y asi, abandonando Coasta Boacii, abandonamos Abandonar Coasta
Boacii.

Valga como epilogo de este discurso otro de los deleites que me ha
proporcionado la lectura del libro de Oriol Gonzalez: imaginar un didlogo entre
Sécrates y Cioran sobre la literatura. En mi cabeza, el didlogo se desarrollaba de la
siguiente manera:

SOC: — "Pero me concederas que todo discurso debe estar compuesto como un
organismo vivo, de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medio
y extremos, y que al escribirlo, se combinen las partes entre si y con el todo" (Fedro,
264c).

CIO: — "éPor qué buscamos la expresion y la forma intentando vaciarnos de
todo contenido, aspirando a organizar un proceso caoético y rebelde? ¢No seria més
fecundo abandonarnos a nuestra fluidez interior, sin ningin afan de objetivacion,
limitindonos a disfrutar de todos nuestros ardores, a gozar de todas nuestras
agitaciones intimas?" (p.10).

SOC: — "El arte de las palabras, compafiero, que ofrezca el que ignora la verdad,
y vaya siempre a la caza de opiniones, parece que tiene que ser algo ridiculo y burdo"
(Fedro 262c¢), "Un arte autentico de la palabra, dice el laconio, que no se alimente de
la verdad, ni lo hay ni lo habra nunca" (Fedro, 260¢).

CIO: — "¢Cémo volver por la mafiana sobre una idea de la que nos hemos
ocupado la vispera? Después de una noche —cualquier noche— ya no somos los
mismos, e interpretar la farsa de la continuidad es hacer trampa. El fragmento, un
género sin duda decepcionante, aunque el inico honesto" (p. 22). "Hay més verdad en
el fragmento" (p. 64).

SOC: — "Hay que poder dividir las ideas siguiendo sus naturales articulaciones,
y no ponerse a quebrantar ninguno de sus miembros, a manera de un mal carnicero"
(Fedro 265¢), "y de esto es de lo que soy yo amante [...], de las divisiones y uniones
que me hacen capaz de hablar y de pensar" (Fedro, 266b) "Y si creo que hay algiin
[discurso] que tenga como un poder natural de ver lo uno y lo multiple, lo persigo
“yendo tras sus huellas como tras las de un dios”. Por cierto que aquellos que son
capaces de hacer esto -sabe dios si acierto con el nombre- les llamo, por lo pronto,
dialécticos" (Fedro 266b).

CIO: — "Todo pensador, al comienzo de su carrera, opta, a pesar suyo, por la
dialéctica o los sauces llorones" (p. 64). "Todo problema, si se toca el fondo, lleva a la
bancarrota y deja el intelecto al descubierto: no hay ya ni preguntas ni respuestas en
un espacio sin horizontes" (p. 64).

SOC— "Si no se enumeran las distintas naturalezas de los oyentes, y no se es
capaz de distinguir las cosas segtin sus especies, ni de abrazar a cada una de ellas bajo
una unica idea, jamas sera nadie un técnico de las palabras, en la medida en que sea
posible a un hombre. Todo esto, por cierto, no se adquiere sin mucho trabajo, trabajo
que el hombre sensato no debe emplear en hablar y tratar con los hombres, sino, mas
bien, en ser capaz de decir lo que es grato a los dioses y de hacer, también, todo lo que
les agrade en la medida de sus fuerzas." (Fedro 273e)
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CIO: — "Fijese, si por algo puedo felicitarme es por no haberle hecho caso a
nadie. Ese es el consejo que les he dado a todos los escritores: que no hagan caso de la
opinion de nadie" (p.13).

Sécrates y Cioran, tan distintos y tan semejantes. Hermanados por la pobreza,
la independencia de pensamiento, la ironia y un inigualable sentido del humor.

Natanael F. Pacheco
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