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Con el hermoso título de Los días sagrados vuelven a ver la luz, esta vez en la 
cuidadísima editorial Athenaica, algunos de los escritos publicados semanalmente en 
los diarios del Grupo Joly por el editor, articulista y crítico de literatura –tal y como 
él mismo se presenta en la solapa– Ignacio F. Garmendia. Bajo el aspecto de 
artículos de opinión y el no menos hermoso epígrafe de “Postrimerías”, los textos de 
Garmendia vienen apareciendo en prensa desde hace años todos los martes para 
bendición de muchos que, como quien esto escribe, los considera de sagrada lectura 
y espera religiosamente a que salgan cada mañana consagrada al dios romano de la 
guerra, lúcidos y cálidos, con la misma necesidad de que salga el sol. 

Más cercanas a la prosa lírica o al microensayo, como él las llama en el 
prólogo, las columnas que aquí se rescatan de las enterradas hemerotecas parecen 
haber sido concebidas desde un inicio para las páginas de este libro, si es que no 
hemos podido curarnos todavía del prejuicio de los géneros, tanto que, puestas de 
nuevo en pie y reordenadas según una lógica interna de temas relacionados o 
sugeridos entre sí, conforman un paisaje en blanco y negro semejante al del dibujo de 
la cubierta –excelente como todas las ilustraciones interiores de Manuel Ortiz–, unas 
brillantes columnas de estilo corintio iluminadas por la luz de la luna que persisten 
en su función original de apoyo, como pilares que son, pese a no soportar ya peso 
alguno más que, en todo caso, el de la bóveda de un oscuro cielo estrellado. 

A medio camino entre lo intemporal y lo cotidiano, entre la experiencia 
personal y lo que atañe a todos, transgrediendo las fronteras, si es que las hay, entre 
lo literario y lo periodístico, los relatos, los textos –cuesta encontrar el nombre que 
los nombre–, quizás los metatextos o incluso, en el sentido griego del término, los 
poemas escogidos hablan de nuevo sobre lo que de verdad importa, 
independientemente del formato (“los dones del presente, las devociones que tienen 
que ver con seres queridos o lugares amados, unos pocos principios de raigambre 
clásica, viejos mitos que no han dejado de alumbrarnos...”), erigiéndose por encima 
de la actualidad aunque partiendo de ella o, inversamente, según donde se ponga la 
mirada de modo similar a lo que sucede con los dibujos de Escher, empezando por el 
capitel hasta llegar, siempre en un solo párrafo, dando la imagen de una verdadera 
columna, a la base o los cimientos de una idea, una palabra a veces, un acto del 
presente en apariencia aislado pero que puede explicarse por la concatenación de 
otros hechos ocurridos en otros tiempos, no muy distintos a los nuestros. Es lo que 
exige, en definitiva, la práctica humanista que aquí, frente a la de los idólatras de la 
tecnificación y los vasallos del imperio de la ciencia (que conciben la cultura como 
adorno o vulgar producto de consumo), ejerce de fuerza gravitacional de estos días 
sagrados que ya se fueron pero que regresan una y otra vez hasta nosotros de una 
forma u otra (pues, aunque efímeros, hay una inercia inmemorial que los vincula y 
devuelve); esa práctica que remite al pasado, al origen, y nos lleva a excavar en el 
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interior de las cosas, como sugiere la propia palabra “cultura”, que alude, procedente 
del mundo del campo, al esfuerzo del hombre agrario por cultivar la tierra –de ahí 
que Cicerón utilizara la expresión “cultura animi” para traducir del griego la palabra 
filosofía– y busca en ella –humus en latín– lo que nos hace humanos. Algunas 
etimologías como ésta hay esparcidas a lo largo de sus páginas como pepitas que 
destellan bajo la corriente del lenguaje o el pensamiento arrastrado y son fruto de 
una mirada en la que nos reconocemos los que nos hemos formado en filología 
clásica –en la misma facultad, de hecho, aunque en etapas diferentes–, siempre 
traídas con rigor para explicar el sentido profundo y oculto de algunas ideas 
revestidas con el pomposo ropaje de la novedad. 

A los artículos les sigue la narración “inacabada e inacabable” de El sueño de 
Grecia, que estaba destinada a formar parte de un libro no escrito y que ya sólo por el 
título despierta las ganas de adentrarse en ella a ciegas, publicada por entregas 
también en los periódicos, que precisamente recrea los años universitarios de su 
autor, “un viaje que tampoco es un viaje donde se mezclan el tiempo de la 
Antigüedad y su proyección en un presente igualmente remoto”, y que yo leo a mis 
alumnos de griego cada año como si fuera la carta abierta o el discurso de graduación 
de un viejo compañero de letras al que en efecto retrata, como él reconoce, de 
manera indirecta. En realidad, todo en el libro de Ignacio F. Garmendia parece 
escrito de memoria, es decir, de corazón, porque lo que dice forma parte de sí –un 
hombre hecho de horas y lecturas que están no tanto leídas, con perdón, sino 
incorporadas– pero también de quien lee. El lector de estas páginas tiene la misma 
sensación que Emerson describe en uno de sus ensayos sobre Shakespeare acerca de 
esa rara cualidad de leernos a nosotros y no al revés que parecen tener los buenos 
libros. 

Sonrío ahora, mientras escribo estas líneas, al pensar que ni en aquel Estado 
inhóspito que ideó Platón, libre de poetas, ni en el otro que imaginó George Steiner 
para escritores y lectores, es decir, aquella república contraplatónica de Presencias 
reales en la que críticos y reseñadores estaban prohibidos, Ignacio F. Garmendia 
tendría problemas para eludir tales formas de censura, afortunadamente lejos de 
nuestra realidad inmediata. Intérprete de signos y recuerdos, crítico de los días, 
hermeneuta de la memoria, su lectura del arte es arte y su escritura de vida es vida. 
¿Qué más darán los marcos en los que los amigos de la sabiduría pretendan 
encuadrarlo? Incluso el tono, como parte de un estilo pulcro, en el buen sentido 
didáctico, es híbrido, serenamente equilibrado entre una elegante melancolía 
contenida, que a veces parece sonrojarle, y una sencilla alegría autoimpuesta como 
imperativo moral, defendida más como un deber que como un derecho en la 
convicción de que ser feliz es un triunfo de la voluntad, una buena predisposición no 
sólo por el bien de uno mismo sino por el de aquellos que nos quieren y desean el 
bien, y no algo que nos haya sido dado de afuera. Algunos de los textos que más me 
gustan, sin embargo, son justamente los más melancólicos: ése, por ejemplo, en el 
que se hace inventario de los pocos objetos guardados en una cajita por el padre 
antes de morir, que da lugar a que el lector recomponga fragmentos de una vida, o 
aquel otro en el que se recuerda a la mujer del amigo poeta, recientemente 
enviudado, donde las voces se van mezclando y fluyendo juntas de tal manera que el 
lector descubre con emoción que son los versos del poeta los que han ido 
acompasando el texto hasta llegar a mar abierto, mecido por la cadencia de unos 
bellísimos endecasílabos. 

Pero no pretendía hacer análisis del contenido de este libro cuya segunda 
lectura me ha traído antiguos placeres que creía olvidados. Las reticencias acerca de 
su publicación que el autor confiesa en el prólogo son las que, en realidad, me 
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animaron a redactar estas pocas líneas por si algún improbable lector que aún no 
conozca a Ignacio F. Garmendia, uno de los mejores críticos de nuestro país, fuera a 
su encuentro a través de ellas. Seguro que como yo, muchos lectores de aquí y de allá 
le quedan silenciosa y doblemente agradecidos. 

 
Juan José Tejero 


