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Con el hermoso titulo de Los dias sagrados vuelven a ver la luz, esta vez en la
cuidadisima editorial Athenaica, algunos de los escritos publicados semanalmente en
los diarios del Grupo Joly por el editor, articulista y critico de literatura —tal y como
él mismo se presenta en la solapa— Ignacio F. Garmendia. Bajo el aspecto de
articulos de opinién y el no menos hermoso epigrafe de “Postrimerias”, los textos de
Garmendia vienen apareciendo en prensa desde hace afos todos los martes para
bendicion de muchos que, como quien esto escribe, los considera de sagrada lectura
y espera religiosamente a que salgan cada mafiana consagrada al dios romano de la
guerra, licidos y calidos, con la misma necesidad de que salga el sol.

Mas cercanas a la prosa lirica o al microensayo, como él las llama en el
prologo, las columnas que aqui se rescatan de las enterradas hemerotecas parecen
haber sido concebidas desde un inicio para las paginas de este libro, si es que no
hemos podido curarnos todavia del prejuicio de los géneros, tanto que, puestas de
nuevo en pie y reordenadas segin una logica interna de temas relacionados o
sugeridos entre si, conforman un paisaje en blanco y negro semejante al del dibujo de
la cubierta —excelente como todas las ilustraciones interiores de Manuel Ortiz—, unas
brillantes columnas de estilo corintio iluminadas por la luz de la luna que persisten
en su funcion original de apoyo, como pilares que son, pese a no soportar ya peso
alguno mas que, en todo caso, el de la boveda de un oscuro cielo estrellado.

A medio camino entre lo intemporal y lo cotidiano, entre la experiencia
personal y lo que atafie a todos, transgrediendo las fronteras, si es que las hay, entre
lo literario y lo periodistico, los relatos, los textos —cuesta encontrar el nombre que
los nombre—, quizas los metatextos o incluso, en el sentido griego del término, los
poemas escogidos hablan de nuevo sobre lo que de verdad importa,
independientemente del formato (“los dones del presente, las devociones que tienen
que ver con seres queridos o lugares amados, unos pocos principios de raigambre
clasica, viejos mitos que no han dejado de alumbrarnos...”), erigiéndose por encima
de la actualidad aunque partiendo de ella o, inversamente, segin donde se ponga la
mirada de modo similar a lo que sucede con los dibujos de Escher, empezando por el
capitel hasta llegar, siempre en un solo parrafo, dando la imagen de una verdadera
columna, a la base o los cimientos de una idea, una palabra a veces, un acto del
presente en apariencia aislado pero que puede explicarse por la concatenacion de
otros hechos ocurridos en otros tiempos, no muy distintos a los nuestros. Es lo que
exige, en definitiva, la practica humanista que aqui, frente a la de los id6latras de la
tecnificacion y los vasallos del imperio de la ciencia (que conciben la cultura como
adorno o vulgar producto de consumo), ejerce de fuerza gravitacional de estos dias
sagrados que ya se fueron pero que regresan una y otra vez hasta nosotros de una
forma u otra (pues, aunque efimeros, hay una inercia inmemorial que los vincula y
devuelve); esa practica que remite al pasado, al origen, y nos lleva a excavar en el
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interior de las cosas, como sugiere la propia palabra “cultura”, que alude, procedente
del mundo del campo, al esfuerzo del hombre agrario por cultivar la tierra —de ahi
que Ciceron utilizara la expresion “cultura animi” para traducir del griego la palabra
filosofia— y busca en ella —humus en latin— lo que nos hace humanos. Algunas
etimologias como ésta hay esparcidas a lo largo de sus paginas como pepitas que
destellan bajo la corriente del lenguaje o el pensamiento arrastrado y son fruto de
una mirada en la que nos reconocemos los que nos hemos formado en filologia
clasica —en la misma facultad, de hecho, aunque en etapas diferentes—, siempre
traidas con rigor para explicar el sentido profundo y oculto de algunas ideas
revestidas con el pomposo ropaje de la novedad.

A los articulos les sigue la narraciéon “inacabada e inacabable” de El suefio de
Grecia, que estaba destinada a formar parte de un libro no escrito y que ya sélo por el
titulo despierta las ganas de adentrarse en ella a ciegas, publicada por entregas
también en los periddicos, que precisamente recrea los afios universitarios de su
autor, “un viaje que tampoco es un viaje donde se mezclan el tiempo de la
Antigliedad y su proyeccioén en un presente igualmente remoto”, y que yo leo a mis
alumnos de griego cada afio como si fuera la carta abierta o el discurso de graduacién
de un viejo compaiiero de letras al que en efecto retrata, como él reconoce, de
manera indirecta. En realidad, todo en el libro de Ignacio F. Garmendia parece
escrito de memoria, es decir, de corazon, porque lo que dice forma parte de si —un
hombre hecho de horas y lecturas que estin no tanto leidas, con perddn, sino
incorporadas— pero también de quien lee. El lector de estas paginas tiene la misma
sensacion que Emerson describe en uno de sus ensayos sobre Shakespeare acerca de
esa rara cualidad de leernos a nosotros y no al revés que parecen tener los buenos
libros.

Sonrio ahora, mientras escribo estas lineas, al pensar que ni en aquel Estado
inhoéspito que ideo6 Platon, libre de poetas, ni en el otro que imagind George Steiner
para escritores y lectores, es decir, aquella republica contraplatonica de Presencias
reales en la que criticos y resefiadores estaban prohibidos, Ignacio F. Garmendia
tendria problemas para eludir tales formas de censura, afortunadamente lejos de
nuestra realidad inmediata. Intérprete de signos y recuerdos, critico de los dias,
hermeneuta de la memoria, su lectura del arte es arte y su escritura de vida es vida.
¢Qué mas daran los marcos en los que los amigos de la sabiduria pretendan
encuadrarlo? Incluso el tono, como parte de un estilo pulcro, en el buen sentido
didactico, es hibrido, serenamente equilibrado entre una elegante melancolia
contenida, que a veces parece sonrojarle, y una sencilla alegria autoimpuesta como
imperativo moral, defendida méas como un deber que como un derecho en la
conviccion de que ser feliz es un triunfo de la voluntad, una buena predisposicién no
sblo por el bien de uno mismo sino por el de aquellos que nos quieren y desean el
bien, y no algo que nos haya sido dado de afuera. Algunos de los textos que mas me
gustan, sin embargo, son justamente los mas melancdlicos: ése, por ejemplo, en el
que se hace inventario de los pocos objetos guardados en una cajita por el padre
antes de morir, que da lugar a que el lector recomponga fragmentos de una vida, o
aquel otro en el que se recuerda a la mujer del amigo poeta, recientemente
enviudado, donde las voces se van mezclando y fluyendo juntas de tal manera que el
lector descubre con emociéon que son los versos del poeta los que han ido
acompasando el texto hasta llegar a mar abierto, mecido por la cadencia de unos
bellisimos endecasilabos.

Pero no pretendia hacer analisis del contenido de este libro cuya segunda
lectura me ha traido antiguos placeres que creia olvidados. Las reticencias acerca de
su publicacién que el autor confiesa en el prologo son las que, en realidad, me
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animaron a redactar estas pocas lineas por si algin improbable lector que atin no
conozca a Ignacio F. Garmendia, uno de los mejores criticos de nuestro pais, fuera a

su encuentro a través de ellas. Seguro que como yo, muchos lectores de aqui y de alla
le quedan silenciosa y doblemente agradecidos.

Juan José Tejero
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