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Emerson escribi6 que “la gradual domesticacién de la idea de cultura” obraria la
“revolucion” del scholar americano. Mencionar al scholar americano por antonomasia
a proposito de Jacob Taubes puede parecer extrafio. Taubes no se sintié nunca a gusto
en los Estados Unidos —ni en Nueva York o Rochester, donde logro cierta sensacion
de intimidad, ni en Princeton o Harvard, donde impartiria sus lecciones en el Emerson
Hall— y probablemente no leyera una sola pagina emersoniana, aunque habria podido
ser sensible, en otras circunstancias, a la peculiar adaptacion que Nietzsche hizo del
pensador americano en sus propios escritos. Un pasaje como el siguiente, por ejemplo,
no habria debido pasarle inadvertido al sofisticado lector que fue Taubes: “Un
americano [i. e. Emerson] podria [haberle dicho] lo que significa que un gran pensador
llegara a esta tierra como un nuevo centro de fuerzas inauditas. Cuidado, cuando el
gran Dios permite que un pensador llegue a nuestro planeta. Todo esta entonces en
peligro” (Schopenhauer como educador, § 8; entre corchetes la leve modificacion del
original). Uno de sus oyentes en Harvard en la década de 1950, que por entonces
estaba empezando una carrera que le llevaria a defender con éxito a Emerson como
filbsofo —me refiero a Stanley Cavell—, se mostraria muy atento a las resonancias
emersonianas en Nietzsche y es una sefial de los tiempos que sus Estudios
trascendentales de Emerson, que pronto se publicaran en espafol, aparecieran en la
misma serie — Memoria Cultural en el Presente, editada por la Universidad de
Stanford— en la que aparecerian las traducciones al inglés de La escatologia
occidental, La teologia politica de Pablo y Del culto a la cultura, los tres “libros”
(aunque ninguno lo fuera en realidad) de Taubes. (La serie también incluye otro de los
libros que Taubes ley6 con mas atencion: los Escritos teoldgicos de Erik Peterson.)
Como la minuciosa biografia de Jerry Z. Muller muestra, Taubes no fue un “gran
pensador” (ni siquiera un “gran pensador judio”, pagina 516) que pusiera todo en
peligro, aunque el propio Taubes se imaginara a si mismo con frecuencia en la posicion
de invocar fuerzas inauditas, sino un profesor, y su especialidad —nada impide que
consideremos una especialidad el apocalipsis o el mesianismo, el gnosti-
cismo o el nihilismo e incluso la revolucion— puede perfectamente convertirse
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en materia de examen: de hablar a los estudiantes viviria de hecho Taubes.! Es facil
darse cuenta, sin embargo, de que la universidad como institucién no fue realmente,
ni en Europa ni en América, el lugar apropiado para el desarrollo del pensamiento de
Taubes. En ‘Los intelectuales y la universidad’, un escrito publicado antes de los
acontecimientos de 1968 y recogido en Del culto a la cultura, el propio Taubes
demostraria ser plenamente consciente de ello. En la sociologia del conocimiento, un
“intelectual” —a diferencia del scholar emersoniano, ajeno por completo a la
universidad— esta siempre mas cerca del “sofista” que del “fil6sofo”. Que Taubes
pueda ser “domesticado” en un sentido emersoniano, como un lector paciente llega a
desear piadosamente a lo largo de las mas de seiscientas paginas de Muller, no
significa que Taubes renunciara a su especialidad —la coherencia existencial de “las
muchas vidas de Jacob Taubes” se pone a prueba en los capitulos 11, ‘El momento
apocaliptico’, y 12, ‘Desradicalizacion y crisis, 1969-75"—, sino que es en el terreno de
la cultura, e incluso de la memoria cultural en el presente, donde hay que medirse con
el tiempo que apremia. Que la cultura sea susceptible de domesticacion forma parte
de su etimologia como cultivo de uno mismo y arraigo en el mundo; que Muller, judio
y profesor como Taubes, utilice la imagen del “judio errante” —cuyas connotaciones
antisemitas son casi imposibles de borrar— debe verse sobre este trasfondo (véase el
capitulo 13). Que la domesticacion de la idea de cultura, en tltima instancia, suponga
simplemente una definicion de los términos (desde rabino hasta profesor) nos ayuda
a entender que, como Muller sugiere, Taubes viviera buena parte de su vida mental
“en un mundo de términos mal definidos” y no solo para los académicos analiticos con
los que Taubes tuvo que vérselas en los Estados Unidos (véase la pagina 167).

Muller ha estado trabajando en este libro durante casi veinte afios. Experto en
el pensamiento conservador,? con una especial atencion al conservadurismo aleman
—la relacion de Taubes con Carl Schmitt, el jurista del nacionalsocialismo y del
imperio, de los grandes espacios y el ius publicum europaeum, es la cruz de cualquier
aproximacion a su figura (véase el capitulo 15)—, asi como en las transformaciones del
capitalismo —el anticapitalismo de Taubes era tan proverbial como su instinto para el
marketing intelectual (véanse la pagina 61y los capitulos 8: ‘El mercader de las ideas’,
y 10: ‘Empresario de la teoria’, asi como las paginas 279 y ss. sobre la “cultura
Suhrkamp”)—, Muller debia enfrentarse a la dificultad que Taubes presenta a todo
investigador de su obra que no lo haya conocido en vida: el caracter absolutamente
oral de su pensamiento e incluso de su escritura (pagina 497). El anico libro que
Taubes publicaria en vida, su tesis doctoral sobre La escatologia occidental, fue
siempre un libro dificil de encontrar y mas citado que leido.3 De los otros dos libros
que llevan su nombre, Del culto a la cultura es una compilacion péstuma de ensayos,

1 En la ceremonia de boda de su hijo Ethan, que el propio Taubes cooficié en 1986 poco después de que
se le diagnosticara un cancer incurable, confesaria que habia acabado por convertirse en un profesor y
que su cargo no podia confundirse con el de rabino: “Un rabino —dijo— puede celebrar el acto ritual,
un profesor solo puede contar como era el acto ritual o como ha de celebrarse. El propio acto ritual se
convierte para el profesor en una historia [story]. Todo lo que queda visible del misterio es un cuento
contado por un profesor. Religiosamente estamos al final de un cuento, el Gltimo eslabén en la cadena
de la tradicion. Para recuperar el misterio que se celebra en el rito del matrimonio hemos de recorrer el
camino de la narracion, empezar por la historia [Story]” (pagina 481). Tal vez sean las palabras mas
sinceras de Taubes.

2 Una conversaciéon con Irving Kristol y Gertrude Himmelfarb durante un seminario sobre el
Maimoénides de Leo Strauss en 2003 le puso sobre la pista de Taubes. Strauss pensé en Maimonides
como en un Freigeist, el “espiritu libre” que Taubes siempre tuvo en mente (véase la pagina 204).

3 JACOB TAUBES, Abendldndische Eschatologie, A. Francke Ag. Verlag, Berna, 1947 (Escatologia
occidental, Estudio introductorio de F. Luduena Romandini, trad. de C. Pivetta y M. Vedda, Mifo y
Dévila editores, Buenos Aires, 2010).
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articulos y conferencias diseminados por publicaciones de medio mundo realizada por
Aleida y Jan Assmann, cuya relacion con Taubes motiva algunas de las paginas méas
conmovedoras de su biografia y a los que se debe también La teologia politica de
Pablo, que recoge el seminario, casi legendario, que Taubes imparti6 en Heidelberg
poco antes de morir y que conserva inequivocamente, a pesar de las imprescindibles
intervenciones editoriales, su verdadero estilo de expresion: es el “libro” al que todos
los admiradores de Taubes vuelven una y otra vez.4

Pero Muller ha tenido que escuchar ademas de leer y el principal mérito de su
biografia es el de haber compuesto una auténtica sinfonia donde podria haberse
producido una interminable disonancia. (Es casi imposible no aducir las lenguas de
fuego del espiritu en Pentecostés.) Centenares de entrevistas con quienes conocieron
a Taubes se sobreponen a la lectura de documentos de manera que la hermenéutica
cobra un valor casi posmoderno, en la medida en que el habla desplaza a la escritura.
Por debajo del elegante inglés de Muller es posible percibir —como Taubes decia del
hebreo que asomaba en el griego de Pablo— una serie de voces, no siempre elegantes
ni amables, resentidas en ocasiones y todas ellas de un marcado caracter testimonial
—en respuesta a la controversia que Taubes procuraba siempre suscitar con quien
hablaba—, aunque la voz que el lector més habria querido oir —la voz de Schmitt en
confesion con Taubes— haya quedado para siempre en el arcano. A cambio, Muller ha
logrado presentar al lector casi todas las modulaciones de la conversacién de Taubes
con Gershom Scholem desde la carta de octubre de 1947 (pagina 93) hasta el homenaje
encubierto de Taubes en su conferencia de 1983 sobre ‘El mesianismo y su precio’ (una
obra maestra de seis paginas, recogida también en Del culto a la cultura), pasando por
la carta de Scholem de octubre de 1951 (véanse paginas 175-7, 436 y 527).

A las voces se unen los lugares y los tiempos. Muller ha reconstruido con
fidelidad los escenarios de la vida de Taubes, desde su Viena natal hasta el Berlin
donde muri6 en 1987 a los sesenta y cuatro afios, pasando por las universidades
americanas, Jerusalén o Paris (e incluso Madrid, donde admiraria en el Museo del
Prado los cuadros de El Bosco) y el cementerio judio de Zarich donde fue enterrado
junto a su madre. No haber conocido personalmente a Taubes no empece que un lector
nacido antes de 1987 pueda sentir cierto estremecimiento al saberse coetaneo de
Taubes: el presente se transforma en algunas paginas de la biografia en el pozo
insondable del pasado con cuya imagen empezaba Thomas Mann José y sus
hermanos. El descendiente de rabinos que, sin embargo, no educaria a sus hijos en el
judaismo parece haber recorrido, en efecto, toda la tierra, como el judio errante que
debia reconocer a Jesuis como el Mesias; en este punto, la identificacién con Pablo se
sobrepone desde muy temprano a toda otra posible imagen que Taubes hubiera
querido o podido dar de si mismo (véanse las paginas 21y 35), salvo la imagen que la
tradicion rabinica elaboraria para quienes, como Taubes, “siempre se estaban yendo”:
la del apikores, el epictreo o filbésofo de la tradiciéon gentil (pagina 171).

En su Conclusion, Muller reconoce que Taubes fue “un objeto de fascinaciéon”.
La etimologia de fascinatio parece, en efecto, en todas y cada una de sus acepciones —
de la oralidad a la obscenidad—, corresponderse con Taubes (véase Horacio, Epodos
8.15-20). La biografia de Muller nos permite pensar también en lo que Emerson quiso

4 JACOB TAUBES, Vom Kult zur Kultur. Bausteine zu einer Kritik der historischer Vernunft. Gesammelte
Aufsdtze zur Religions- und Geistesgeschichte, ed. de Aleida Assmann et al., Wilhelm Fink Verlag,
Minich, 1996 (Del culto a la cultura. Elementos para una critica de la razén histérica, trad. de S.
Villegas, Katz, Madrid, 2007); Die politische Theologie des Paulus, ed. de Aleida Assmann et al,
Wilhelm Fink, Mtnich, 1993 (La teologia politica de Pablo, trad. de M. G2 Bard, Trotta, Madrid, 2007).
“Razén histérica” tiene en espafol una resonancia orteguiana: véase la referencia a Dilthey en Del culto
a la cultura, p. 212 (cf. pp. 249 y 358).
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decir cuando escribi6 que el proposito mas claro del mundo es la edificacién
(upbuilding) de un hombre. Del mismo modo que Taubes no crey6 nunca que un texto
no pudiera decir, mas alla de si mismo, algo valioso sobre el mundo —a diferencia de
la déconstruction de un Derrida al que invitaria a participar en su seminario de
hermenéutica—, tampoco podia estar de acuerdo con el desmoronamiento del
intérprete. Neu beginnen, Taubes zu interpretieren!s

Antonio Lastra

5 Véase Depeche Mode. Jacob Taubes between Politics, Philosophy, and Religion, ed. de H.Kopp-
Oberstebrink y H. von Sass, Brill, Leiden & Boston, 2022.
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