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Emerson escribió que “la gradual domesticación de la idea de cultura” obraría la 
“revolución” del scholar americano. Mencionar al scholar americano por antonomasia 
a propósito de Jacob Taubes puede parecer extraño. Taubes no se sintió nunca a gusto 
en los Estados Unidos —ni en Nueva York o Rochester, donde logró cierta sensación 
de intimidad, ni en Princeton o Harvard, donde impartiría sus lecciones en el Emerson 
Hall— y probablemente no leyera una sola página emersoniana, aunque habría podido 
ser sensible, en otras circunstancias, a la peculiar adaptación que Nietzsche hizo del 
pensador americano en sus propios escritos. Un pasaje como el siguiente, por ejemplo, 
no habría debido pasarle inadvertido al sofisticado lector que fue Taubes: “Un 
americano [i. e. Emerson] podría [haberle dicho] lo que significa que un gran pensador 
llegara a esta tierra como un nuevo centro de fuerzas inauditas. Cuidado, cuando el 
gran Dios permite que un pensador llegue a nuestro planeta. Todo está entonces en 
peligro” (Schopenhauer como educador, § 8; entre corchetes la leve modificación del 
original). Uno de sus oyentes en Harvard en la década de 1950, que por entonces 
estaba empezando una carrera que le llevaría a defender con éxito a Emerson como 
filósofo —me refiero a Stanley Cavell—, se mostraría muy atento a las resonancias 
emersonianas en Nietzsche y es una señal de los tiempos que sus Estudios 
trascendentales de Emerson, que pronto se publicarán en español, aparecieran en la 
misma serie — Memoria Cultural en el Presente, editada por la Universidad de 
Stanford— en la que aparecerían las traducciones al inglés de La escatología 
occidental, La teología política de Pablo y Del culto a la cultura, los tres “libros” 
(aunque ninguno lo fuera en realidad) de Taubes. (La serie también incluye otro de los 
libros que Taubes leyó con más atención: los Escritos teológicos de Erik Peterson.) 

Como la minuciosa biografía de Jerry Z. Muller muestra, Taubes no fue un “gran 
pensador” (ni siquiera un “gran pensador judío”, página 516) que pusiera todo en 
peligro, aunque el propio Taubes se imaginara a sí mismo con frecuencia en la posición 
de invocar fuerzas inauditas, sino un profesor, y su especialidad —nada impide que 
consideremos una especialidad el apocalipsis o el mesianismo, el gnosti-                     
cismo  o  el  nihilismo   e  incluso  la   revolución— puede  perfectamente    convertirse 
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en materia de examen: de hablar a los estudiantes viviría de hecho Taubes.1 Es fácil 
darse cuenta, sin embargo, de que la universidad como institución no fue realmente, 
ni en Europa ni en América, el lugar apropiado para el desarrollo del pensamiento de 
Taubes. En ‘Los intelectuales y la universidad’, un escrito publicado antes de los 
acontecimientos de 1968 y recogido en Del culto a la cultura, el propio Taubes 
demostraría ser plenamente consciente de ello. En la sociología del conocimiento, un 
“intelectual” —a diferencia del scholar emersoniano, ajeno por completo a la 
universidad— está siempre más cerca del “sofista” que del “filósofo”. Que Taubes 
pueda ser “domesticado” en un sentido emersoniano, como un lector paciente llega a 
desear piadosamente a lo largo de las más de seiscientas páginas de Muller, no 
significa que Taubes renunciara a su especialidad —la coherencia existencial de “las 
muchas vidas de Jacob Taubes” se pone a prueba en los capítulos 11, ‘El momento 
apocalíptico’, y 12, ‘Desradicalización y crisis, 1969-75’—, sino que es en el terreno de 
la cultura, e incluso de la memoria cultural en el presente, donde hay que medirse con 
el tiempo que apremia. Que la cultura sea susceptible de domesticación forma parte 
de su etimología como cultivo de uno mismo y arraigo en el mundo; que Muller, judío 
y profesor como Taubes, utilice la imagen del “judío errante” —cuyas connotaciones 
antisemitas son casi imposibles de borrar— debe verse sobre este trasfondo (véase el 
capítulo 13). Que la domesticación de la idea de cultura, en última instancia, suponga 
simplemente una definición de los términos (desde rabino hasta profesor) nos ayuda 
a entender que, como Muller sugiere, Taubes viviera buena parte de su vida mental 
“en un mundo de términos mal definidos” y no solo para los académicos analíticos con 
los que Taubes tuvo que vérselas en los Estados Unidos (véase la página 167). 

Muller ha estado trabajando en este libro durante casi veinte años. Experto en 
el pensamiento conservador,2 con una especial atención al conservadurismo alemán 
—la relación de Taubes con Carl Schmitt, el jurista del nacionalsocialismo y del 
imperio, de los grandes espacios y el ius publicum europaeum, es la cruz de cualquier 
aproximación a su figura (véase el capítulo 15)—, así como en las transformaciones del 
capitalismo —el anticapitalismo de Taubes era tan proverbial como su instinto para el 
marketing intelectual (véanse la página 61 y los capítulos 8: ‘El mercader de las ideas’, 
y 10: ‘Empresario de la teoría’, así como las páginas 279 y ss. sobre la “cultura 
Suhrkamp”)—, Muller debía enfrentarse a la dificultad que Taubes presenta a todo 
investigador de su obra que no lo haya conocido en vida: el carácter absolutamente 
oral de su pensamiento e incluso de su escritura (página 497). El único libro que 
Taubes publicaría en vida, su tesis doctoral sobre La escatología occidental, fue 
siempre un libro difícil de encontrar y más citado que leído.3 De los otros dos libros 
que llevan su nombre, Del culto a la cultura es una compilación póstuma de ensayos, 

 
1 En la ceremonia de boda de su hijo Ethan, que el propio Taubes coofició en 1986 poco después de que 
se le diagnosticara un cáncer incurable, confesaría que había acabado por convertirse en un profesor y 
que su cargo no podía confundirse con el de rabino: “Un rabino —dijo— puede celebrar el acto ritual, 
un profesor solo puede contar cómo era el acto ritual o cómo ha de celebrarse. El propio acto ritual se 
convierte para el profesor en una historia [story]. Todo lo que queda visible del misterio es un cuento 
contado por un profesor. Religiosamente estamos al final de un cuento, el último eslabón en la cadena 
de la tradición. Para recuperar el misterio que se celebra en el rito del matrimonio hemos de recorrer el 
camino de la narración, empezar por la historia [Story]” (página 481). Tal vez sean las palabras más 
sinceras de Taubes. 
2 Una conversación con Irving Kristol y Gertrude Himmelfarb durante un seminario sobre el 
Maimónides de Leo Strauss en 2003 le puso sobre la pista de Taubes. Strauss pensó en Maimónides 
como en un Freigeist, el “espíritu libre” que Taubes siempre tuvo en mente (véase la página 204). 
3 JACOB TAUBES, Abendländische Eschatologie, A. Francke Ag. Verlag, Berna, 1947 (Escatología 
occidental, Estudio introductorio de F. Ludueña Romandini, trad. de C. Pivetta y M. Vedda, Miño y 
Dávila editores, Buenos Aires, 2010). 
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artículos y conferencias diseminados por publicaciones de medio mundo realizada por 
Aleida y Jan Assmann, cuya relación con Taubes motiva algunas de las páginas más 
conmovedoras de su biografía y a los que se debe también La teología política de 
Pablo, que recoge el seminario, casi legendario, que Taubes impartió en Heidelberg 
poco antes de morir y que conserva inequívocamente, a pesar de las imprescindibles 
intervenciones editoriales, su verdadero estilo de expresión: es el “libro” al que todos 
los admiradores de Taubes vuelven una y otra vez.4 

Pero Muller ha tenido que escuchar además de leer y el principal mérito de su 
biografía es el de haber compuesto una auténtica sinfonía donde podría haberse 
producido una interminable disonancia. (Es casi imposible no aducir las lenguas de 
fuego del espíritu en Pentecostés.) Centenares de entrevistas con quienes conocieron 
a Taubes se sobreponen a la lectura de documentos de manera que la hermenéutica 
cobra un valor casi posmoderno, en la medida en que el habla desplaza a la escritura. 
Por debajo del elegante inglés de Muller es posible percibir —como Taubes decía del 
hebreo que asomaba en el griego de Pablo— una serie de voces, no siempre elegantes 
ni amables, resentidas en ocasiones y todas ellas de un marcado carácter testimonial 
—en respuesta a la controversia que Taubes procuraba siempre suscitar con quien 
hablaba—, aunque la voz que el lector más habría querido oír —la voz de Schmitt en 
confesión con Taubes— haya quedado para siempre en el arcano. A cambio, Muller ha 
logrado presentar al lector casi todas las modulaciones de la conversación de Taubes 
con Gershom Scholem desde la carta de octubre de 1947 (página 93) hasta el homenaje 
encubierto de Taubes en su conferencia de 1983 sobre ‘El mesianismo y su precio’ (una 
obra maestra de seis páginas, recogida también en Del culto a la cultura), pasando por 
la carta de Scholem de octubre de 1951 (véanse páginas 175-7, 436 y 527). 

A las voces se unen los lugares y los tiempos. Muller ha reconstruido con 
fidelidad los escenarios de la vida de Taubes, desde su Viena natal hasta el Berlín 
donde murió en 1987 a los sesenta y cuatro años, pasando por las universidades 
americanas, Jerusalén o París (e incluso Madrid, donde admiraría en el Museo del 
Prado los cuadros de El Bosco) y el cementerio judío de Zúrich donde fue enterrado 
junto a su madre. No haber conocido personalmente a Taubes no empece que un lector 
nacido antes de 1987 pueda sentir cierto estremecimiento al saberse coetáneo de 
Taubes: el presente se transforma en algunas páginas de la biografía en el pozo 
insondable del pasado con cuya imagen empezaba Thomas Mann José y sus 
hermanos. El descendiente de rabinos que, sin embargo, no educaría a sus hijos en el 
judaísmo parece haber recorrido, en efecto, toda la tierra, como el judío errante que 
debía reconocer a Jesús como el Mesías; en este punto, la identificación con Pablo se 
sobrepone desde muy temprano a toda otra posible imagen que Taubes hubiera 
querido o podido dar de sí mismo (véanse las páginas 21 y 35), salvo la imagen que la 
tradición rabínica elaboraría para quienes, como Taubes, “siempre se estaban yendo”: 
la del apikores, el epicúreo o filósofo de la tradición gentil (página 171). 

En su Conclusión, Muller reconoce que Taubes fue “un objeto de fascinación”. 
La etimología de fascinatio parece, en efecto, en todas y cada una de sus acepciones —
de la oralidad a la obscenidad—, corresponderse con Taubes (véase Horacio, Epodos 
8.15-20). La biografía de Muller nos permite pensar también en lo que Emerson quiso 

 
4 JACOB TAUBES, Vom Kult zur Kultur. Bausteine zu einer Kritik der historischer Vernunft. Gesammelte 
Aufsätze zur Religions- und Geistesgeschichte, ed. de Aleida Assmann et al., Wilhelm Fink Verlag, 
Múnich, 1996 (Del culto a la cultura. Elementos para una crítica de la razón histórica, trad. de S. 
Villegas, Katz, Madrid, 2007); Die politische Theologie des Paulus, ed. de Aleida Assmann et al., 
Wilhelm Fink, Múnich, 1993 (La teología política de Pablo, trad. de M. Gª Baró, Trotta, Madrid, 2007). 
“Razón histórica” tiene en español una resonancia orteguiana: véase la referencia a Dilthey en Del culto 
a la cultura, p. 212 (cf. pp. 249 y 358). 
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decir cuando escribió que el propósito más claro del mundo es la edificación 
(upbuilding) de un hombre. Del mismo modo que Taubes no creyó nunca que un texto 
no pudiera decir, más allá de sí mismo, algo valioso sobre el mundo —a diferencia de 
la déconstruction de un Derrida al que invitaría a participar en su seminario de 
hermenéutica—, tampoco podía estar de acuerdo con el desmoronamiento del 
intérprete. Neu beginnen, Taubes zu interpretieren!5 

 
Antonio Lastra 

 
5 Véase Depeche Mode. Jacob Taubes between Politics, Philosophy, and Religion, ed. de H.Kopp-
Oberstebrink y H. von Sass, Brill, Leiden & Boston, 2022. 


