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RESUMEN:

La justificada fama de Borges como “escritor filoso6fico” se debe a que ha
ido hilvanado a través de todos sus escritos, de sus cuentos, ensayos y
poemas, una serie de experiencias en cuya elaboraciéon conceptual se ha
debatido desde sus origenes la filosofia occidental. El presente articulo
pretende, haciéndose cargo de que su escritura se sitia con plena
consciencia mas alla de la division entre literatura y filosofia y a proposito
de la cuestion de la identidad del yo, senalar la pretension de Borges de
mostrar en el medio de la ficcion el cardcter “alucinatorio” del lenguaje
objetivante de la filosofia, que, en consecuencia, lo inserta en una posicién
filosofica idealista. Justamente de la radicalidad de esta posicion deriva lo
que podria definirse como la impugnacién borgiana de la intencién de
extraer una “filosofia” de sus escritos.
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ABSTRACT:

Borges'justified fame as a “philosophical writer” is due to the fact that a
series of experiences in whose conceptual elaboration western
philosophy has been struggling since its very origins has been
approached throughout all his writings, his tales, essays and poems.
Taking into account that his writing goes intentionally beyond the
division between literature and philosophy and regarding the question
of self identity, this article aims to point out Borge’s purpose to show the
“hallucinatory” nature of the objectifying language of philosophy in the
bosom of fiction, which, in consequence, forms part of an idealistic
philosophical frame. Precisely from the radicality of this position derives
what could be defined as Borge’s objection to the intent to extract a
“philosophy” from his writings.

1 Ultimo verso del poema de Borges H.O., publicado en El oro de los tigres (1972), Obras completas,
tomo III, Circulo de Lectores, Barcelona, 1993, p. 269.
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¢Qué trama es esta
Del ser, del es y del fue?

(..)

¢Qué rio es este cuya fuente es inconcebible?

(...)

Es inatil que duerma.

Corre en el suefo, en el desierto, en un sétano.

El rio me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial est4 en mi.

Acaso de mi sombra

surgen, fatales e ilusorios, los dias.

J. L. BORGES, Herdqclito.?

Hay en Borges una obsesion por el tiempo. Es esta una obsesion que no deja de
perseguirle a través de sus cuentos y que se entrelaza con la experiencia del si-mismo
no solo como yo, sino también como otro, como todos e incluso como nadie. Lo que
cobra expresion en el poema Herdclito es, junto a la experiencia agustiniana3 de la
inaprensibilidad del tiempo, la certidumbre de la inabarcabilidad del propio yo, que
no puede serse sino, en el devenir que lo constituye, desdoblandose y multiplicAndose
como otro a una extrafio y cercano. Un tiempo pues en el que consiste; un tiempo en
el que es él mismo y otro, ya dormido, ya despierto. Soy “misterioso tiempo”, dice
Borges; la trama “del ser4, del es y del fue” en la que coincido y no conmigo mismo en
el suefio y fuera de él, pues, por otro lado, no dejo de ser sino suefio; tal vez el de otro4.

2 Poema publicado en Elogio de la sombra (1969), Obras completas, tomo III, p. 143.

3 En las Confesiones de Agustin de Hipona se puede leer la tal vez mas famosa cita sobre el tiempo:
“¢Qué es, pues el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicarselo al que me lo
pregunta, no lo sé” (p. 293). Sin embargo, pese a tal declaracion, Agustin establece un claro vinculo
entre el tiempo y la conciencia: “De aqui me parecié que el tiempo no es otra cosa que una extension;
pero ¢de qué? No lo sé, y maravilla sera si no es de la misma alma” (p. 304). Pero la identidad de este
“yo”, “conciencia” o “alma” descansa sobre la memoria -esa extension citada-, que es descrita en los
siguientes términos: “Grande es esta fuerza y virtud de la memoria, grande es, Dios mio; grandes
espacios tiene, infinita es su capacidad, ¢quién puede llegar al cabo de su profundidad? Esta virtud y
potencia es de mi 4nimo y pertenece a mi naturaleza, y yo mismo no alcanzo a entender todo lo que soy;
de manera que el &nimo no cabe en si mismo y tiene angosta posada y apenas cabe en ella. ¢Esta por
ventura él fuera de siy no en si?, pues écomo no cabe? Muy maravillado estoy de esto y como pasmado;
maravillanse los hombres de las alturas de los montes, de las furiosas ondas en la mar, de la corriente
de los anchos rios, de el circuito del océano, del curso de las estrellas, y dejan a si mismos y no se
maravillan de si” (235-236). AGUSTIN DE HIPONA, Confesiones, Planeta, Barcelona, 2022. Los textos de
Borges que a lo largo de este articulo van a ser objeto de reflexi6on constituyen manifestaciones en el
terreno de la apariencia estética de esta experiencia agustiniana en torno al yo y al tiempo.

4 Es este un motivo clasico en la religion, la filosofia y la literatura. Basten algunos ejemplos: para el
Judaismo, el Cristianismo y el Islam la muerte supone el transito a una forma de existencia superior en
relacion con la cual en la vida se da como reflejo y como entre sombras lo que en aquella es en toda su
plenitud; segin el Budismo el alma humana renace en diferentes niveles de existencia tendidos entre la
ignorancia y la sabiduria que mantienen una relaciéon analoga a la del suefio y la vigilia; Platén, padre
de la filosofia Occidental, afirmé6 que el ser humano en su ignorancia vive en un mundo de sombras,
tinieblas y apariencias, como en el sueno, del que solo puede rescatarlo un impulso a la verdad y al Bien;
Descartes entendié que solo gracias a la certidumbre sobre la existencia de Dios puede revocarse la
indiscernibilidad entre la vigilia y el suefio; Calderén de la Barca retoma este motivo en La vida es
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“De mi sombra -concluye el poema- surgen, fatales e ilusorios, los dias”; esos dias en
cuya sucesion termino siendo un “otro” extrafio, que, sin embargo, no deja de ser no
meramente un yo, sino yo mismo. Este final confirma el tono atormentado del poema,
comun, por lo demas, a tantos otros, como también a sus cuentos, en los que Borges
vuelve una y otra vez a dar voz a esa experiencia de la identidad, de la alteridad y del
tiempo. Como en el Tratado de la desesperacion de S. Kierkegaard, el yo borgeano a
veces parece desesperar por no poder dejar de serlo, pues aun en la figura del otro no
puede sino reconocerse en un baile de ecos en los que va perdiendo densidad.

“Es inutil que duerma”, dice Borges en el poema, tal vez en la esperanza de ser
de verdad otro y asi poder descansar de ser yo al cesar de ser por un breve intervalo,
como sugiere en otro poema, El suefio 5, con estos versos:

Si el suefio fuera (como dicen) una
Tregua...6

Para terminar preguntandose, preguntandonos:

De un orbe intemporal que no se nombra
Y que el dia deforma en sus espejos.
¢Quién seras esta noche en el oscuro
Sueno, del otro lado de su muro?

Toda la escritura de Borges esta empapada si no de esta, de otras obsesiones,
no muchas, vinculadas entre si, recurrentes a lo largo de su trayectoria vital y literaria
en sus poemas y en sus cuentos, como también objeto de sus breves ensayos, que le
han valido el apelativo de escritor filosofico, desde luego, no sin razon. Ello es asi
porque Borges va hilvanando a través de todos ellos una serie de experiencias en cuya
elaboracion conceptual se ha ido debatiendo la filosofia desde sus origenes. No extrana
por todo ello que a proposito de Borges se haya planteado de nuevo el viejo, gastado y
un tanto artificioso tema de la distincion entre el arte y la filosofia, entre la imagen y
el concepto. Posiblemente la existencia autores como Marcel Proust, Franz Kafka,
William Shakespeare, Thomas Mann, Albert Camus o Fernando Pessoa, por citar a
unos pocos que representan momentos cumbre de la literatura universal junto al
propio Borges, de un lado, y la de Platon, Jean-Jacques Rousseau, Friedrich Nietzsche,
Seren Kierkegaard, Miguel de Unamuno, Theodor W.Adorno o Jean-Paul Sartre, del
otro, recuse una tal division. Lo artificioso es, desde luego, la obligacién sentida de

sueno; dice Shakespeare en La tempestad que estamos hechos de la misma materia que los suenos;
Unamuno en su novela Niebla expresa la levedad de la existencia humana, que compara con la de un
ente de ficcion.
5 JORGE LUIS BORGES, Obras completas, tomo III, p. 99.
6 Una tregua, se entiende, conmigo mismo. Estos versos evocan aquellos otros memorables de Antonio
Machado en Proverbios y cantares de Campos de castilla:

No extranéis, dulces amigos,

que esté mi frente arrugada;

yo vivo en paz con los hombres

y en guerra con mis entrafas.
Poema este en el que poco antes puede encontrarse también el tema del sueno:

Ayer soné que veia

a Dios y que a Dios hablaba;

y sofié que Dios me oia...

Después sofié que sonaba.
Véase ANTONIO MACHADO, Poesias, Losada, Buenos Aires, 1973, pp. 163-64.
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decantar en uno u otro lado una creaciéon o toda una obra por una exigencia asociada
a una rigida concepcion de la division del trabajo espiritual.

Asi pues, por la naturaleza de la obra de Borges, compuesta de poesia, de
cuentos, algunos de los cuales se presentan como ensayos, de comentarios, de resenas
y de articulos, esta cuestion, la de los lindes entre la literatura y la filosofia, aflora con
fuerza. Borges nunca se crey6 una tal division; llego a afirmar el caracter fantastico y
maravilloso de la filosofia, a la vez que plante6 y discutié en sus cuentos y poesias,
consigo mismo, con el lector, cuestiones filos6ficas. No pocos de sus escritos discurren
entre estos géneros literarios sin terminar de decantarse en ninguno de ellos.
Revelador en este sentido es que senalara que “las invenciones de la filosofia no son
menos fantasticas que las del arte”” a propésito de una reflexion en la que compara el
sentido de lo extraordinario y de lo inverosimil en el Quijote, Las Mil y una noches y
Hamlet, coincidentes, segin sefiala, en producir un bucle por el cual la ficcion encierra
una segunda ficcion que remite a la primera. La filosofia, segn esto, segiin Borges,
produce ficciones maravillosas, gestadas con el sentido de lo extraordinario, que
constituyen espejos de una realidad que se pierde en el juego de los reflejos entre ellos.
Ya el joven Nietzsche, retrospectivamente borgeano, postuldé la “mentira” que
encerraba el lenguaje en general y el discurso racional en particular al afirmar el
caracter apariencial de los conceptos, a los que consideraba metaforas de metaforas
constituidas a partir de fenémenos puramente fisiol6gicos.8 Y, preguntandose por la
verdad, cuestion filos6fica esta como pocas, terminé considerandola como una ficcion,
una mentira extramoral, de la que se ha perdido toda constancia:

¢Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas, metonimias,
antropomorfismos... las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son;
metaforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su
troquelado...9

Borges, como Nietzsche, rehiiye un olvido tal al configurar toda su obra sobre
la impugnacién de la polaridad entre ficciéon y verdad. Pensando los laberintos del
concepto de “infinito”, paradigmatico de todo ello, concluye el caracter “alucinatorio
del mundo”, es decir, de nuestras racionales construcciones conceptuales. Y, asi,
afirma:

Es aventurado pensar que una coordinacién de palabras (otra cosa no son las
filosofias) pueda parecerse mucho al universo... Admitamos lo que todos los idealistas
admiten: el caracter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningtn idealista ha hecho:
busquemos irrealidades que confirmen ese caracter...

“El mayor hechicero -escribe memorablemente Novalis- seria el que se hechizara
hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorias por apariciones autonomas. ¢No
seria este nuestro caso?” Yo conjeturo que asi es. Nosotros... hemos sonado el mundo. Lo
hemos sonado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo;
pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazon para
saber que es falso.1°

7 JORGE LUIS BORGES, Magias parciales del Quijote, en Otras inquisiciones (1952), Obras completas,
tomo II, p. 262.

8 “{En primer lugar, un impulso nervioso extrapolado en una imagen! Primera metafora. iLa imagen
transformada de nuevo en un sonido! Segunda metafora. Y, en cada caso, un salto total desde una esfera
a otra completamente distinta.” FRIEDRICH NIETZSCHE, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral,
Revista Teorema, Valencia, 1980, pp. 7-8.

9 Ibidem, pp. 9-10.

10 JORGE LUIS BORGES, Avatares de la tortuga, en Discusiéon (1932), Obras completas, tomo I, p. 287.
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He aqui toda una declaracion de intenciones. Justamente de esto se trata en
Borges: de mostrar en el medio de la ficcidon la naturaleza de esta; de evidenciar el
“caracter alucinatorio” de los constructos simbdlicos humanos justo alli donde estos
hacen valer una pretension objetivista; en el terreno de la filosofia. Y, équé mejor
forma de hacerlo, sino convirtiendo los grandes problemas filoséficos en tema y
argumento de sus ficciones en una forma de escritura transgresora de los limites entre
los géneros literarios? Se trata por tanto de deshacer el hechizo de Novalis; de mostrar
el mundo como suefio aprovechando esos intersticios, esas incongruencias, que
delatan su falsedad y su caracter apariencial. El proyecto al que Borges dedico su vida
fue mostrar en el medio mismo del suefio, de aquél que se sabe como tal, en el medio
de la ficcidn, como sonamos el mundo. Pretendi6 no hacer filosofia, ain a través del
cuento o de la poesia, sino mostrar, en un sentido genuinamente wittgensteniano, la
filosofia, lo que ella es. Al servicio de tal proyecto dispuso su genio literario.

Por este motivo, se yerra si se quiere extraer aquella filosofia o dotrina que
pudiera estar depositada en los alveolos de la produccion literaria de Borges a la espera
de revelacion. Tampoco alcanza a dar con la altura del legado de Borges esa
perspectiva, un tanto trivial, por lo demas, que se conforma con senalar que en su obra
se enriquecen tanto la literatura como la filosofia en una forma tal que puede iluminar
ambos géneros. No, lo genuinamente borgiano fue la pretension de mostrar la verdad
de ese constructo llamado filosofia en un medio extraterritorial a la filosofia misma;
no la verdad filosofica, sino la verdad de la filosofia a través de la ficcion; la verdad del
concepto en el medio de las imagenes. Tal es lo genuinamente borgeano.

Precisamente por esto mismo algunas de las grandes cuestiones filoséficas
constituyen las principales tramas que van urdiéndose en la literatura de Borges. El
Borges fil6sofo fue plenamente consciente de ello, pues se enfrent6 reflexivamente
desde la altura que le otorgaba su inmensa erudicion al caracter y a la naturaleza de su
escritura, que, a su vez, convirtidé en tema para si de una forma tan particular. Como
se ha hecho ver en repetidas ocasiones!2, hay una serie de cuestiones recurrentes en
Borges, que se elaboran y se relaboran una y otra vez, cuyos hilos crecen, se multiplican
y se bifurcan a lo largo del tiempo. Las principales de estas obsesiones son: el tiempo,
el instante, la duracion y la eternidad; el infinito y lo recurrente; el cambio y la
persistencia; lo uno y lo multiple; la naturaleza de la realidad, la apariencia y el suefio;
la identidad individual, la memoria y la alteridad. Justo sobre esto Gltimo, en torno a
la cuestion del yo y del otro -del yo como otro, del otro como yo-, se va a ordenar lo
que resta a fin de considerar como la imagineria borgiana evidencia la aporética en la
que terminan los intentos de captar el yo ligados a esa pretension secular del sujeto
por autoabarcarse. Este es el punto en el que, en definitiva, se rendia Kant: el yo
trascendental; constituye aquello mismo que ya Agustin de Hipona en las Confesiones,
anticipando a Freud, descubri6 como una caverna o antro insondable en el que se
pierde la luz iluminadora de nuestra conciencia; es también el yo de desesperacion de
Kierkegaard y de desasosiego de Pessoa; la idea de Sartre de la conciencia como auto-
rebasamiento apunta a lo mismo; se trata del estado de conciencia fragmentado de
Hume que finge ser un yo; son mis otros yoes rememorados de Proust; es lo no idéntico
de Adorno que comienza en el propio sujeto; también el yo mistico de Wittgenstein
junto al cual cesa el mundo. Borges reelabora de nuevo este viejo y poliédrico tema,

1 Cabria apuntar aqui que frente a la idea de T. W. Adorno segtn la cual el arte ha de ser descifrado por
la filosofia a fin de destilar su contenido de verdad, Borges entiende que la verdad de la filosofia se
evidencia en el arte.

12 Fg obligado citar aqui el exhaustivo estudio de JUAN NUNO, La filosofia en Borges, Reverso Ediciones,
Barcelona, 2005.
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objeto de conceptualizacion en la filosofia y de expresion en la literatura, a fin de
mostrar lo que entiende que es el perpetuamente truncado, aunque también
permanentemente renovado, proyecto del yo por dar consigo mismo objetivindose
auto-reflexivamente. Tal vez Borges aceptara la conclusion, kantiana por lo demaés, de
que la vida humana se vive, pero no se comprende, pese a que esa vida consista y se
defina en el incesante intento de esclarecerse.

Borges gust6 de analizar las aporias de Zenon de Elea; disfrut6 imaginando a
Aquiles persiguiendo eternamente a su tortuga. Aporias aquellas cuyo sentido,
considerd, era evidenciar la zozobra de la razén cuando pretende traducir a conceptos
la experiencia sensible. De ahi que la Escuela parmenidea, a fin de salvar la cordura
del mundo, tachara esta como mera ilusion. Borges hace lo propio en algunos de sus
cuentos en relacion al yo, pero en sentido inverso; a través de los tenues intersticios de
sinrazon contenidos en todo intento de capturarlo, de objetivarlo como algo, en
términos de Novalis, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo, muestra la futilidad de
tal empresa. No podemos alcanzarnos. El yo auto-reflexivo termina cayendo siempre
fuera de si, acaba desdobldndose y perdiéndose cuando intenta objetivarse diciendo
de si mismo “yo”.

En tres cuentos, al menos, se transluce de forma ejemplar esta inquietud
borgeana por la cuestion de la identidad personal: El otro, incluido en El libro de arena
(1975), 25 de agosto, 1983, perteneciente a La memoria de Shakespeare (1983) y El
inmortal, contenido en El Aleph (1949). Sus temas podrian enunciarse asi: el uno
mismo desdoblado, mi otro yo o yo como mis yoes; memoria e identidad personal: la
gran ficcidn; la inmortalidad como pérdida de la identidad. Yo como todos, yo como
nadie.

El cuento El otro es inquietante. En un primer acercamiento superficial,
pudiera parecer insertado en la tradicion literaria del doble o del uno mismo dividido
a la que pertenecen obras de la talla de El extrario caso del Dr. Jekyll y de Mr. Hyde,
de Robert Louis Stevenson, El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde, William
Wilson, de Edgar Allan Poe, El vizconde demediado de Italo Calvino o, incluso, El
hombre duplicado de José Saramago. Lo caracteristico de estos relatos, salvando sus
evidentes variaciones, es que plantean lo que de ficcion autodestructiva tiene la
consideracion de que el ser humano puede ser depurado de sus rasgos monstruosos,
de lo que se ha llamado “el mal”. Lo monstruoso y lo santo estan entreverados
constitutivamente en cada individuo de forma tal que el intento de suprimir uno de
estos elementos resulta fatal. Tal seria la moraleja freudiana de estas narraciones. El
desdoblamiento del yo en El otro se produce, sin embargo, en un sentido diferente al
de estos relatos, en uno temporal, mas bien relacionado con En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust, que constituye el gran monumento al intento del individuo
por reconstruirse en el puro ejercicio de la memoria. Pero si el final de la inmensa obra
de Proust induce la nostalgia de lo irremediablemente hundido en el pasado al dilatar
el tiempo, que como unos zancos que han crecido desmesuradamente bajo los pies
provocan vértigo, segiin la potente imagen final de El tiempo recobrado, gracias al
minucioso trabajo de la memoria y de la rememoracion, el comienzo del corto cuento
de Borges en el que tiempo, al contrario, se pliega sobre si mismo suscita la inquietud
propia de lo absolutamente extrafio, de lo que escapa a lo cotidiano y a toda
compresion.

Comienza el relato con la confesion de Borges de su miedo a “perder la razén”3
a causa del incidente ocurrido en febrero de 1969, que solo transcurridos tres afos, en
1972, se atreve a rememorar con la intencién, segin confiesa, de que con el paso del

13 JORGE LUIS BORGES, El otro, en El libro de arena (1975), Obras completas, tomo III, p. 313.
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tiempo pueda confundirlo con uno de sus cuentos y asi disipar el desasosiego, si no la
angustia, que le provoca. Con este comienzo el propio cuento adopta los ropajes del
relato autobiografico; algo que no es meramente circunstancial. Aparece, ademas,
justo al principio del mismo, la figura del rio, ya que el sorprendente suceso se produce
a orillas del Charles, en Cambridge -y del Rddano, en Ginebra, como se vera-, que
Borges asocia explicitamente con el tiempo. El incidente, que califica de “atroz”, no es
otro que el casual encuentro de Borges consigo mismo. Atroz, obviamente, por lo
absolutamente inverosimil que resulta; por su pura imposibilidad. Segin cuenta
Borges, que en 1969 cumplia 70 afos, se encontraba descansando en un banco a orillas
del rio Charles, sumido en sus meditaciones sobre el rio, el tiempo y Heraclito, cuando
abruptamente es invadido por la impresion de “haber vivido ya aquel momento” justo
en el instante en el que alguien se sienta en el mismo banco. No tarda en percatarse de
que quien se ha sentado a su lado es él mismo, solo que unos 50 afios mas joven. Nada
maés entablar conversacion, el Borges viejo, el que narra el episodio, quien se da cuenta
delaidentidad de ambos, notifica a su yo joven que son la misma persona, indicandole
la fecha y el lugar en el que se encuentran. Responde el joven disintiendo, pues afirma
encontrarse en Ginebra, junto al Rédano (efectivamente, Borges vivid en su juventud
en Ginebra entre 1914 y 1919), aunque reconoce el parecido entre ambos. A fin de
convencer al joven de su mutua identidad, el Borges narrador, el Borges viejo, aporta
una serie de datos personales que solo él, ellos dos, pueden conocer. Inmediatamente
el joven Borges le plantea la posibilidad de que él esté sonando, en cuyo caso tales
datos son irrelevantes, pues desde la perspectiva del joven, si el encuentro es sofiado
por €l, el Borges viejo y lo que le dice no constituyen sino una proyeccion de su mente.
El Borges viejo reconoce la pertinencia de la objecion del joven, aduciendo, sin
embargo, que vale también para él: “si esta mafiana y este encuentro son suefios, cada
uno de los dos tiene que pensar que el sonador es é1”.14 Aflade que si eso es asi, que si
se asume la hipotesis cartesiana del sueno, que la vida es suefio, que la materia del
mundo y de los otros es la de los suefios, no queda sino aceptarlo, como aceptamos
todas y cada una de las cosas que experimentamos antes de preguntarnos si forman
parte o no de ese suefio al que pudiera reducirse nuestra vida. Sea sofiando o no, el
Borges narrador le dice al joven que en setenta afios de existencia el “recordarse” es
una forma de encuentro de uno consigo mismo. La diferencia, afiade, es que en este
caso hay dos yoes, en vez de uno. Dos que reclaman la identidad “Borges”. Justo esta
es la premisa de la que parte la narracion.

A continuacidn, el Borges viejo le pregunta al joven si no quiere saber algo de lo
que le espera, que no es ya sino una serie de acontecimientos en su memoria, pues el
pasado del primero constituye el porvenir del segundo. El joven asiente y el viejo le
relata una serie de sucesos familiares, le habla de los libros que escribira y le adelanta
algunos de los episodios historicos que permanecen todavia en el horizonte del joven
Borges. A proposito de un libro de Dostoievski, que lleva en la mano el joven, pasan
después a intercambiar algunas opiniones sobre literatura tras las cuales contrasta el
altruismo ingenuo del joven Borges con un cierto escepticismo desencantado del viejo.
Tal disonancia confirma a este en su creencia del caracter ilusorio de la continuidad
del yo alo largo del tiempo. En este momento se reconoce y no en su joven interlocutor.

Justo aqui el joven Borges plantea a su version madura una objecion a la
hipétesis de la identidad de ambos. éComo es posible que si ambos son el mismo, el
Borges de 1969 no recuerde el encuentro? Efectivamente, la objecion tiene pleno
sentido. Si son el mismo, Borges entonces vive ese inusitado encuentro por dos veces;
una siendo joven y otra ya viejo. Deberia saber a partir de su primera experiencia de

14 Tbidem, p. 314.
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este encuentro que repetiria su participaciéon en el mismo en 1969, solo que con los
papeles invertidos: diria lo que la primera vez escucho y oiria lo que pronuncio6 en ese
primer encuentro o, mejor, en su primera intervencion en el mismo y tinico encuentro.
Dos interesantes puntualizaciones hay que realizar en este punto: primera, que el
Borges viejo, justo antes de producirse el encuentro, indica que tenia la vaga sensacion
de haber vivido ya ese momento; segunda, que la primera explicaciéon con la que
responde a la objecion del joven es que, dado lo extrafio del suceso, tal vez intento
olvidarlo cuando era joven, al igual que lo esta intentando ahora, que es viejo, tal como
senala en las primeras lineas del cuento. Si ello es asi, el primer intento de olvido tuvo
tanto éxito que apenas dejé una vaga y atenuada reminiscencia. A continuacién, el
Borges narrador, descreido de la hipotesis explicativa del suenio para la experiencia del
terrible encuentro que esta(n) experimentando, aduce una prueba en su intento de
convencer a su version joven de la “realidad” del encuentro. Se trata de un verso que
estd seguro que el joven no ha leido —que él no ley6 a esa edad-, por lo que,
consecuentemente, no podria este poner en boca del viejo, en caso de estarlo sonando,
tal como ha sugerido antes y parece seguir creyendo. El verso en cuestion no constituye
sino una imagen de este extraordinario encuentro:

L'hydre Univers tordant son corps écaillé d'astres.s

Ante el asombro y deleite del joven Borges, que reconoce no haber oido nunca
ese verso y declara su incapacidad para escribir algo asi, el viejo sentencia: “Hugo nos
ha unido™¢; o, dicho de otra forma, somos uno. iQué mejor ejemplo de ese
desmesurado universo-monstruo que retuerce su cuerpo sobre si que el pliegue
temporal en virtud del cual Borges se multiplica, como las cabezas de la hidra, y se
encuentra! Y de una forma tal, que siendo uno, es a la vez dos. Un verdadero atentado
este contra nuestra logica, basada en el principio de identidad, que pretende regir el
mundo. El otro es una ficcion que al adoptar la forma del relato autobiografico se
incorpora esas pretensiones objetivantes propias del discurso racional, sea este
filosofico o cientifico, que naufragan en virtud de la estructura misma del relato. Con
ello Borges expresa, sirviéndose del medio de la ficcion, su conviccidon de que las leves
fisuras de nuestros constructos racionales sobre la realidad, lo que llamamos “mundo”,
constituyen posiblemente la tinica forma en la que podemos percatarnos de la
estrechez y de los limites de nuestra comprension de todo lo que, presumiblemente,
estd mas alla de nuestra mente.

Tal identidad-duplicidad de Borges queda confirmada unas lineas méas adelante
en el relato cuando el Borges narrador constata que los 50 afios de experiencias que
los separan bastan para impedir que el yo Borges coincida consigo mismo: el yo
desdoblado de Borges en ese encuentro imposible es a la vez uno y multiple. “Eramos
-dice- demasiado distintos y demasiado parecidos”.1” Ademas, el propio encuentro es
estéril, pues de forma inevitable, el joven se convertira en el viejo y volvera a revivir

15 La hidra universo retuerce su cuerpo escamado de estrellas. Este verso de Victor Hugo pertenece al
poema Ce que dit la bouche d'ombre, contenido en Les Contemplations. Borges ha sefialado mas de una
vez su admiracion por este verso. En su conferencia La poesia, que tuvo lugar el 13 de julio de 1977 en
el teatro Coliseo de Buenos Aires dice lo siguiente:
El sonido del francés no me agrada, creo que le falta la sonoridad de otros idiomas latinos, pero
¢como podria pensar mal de un idioma que ha permitido versos admirables como el de Hugo,
L'hydre Univers tordant son corps écaillé d'astres,
cémo censurar a un idioma sin el cual serian imposibles estos versos.
Véase JORGE LUIS BORGES, Siete noches, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1980, p. 116.
16 JORGE LUIS BORGES, El otro, en El libro de arena (1975), Obras completas, tomo 111, p. 317.
17 Ibidem, p. 317.
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ese encuentro que se desarrollara en forma idéntica, pues, en sentido estricto, es uno
y el mismo.

En calidad de intento postrero de salvar la cordura en medio de este inusitado
episodio en el que el yo se ve a si bajo la figura del otro, de forma que es y no es uno-
mismo, propone el viejo Borges un intercambio de objetos; una moneda del joven por
un billete del viejo. Queda sorprendido el joven al ver la fecha inscrita en el billete:
1964. Acto seguido, el Borges narrador indica que los billetes de banco americanos,
segun le han dicho, no llevan fecha, de lo que se desprende la sugerencia de que tal vez
todo este episodio no constituya sino un suefio del viejo. Ademas, indica a
continuacion que el joven rompe el billete y él mismo, el Borges viejo, tira la moneda
al rio. Las pretendidas pruebas, pues, desaparecen. Antes de despedirse, quedan en
verse al dia siguiente en el mismo sitio; ese mismo banco en el que estan sentados
ambos, que, a la vez, es dos bancos, cada uno a la vera de un rio distinto en un tiempo
diferente. Sin embargo, ambos saben que ninguno de los dos tiene intencién de acudir
a la cita.

Termina Borges este relato que le tiene como protagonista dando, como dice, la
clave del mismo, pero lo hace en forma paradojica: el encuentro se produjo, dice, para
el joven en el suefio y para él, el viejo, en la vigilia. Eso explica que no se recuerde de
joven encontrandose con él mismo y que a él, en cambio, si que le persiga y atormente,
como dice, el recuerdo. Pero anade al instante que el joven no lo son6 de “forma
estricta”; lo que sono fue la fecha en el billete de dolar. Sin embargo, nada de todo esto
se sostiene. ¢Como, segiin afirma de primeras Borges, puede producirse un encuentro
en el que a la vez uno de los participantes es “sofiado” y no lo es? Si Borges de joven
meramente son6 el encuentro consigo mismo, entonces de ningiin modo pudo
experimentarlo de viejo, pues para hacerlo, debi6 haberlo vivido, y no meramente
soniado, de joven. Pero en seguida se corrige el Borges narrador: el joven solo sono la
fecha del billete de dolar. Por lo tanto, el encuentro se produjo, con todo lo que ello
implica. Sin embargo, los ddlares, en contra de lo que en el relato indica el Borges
narrador que le han dicho, llevan impresa la fecha en la que se inici6 la serie a la que
pertenecen. Este pequefio detalle puede llevar a pensar que todo el incidente no
procede sino de la confusion de un Borges anciano, que tomd un suefio o una
ensonacion por un acontecimiento real; algo, por otro lado, que iria justo en sentido
contrario a lo que declara Borges al inicio del cuento; que desearia con el tiempo
confundir el recuerdo con una de sus ficciones. Si este fuera el caso, que confunde una
perturbadora ensofiacién con un acontecimiento real hasta un punto tal que se
obsesiona por tomarla por lo que justamente es, una ilusi6on, quedaria sin duda
reforzada su tesis de que soniamos el mundo. Estos son algunos de los juegos que
subyacen al relato de Borges. Todos ellos ocasionados por la pretension del lector,
seducido bajo la premisa del suceso autobiografico, de buscar infructuosamente la
forma de insuflar coherencia y logica al extraordinario suceso del pliegue temporal en
virtud del cual el sujeto es el mismo y otro sin apenas reparar en las pistas que aqui 'y
alla ha ido dejando Borges en su narracion a fin de mostrar la incomponibilidad del
mismo. Bien pudiera parecer que Borges se rie de los sensatos intentos por explicar
este pequefio cuento, espejo de la vida misma que se afana por dar cuenta de si, aqui
bajo la forma del problema de la identidad personal a lo largo del tiempo, y del mundo.
Ortega dijo que la construccion del mundo en la que consiste la metafisica constituye
el intento del individuo por salvarse del naufragio de la propia existencia!8. Quiero

18 Dice a este respecto:
La Metafisica no es una ciencia; es construccién del Mundo, y eso, construir mundo con la
circunstancia es la vida humana. El mundo, el universo, no es dado al hombre: le es dada la
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pensar que Borges estaria de acuerdo con tal afirmacién, que muy posiblemente
apostillaria seialando la necesidad de no olvidar lo que en todo ello hay de eso que
Nietzsche denomin6 mentira extramoral.

No es este, sin embargo, el tnico relato en el que Borges da cuenta de un
encuentro consigo mismo. Si, como se acaba de senalar, estaba convencido de que
“soniamos el mundo”, de que la forma de salvarnos en nuestra existencia es dando
coherencia, firmeza, solidez y continuidad a ese constructo que llamamos mundo, todo
empieza por nosotros mismos. Es el propio yo nuestro mas interesado objeto de
apuntalamiento. De ahi su insistencia en el tema de la identidad personal a lo largo del
tiempo.

En otro cuento, Veinticinco de agosto, 1983, publicado en 1983 e incluido en La
memoria de Shakespeare, vuelve Borges a relatar el tema del auto-encuentro, pero
introduciendo variaciones significativas respecto a El otro. En primer lugar, la fecha
del mismo, considerada desde la perspectiva del mas viejo, que salta hasta 1983; en
segundo lugar, el narrador. Ahora es el Borges de menor edad quien relata el incidente;
en tercer lugar, el suicidio, que entra en escena. Estas variaciones explican por qué,
mientras que el tema de El otro es la continuidad del yo a lo largo del tiempo, aun
estando presente esta cuestion en Veinticinco de agosto, 1983 y justo por ello mismo,
este cuento se ordena en torno a la liquidacion del yo, que intenta traer a experiencia
y expresar la propia muerte.19

El cuento lleva por titulo la fecha del encuentro para el mayor de los dos Borges.
Justo el dia después de su cumpleaiios; en la ficcion y en la realidad. 84 anos son los
que cumplié Borges en agosto de 1983. Resulta curioso que ejerciendo el papel de
narrador el mas joven de los dos, que cuenta con 23 afnos menos, el titulo del cuento
no sea Veinticinco de agosto, 1960, fecha esta del encuentro para él. Tal vez pueda
encontrarse la razén de ello en el caracter de limite infranqueable que posee la fecha
de 1983: es el dia de la buscada muerte de Borges en la que todo cesa. Como en El
otro, el tiempo se pliega sobre si mismo en este relato haciendo posible una reunién o,
maés bien, un cruce vital fortuito en el que su protagonista se encuentra en dos lugares
distintos: en el frecuentado hotel Las Delicias, en Adrogué, en el caso del Borges
maduro, y en su casa en el nimero 994 de la calle Maip1, en Buenos Aires, para el viejo
Borges. Si en El otro el encuentro resulta atroz, segin el testimonio del Borges
narrador, en Veinticinco de agosto lo espeluznante es el aspecto en el que se reconoce

circunstancia con su innumerable contenido. Pero la circunstancia y todo en ella es, por si, puro
problema. Ahora bien, no se puede estar en un puro problema. El puro problema es como un
temblor de tierra o como el mar, algo en que no se puede estar. En el temblor de tierra no
estamos, nos caemos. En el mar, nos hundimos. El puro problema es la absoluta inseguridad
que nos obliga a fabricarnos una seguridad. La interpretaciéon que damos a la circunstancia, en
la medida que nos convence, que la creemos, nos hace estar seguros, nos salva. Y como el mundo
0 universo no es sino esa interpretaciéon, tendremos que el mundo es la seguridad en que el
hombre logra estar. Mundo es aquello de que estamos seguros. [...] Vida humana no es ser ya
lo que es, sino tener que ser, tener que hacer para ser, por tanto, atin no ser. La expresion més
inmediata de ello se encuentra advirtiendo que lo que mas nos importa es si seremos en el
préximo momento. El presente no nos importa ya. De aqui que la substancia radical de la vida
sea inseguridad. Mas, por lo mismo, es, a la vez, impulso, afan de seguridad y construccién del
mundo que la hace posible. El hombre hace mundo para salvarse en él, para instalarse en él —
el hombre es Metafisica. La Metafisica es una cosa inevitable.

JOSE ORTEGA Y GASSET, Unas lecciones de metafisica, O.C. tomo XII, pp. 99-100.

19 En contra de la afirmacién de L. Wittgenstein en el Tractatus segin la cual “la muerte no es un

acontecimiento de la vida”, dado que “la muerte no se vive”, Borges se adheriria mas bien a la posici6on

estoica segtin la cual la vida no es sino un aprender a morir, por lo que, en consecuencia, la vida misma,

toda ella, constituye, en tltimo término, la singular experiencia de la propia muerte. Véase LUDWIG

WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicous, 6.4311.
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en su otro el Borges maduro: “De espaldas en la angosta cama de fierro, méas viejo,
enflaquecido y muy palido, estaba yo, los ojos perdidos en las altas molduras de
yeso”.20 Solo un poco mas adelante se confirma el estado agonizante de ese yo que ain
no es el Borges narrador. Ya desde las primeras lineas del cuento se multiplican los
indicios del caracter extraordinario de la situacion: el hotel al que se dirige Borges, el
narrador, le es muy familiar, pero, sorprendentemente, el duefio no lo reconoce,
aunque le dice que creia que ya habia subido, puesto que el otro se le parece, aunque
es mas viejo, segiin constata este; encuentra, ademas, que su nombre ya esti escrito
en el registro de los clientes con tinta adn fresca; finalmente, el otro se ha alojado en
la misma familiar habitacion que suele pedir él mismo. Ante este ciimulo de senales,
el Borges narrador presiente el encuentro que va a tener lugar de forma inmediata.
Como en El otro, sobre la posibilidad de que el encuentro sea sofiado, dado lo
inusitado de la situacién, se centra la conversacién entre ambos nada mas producirse
el mismo en la habitacion agonizante. El viejo Borges da a entender a su otro que se
esta suicidando al sefialar un frasco vacio sobre la mesita al lado de la cama. Es él quien
a lo largo del cuento va a ilustrar a su versidon mas joven en base a su excedente de 23
afios de experiencia acumulada. Mientras que él esta en su tltimo sueio, le dice, atin
le quedan al otro muchos por pasar antes de llegar al Gltimo, precisamente el que esta
viviendo el viejo en ese postrero momento; justo esos 23 anos hasta que, como le
anuncia, “tu vigilia llegue a esta noche”.2t Pero entonces, ¢de qué habla Borges? ¢de
suenos o de vigilias? La vigilia es el estado opuesto al sueno; especialmente la noche
en vela, la noche despierto en la que se ha esquivado el suenio. Posiblemente lo haga
de la vigilia como sueino, de la calderoniana vida como como sueno, volviendo asi sobre
la idea del mundo sonado. Si ello es asi, suefio puede traducirse como “experiencia”.
Consecuentemente, mucho le queda atn por sofiar, mucho por experimentar, mucho
por vivir al Borges narrador. Eso le dice su yo moribundo, el otro al que se asemeja y
al que, con el paso del tiempo, 23 anos, se ird cada vez pareciendo mas hasta terminar
por coincidir. En el encuentro, por tanto, Borges experimenta su propia muerte bajo
la figura del otro; un otro que no es sino su yo desdoblado. Dicho de otra forma, se
prepara para ella. Para una muerte buscada, pues no en otra cosa consiste el suicidio.
Tal vez esta sea la mejor expresion de la maxima de vida estoica, tan cara a Borges,
consistente en convertir la necesidad en virtud, en desear el destino, puesto que si hay
un destino humano este consiste en desaparecer. Responde después Borges a su yo
moribundo que tenia la certeza de que ello, el suicidio, terminaria por ocurrir, puesto
que hace ya afios en ese mismo hotel “iniciamos -dice- el borrador de la historia de
este suicidio”.22 Segun esto, el suicidio del viejo Borges que se esta consumando en ese
momento fue precedido por intentos previos. Y asi lo reconoce también este, aunque
difiere en cierto detalle respecto a la version de su yo mas joven: fue en el mismo hotel,
Las Delicias, pero en diferente habitacion. Ahi, hace ya muchos anos, refiere el Borges
moribundo, se suicid6. Como es habitual, también en este cuento ficciéon y realidad se
entreveran en la ficcion creada por Borges.23 El tono categorico de la afirmacion del

20 JORGE LUIS BORGES, Veinticinco de agosto, 1983, en La memoria de Shakespeare, obras completas,
tomo IV, p. 283.
2 Tbidem, p. 284.
22 [bidem, p. 284.
23 Segtin relata M. E. Vazquez, amiga y biégrafa de Borges, este intent6 suicidarse de joven, en el afio
1935, un periodo para él de mal de amores, de pesadillas y de insomnio. No le falt6 la decisién, sino el
valor para ejecutarla en el momento final. Asi cuenta el episodio:
Entonces, en ese febrero de 1935 compré un revolver en una armeria lejos de su casa, por
la calle Entre Rios, donde nadie pudiera reconocerlo. También compré una novela policial que
ya habia leido, para no dejarse atrapar por una trama desconocida que pudiera distraerlo de su
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viejo Borges moribundo puede deberse precisamente a esto: a que recorrié y
experimento todos los pasos a falta del valor para el disparo final.

Hablando de la muerte y del suefio contintan los interlocutores debatiéndose,
al igual que en El otro, sobre la aporia de si son dos o uno. Cada uno reclama su
identidad frente al otro, de forma que son dos y son uno, en cualquier caso Borges. En
contraste con El otro, donde es el Borges de mayor edad quien le ofrece al joven la
posibilidad de conocer algo de lo que le espera en su futuro, en este cuento sucede al
revés: el de menor edad se muestra inquieto e interroga al moribundo sobre lo que le
depara el provenir. La respuesta de este no puede ser mas laconica: “se repetiran las
desdichas a que ya estds acostumbrado”.24 Nada nuevo, por tanto, en los
acontecimientos y experiencias por venir; tan solo la ceguera hace tiempo sabida.
Rapidamente, al igual que en EI otro, la conversacidon se desliza al terreno de la
literatura, centrandose los anuncios del viejo Borges en lo que le queda al otro por
escribir. Le adelanta que sucumbira a la topica tentacioén, suscitada por obras
canonicas como Fausto o Ulises, de escribir su gran libro. Pero afiade que el fruto de
ese intento no recogera sino los temas que desde siempre han poblado toda su obra
pasada y que, junto a la “humillacion de la vejez” y la certidumbre de una dilatada vida
acumulada, motiva la postrera decision que estd consumando en esa habitacion.
Parece pues que lo que determina al viejo Borges a poner el punto final no es sino su
propia biografia reflexivamente asumida. El testigo y narrador, el otro Borges, se ve a
si mismo en el espejo del moribundo. Contempla por adelantado su deliberado fin.

Hay que reparar en que quien escribe este cuento es el viejo Borges, que al
ponerse a si mismo como narrador de 61 afios parece querer, si no volver atras, al
menos trazar el esbozo de una posibilidad o de, quizas, como tiempo atras, expresar
un anhelo para cuya realizacion le falto y, tal vez, le falte ahora valor. Si toda escritura
constituye, en dltimo término, una forma de auto-ilustraciéon en la que cobra su
maxima expresion el emancipador lema socratico “con6cete a ti mismo”, este pequeiio
relato, junto a EIl otro, y, en general, la obra entera de Borges, es paradigmaético al
respecto. En este sentido, Borges, como Proust y como pocos, escribi6 de forma
magistral para si mismo. Parece como si escribir -aqui son reveladoras las obsesiones
borgeanas- fuera la tinica forma de seguir viviendo una vida empenada en un
esclarecerse permanentemente, sin embargo, sustraido.

Revelador de todo ello es que un viejo Borges de 84 anos, en sus tltimos afios
de vida, escribe un cuento en el que incluye a su si mismo de 61 afios como el narrador
cuyas palabras constituyen el espejo en el que mirarse para encontrar, continuando el
itinerario del relato, basicamente rechazo. Al Borges de 61 afios le molesta la forma de
expresarse de su si mismo anciano, que reconoce, como es logico, en si, y le repugna
su aspecto fisico, que califica como una caricatura de si mismo. Alude asi justo a eso

propésito, y para darse animo llevd una botella de ginebra. Avisé a su casa de que esa noche
dormiria fuera y a la tardecita se fue a la estaci6én Constitucion; alli, tomé un boleto de ida
solamente. Llegb6 a Adrogué, se dirigié al hotel, pidi6 un cuarto y se recosté vestido sobre la
colcha. Pero antes se saco los zapatos y tomd largos tragos de ginebra. Ley6 algunos parrafos
salteados del libro y gatill6 el revolver que descanasaba sobre su vientre. Luego, utilizando el
libro como apoyo, escribié unos versos acerca de la evidente contradiccién: la misma mano que
escribe, puede empuiiar el arma para volarse la cabeza.
Cada vez mas angustiado (record6 que habia tenido mucha sed), se dio cuenta de que no
tenia el suficiente coraje para matarse y lloré.
MARIA ESTHER VAZQUEZ, Borges. Esplendor y derrota, Tusquets, Barcelona, 1996, pp. 146-147. El
suceso queda también recogido en MARCOS-RICARDO BARNATAN, Borges. Biografia total, Temas de Hoy,
Madrid, 1995, pp. 285.292.
24 JORGE LUIS BORGES, Veinticinco de agosto, 1983, en La memoria de Shakespeare, obras completas,
tomo IV, p. 285.
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mismo a lo que su yo moribundo se ha referido antes como “la humillacién de la vejez”.
Asi se lo manifiesta al otro, que asiente, confirmando todo ello, como ya ha dicho, como
razon de su suicidio. Recurriendo a los estoicos seniala que en esta vida no valen los
lamentos, pues “la puerta de la céarcel esta abierta”.25 Solo la cobardia, anade, le ha
impedido franquearla hasta ese momento.

El relato termina con varias advertencias del viejo Borges a su otro, justo antes
de expirar: que olvidara el encuentro y lo confundird con uno de sus cuentos
fantasticos,26 que su destino es él y que en el siguiente encuentro, como le dice, “seras
el que soy y tu seras mi suefio”.2” Queda entonces solo el Borges narrador, pues el
cuerpo inerte del muerto desaparece justo cuando este se inclina en su lamento y lo
pierde por un momento de vista. Huye al instante y constata como, al igual que el
cadaver, el cadaver que serd y que apenas acaba de ver unos instantes, el hotel Las
Delicias de Adrogué ha desaparecido. Afuera, asi termina el relato, “le esperaban otros
suenos”.28

Tanto en El otro como en Veinticinco de agosto, 1983 Borges urde un juego de
espejos en el que se desdobla y confronta. Configura en ellos un entrecruce de reflejos
en el que se superpone la ficcidon de la literatura al acontecer de la vida de forma que
aflora y se muestra lo que, a su entender, en la vida misma hay de ficcién. Mediante
este proceder Borges deconstruye el propio yo al desenmascarar las apariencias sobre
las que este se constituye y desvela un abismo de sinsentido en el que queda perdido.
En el primero de los relatos lo que esta en juego, lo que queda expresado, es la
imposible identidad, pero también alteridad, del yo a través del tiempo. En el segundo,
Borges enfrenta la cuestion de la irrepresentabilidad de la propia muerte. Es en este
juego de espejos en el que un Borges de 84 anos se ve a si mismo a través de un yo aan
no terminal donde cobra voz una forma de experiencia, la de Borges, de la finitud -la
tan traida condicién humana-. La propia muerte, o la nada, que es lo mismo, de la que
Heidegger29 dijo que se manifiesta en la angustia, no puede ser cabalmente concebida,
pues siempre presupone a ese yo que no debe estar. Kant, ya antes, se percatd
perfectamente de ello al entender que la razén precede hasta a la “incondicionada
necesidad que nos hace falta como apoyo de todas las cosas” a la que puede borrar, sin

25 Tbidem, p. 286.

26 De nuevo, una coincidencia con EI otro, donde el Borges narrador tiene la esperanza de que se
produzca esta confusién a fin de mitigar el espanto que le produce la experiencia del encuentro con un
yo desdoblado temporalmente.

27 JORGE LUIS BORGES, Veinticinco de agosto, 1983, en La memoria de Shakespeare, obras completas,
tomo IV, p. 286.

28 Tbidem, p. 287.

29 En este sentido podemos leer:

El preguntar por la nada -qué y como sea la nada- trueca lo preguntado en su contrario.
La pregunta se despoja a si misma de propio objeto.

Por lo cual, toda respuesta a esta pregunta resulta desde un principio imposible. Porque la
respuesta se desenvolvera necesariamente en esta forma: la nada “es” esto o lo otro. Tanto la
pregunta como la respuesta respecto a la nada son, pues, igualmente, un contrasentido. (pp.
23-24)

Irrepresentabilidad de la nada, que, sin embargo, se le hace patente al hombre en un estado animico:
¢Hay en la existencia del hombre un temple de Gnimo tal que le coloque inmediatamente
ante la nada misma?

Se trata de un acontecimiento posible, y, si bien raramente, real, por algunos momentos,
en ese temple de animo radical que es la angustia.

La angustia hace patente la nada. (pp. 31-33).
MARTIN HEIDEGGER, ¢Qué es metafisica?, revista Cruz y Raya, Madrid, septiembre, 1933.
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que ello le sea posible referido a si misma.3° Uno y otro certifican los limites del
proceder conceptual en su construccion del mundo cuando el pensamiento lo es del
limite. A lo mismo apunté Adorno con su nocién de lo “no-idéntico”; aquello que no
puede decirse sin errarlo. Borges se inscribe en esta constelacion ontolbgica y
existencial para mostrar en el terreno de la estilizacion estética lo vedado al discurso:
aquello prohibido para el proceder conceptual usual del pensar, en términos de
Adorno, identificante, propio de la filosofia. Su ficcion Veinticinco de agosto, 1983
muestra lo que se resiste al pensamiento: la nada; la nada que seremos. Y ello lo hace
desdoblandose a fin de instaurarse en testigo y sobreviviente de la propia muerte. La
agonia es una experiencia de la vida; el estar muerto, el no ser, por ella precedido es la
nada que escapa a toda representacion y experiencia, la nada que tan solo puede ser
evocada. En el relato Borges quiere verse, concebirse como nada, experimentar lo que
no se puede experimentar; no ya morir, sino estar muerto. Para ello tiene que
desdoblarse a fin de poder contemplar su propio cadaver, aunque solo por un instante,
antes de que se desvanezca.

Al dramatizar Borges en Veinticinco de agosto su propia muerte, al anticiparla
en la construccion estética de su ficcidon y hacer experiencia de ella, sigue, como se ha
senalado, la vieja ensenanza estoica segun la cual la vida entera no constituye, en
ultimo término, sino un aprender a morir.3! Y a través del relato parece decirnos, que
en nuestras anticipaciones de la propia muerte siempre muere otro, muere el yo que
seremos, el de dentro de un ano, el de cinco o el de treinta. Muere ese otro yo, a la vez
uno y diferente del que somos. Ello, obviamente, no es un consuelo, pues parece
desprenderse de la ficcion de Borges que ya, practicamente, somos poco mas que nada:
nuestro yo un constructo sin sujeto, una ficcion sin autor, un rio de tiempo que, como
en el poema, se consume a cada instante.

De ahi el anhelo de inmortalidad.32 Un anhelo este falaz y tramposo, puesto que,
segin Borges, la inmortalidad convertiria al individuo en nadie; por poco, en lo mismo
que esa nada que ya casi es. En este otro cuento, El inmortal, se completa el circulo
dentro del cual Borges encierra al yo en los dominios de una existencia sin sentido ni
esperanza en la que, ademaés, queda despojado de sustancialidad y reducido a pura
apariencia. Segtn se indica al principio del mismo, lo que a continuacién se puede leer
es la transcripcion literal de un manuscrito encontrado entre las paginas de la
traduccion de la Iliada de Alexander Pope. Dicho manuscrito contiene el relato en
primera persona de la bisqueda de Flaminio Rufo, tribuno de una legién romana en
la época del emperador Diocleciano, del rio que libera de la muerte y de la Ciudad de
los Inmortales. Pese a que los fil6sofos a los que consulta, sin duda alter ego todos
ellos de Borges, le advierten de la futilidad de su empresa, ya que, segin le dicen,
“dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonia y multiplicar el nimero de sus
muertes”,33 Flaminio Rufo no desiste: tras muchas peripecias encuentra la Ciudad de
los Inmortales y bebe de las sucias aguas de un riachuelo que discurre a sus pies, que

30 Véase IMMANUEL KANT, Critica de la razén pura, A613 / B641.

31 Séneca habla en Sobre la brevedad de la vida de la ciencia de vivir y morir propia del sabio, para el
que la vida no es meramente existir, sino basicamente un aprendizaje en el que el individuo se modela.
Dice a este respecto: “a vivir hay que aprender durante toda la vida y, cosa que quiza te extrafie mas,
durante toda la vida hay que aprender a morir”. SENECA, Didlogos, Biblioteca de los grandes pensadores,
Gredos, Barcelona, 2003, p. 285.

32 Plasmado ejemplarmente en las religiones, aunque, para Borges, como sefiala en el relato,
ciertamente de forma paradoégica en algunas como la cristiana o la musulmana, ya que conciben toda la
eternidad condicionada por unos pocos afios de vida. Ver también, en los lindes del pensamiento
religioso, la agonia de Unamuno en Del sentimiento tragico de la vida.

33 JORGE LUIS BORGES, El inmortal, en El Aleph (1949), Obras completas, tomo II, p. 128.
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resultan ser las que otorgan la inmortalidad. A la vera del riachuelo hay una serie de
pequeiios pozos que se encuentran ocupados por hombres desnudos de poca estatura
indiferentes a lo que pasa a su alrededor y que no dan muestra alguna de
entendimiento ni de lenguaje. Determinado a explorar la ciudad, el narrador, al que
siguen unos pocos de estos pequenios hombres, se interna en unas cuevas que preceden
a un inmenso laberinto subterraneo sobre el cual se edifica la urbe. Tras un periodo de
tiempo indeterminado, pero dilatado, encuentra un inmenso pozo por el cual puede
ascender a la superficie. La Ciudad de los inmortales se abre ante sus ojos. Resulta
caodtica, su arquitectura no obedece a ningin propésito y su geometria es absurda. La
descripcién que de ella ofrece el relato recuerda a alguna de las ensonaciones de
Lovecratf y, al igual que en algunos de los cuentos de este, se evocan deidades
primordiales. Este hilo de pensamientos refiere Flaminio Rufo al recorrer un palacio:

Este palacio es fabrica de los dioses.

C..)

Los dioses que lo edificaron han muerto.

(..

Los dioses que lo edificaron estaban locos.34

Horrorizado y abrumado por la desmesurada, excesiva e insensata arquitectura
de la ciudad, decide abandonarla. Otra medida indeterminada de tiempo le ocupa el
regreso a la entrada de la caverna. Alli encuentra, parece que como esperandole, a uno
de los cavernicolas que lo habian seguido al inicio de su periplo. Lo encuentra
dibujando signos en la arena, constantemente corregidos, rehechos y borrados, que, al
igual que la arquitectura de la ciudad, son disimiles, no presentan repeticiones y
carecen de patron alguno. Flaminio Rufo se propone ensenarle algunos rudimentos
del lenguaje, empezando por el nombre que le impone: Argos, el perro que demor6 su
muerte en espera de Ulises. El fracaso es tal que da que pensar a Flaminio que el
troglodita, asi denomina a estos hombres por su aspecto rudo y barbaro, insensible al
exterior y en permanente estado de ensimismamiento, y él habitaban mundos
diferentes. Pasan imperceptiblemente los afios y un dia trae la novedad, un
acontecimiento que rompe la monétona continuidad sin término de las horas y los
dias: llueve. Esta fisura en el discurrir de un tiempo que parece no medir nada provoca
un éxtasis en Flaminio y en los trogloditas, que dan la impresion de abrirse al mundo.
Es en el despertar de su ensimismamiento cuando un Argos balbuceante da a entender
a Flaminio que es Homero, autor de la Iliada, de la que, sin embargo, apenas recuerda
nada.

En este momento el narrador se percata de que los trogloditas son los
inmortales, de que el riachuelo arenoso del que bebi6 es el rio de la inmortalidad y
comprende también que la cadtica arquitectura de la Ciudad de los Inmortales obedece
a la accion de unos seres que por su condicion son, cada uno de ellos, todos los
hombres, pues en una existencia dilatada y sin limites su identidad se modifica y altera,
con recuerdo y olvido, en una voragine de tiempo que todo lo destruye. Por esto
entiende Flaminio Rufo que el cavernicola, Homero, al igual que el resto de inmortales,
es también nadie:

Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como
Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy fil6sofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es
una fatigosa manera de decir que no soy.35

34 Ibidem, p. 131.
35 Ibidem, p. 135.
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La cadtica secuencia de signos que dibujaba en la arena el cavernicola, Homero,
responde al mismo principio constructivo de la ciudad: era trazada por los ecos
inconexos de los fantasmas en los que el paso del tiempo habia convertido a sus yoes
pasados.3¢ Homero era maultiple; un yo fragmentado en resonancias de los que fue
siendo en el pasado. Por ello mismo, habia quedado reducido a un yo sin identidad ni,
consecuentemente, capacidad de interactuar. De ahi el persistente estado de
ensimismamiento de quien ni siquiera puede apenas ya buscarse.

El narrador, Flaminio Rufo, en ese momento de su relato, justo cuando ha
comprendido su acceso a la condicion de inmortal, dado que ha bebido de las turbias
aguas del rio, abruptamente cambia la persona del narrador en su descripcion de los
inmortales pasando de la tercera del plural a la primera; se reconoce ahora como uno
de ellos, adivina su terrible destino y se propone revocarlo volviendo a su pretérita
condicién mortal. Emprende entonces su particular odisea en busca del rio cuyas
aguas lo restituyan a los dominios de la muerte a fin de poder ser alguien, uno, con una
identidad, aunque precaria y efimera. Pasan siglos de biisqueda y al fin encuentra el
rio, bebe de sus aguas y se salva de la inmortalidad.

El manuscrito termina con una apreciacion del narrador. Este se percata por
ciertos detalles terminologicos y estilisticos de que la historia que ha escrito no esta
contada por una sola persona, él mismo, sino por dos: Flaminio Rufo y Homero. La
razon es sencilla: en su condicion de inmortales, ambos convivieron durante siglos;
siglos que han limado hasta borrar las imagenes del recuerdo en el que descansa la
propia identidad. Quedan solo las palabras de ambos, palabras vaciadas de
representaciones, que el tiempo ha ido confundiendo y mezclando. Por eso, concluye
el manuscrito, concluye, ahora si, solo Flaminio Rufo, que ha reconquistado la levedad
de su yo:

Yo he sido Homero; en breve seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos; estaré
muerto.37

Pero se equivoca, como muestra la posdata al manuscrito con la que se cierra el
relato de Borges en la que se sefialan otras muchas huellas en el mismo, como las de
Plinio, de Thomas de Quincey o de Descartes... Sin saberlo, Flaminio Rufo en su
dilatada existencia se trabo con sus vidas, se incorpor6 sus palabras y, por ello, como
en el caso de Homero, los es también.

Se decia al principio que Borges en su descreimiento del realismo muestra a
través de sus ficciones lo que de ficcion tienen nuestros constructos racionales, que
confundimos con el tejido del mundo y con el de nuestro propio ser. En sus ficciones
se resquebrajan la consistencia del mundo y la del yo, desvelandose asi como
apariencias ocasionadas en la humana pretension ordenadora y dominadora de la
realidad. El otro, 25 de agosto, 1983 y El inmortal, a través de las interferencias entre
lo biogréafico y la ficcion que incorporan, mediante las paradojas y las contradicciones
que plantean, evidencian lo que hay de ilusion, tal vez de apariencia necesaria, en la
identidad del yo. Ese rio de tiempo que es cada ser humano, como se dice en el poema
Heraclito, lo consume a cada instante, de forma que cada vez que dice “yo” designa

36 Ahora pueden comprenderse las referencias platonicas del relato: la oscura caverna y la ascension al
“mundo de arriba”, a la ciudad “arquetipica” construida por los inmortales, cada uno de los cuales es
todos, a través de la “escarpada subida”, del pozo. En la oposiciéon platbénica entre lo efimero y lo
permanente que recrea Borges lo segundo lo es a costa de su ser mismo, de forma que se perpetiia como
un puro caos que todo lo engulle: la cadtica ciudad es todas las formas; cada uno de los inmortales es
todos los hombres. No hay identidad ni diferencia. Tan solo cierta apariencia de estas prende en la
precaria y efimera existencia del individuo condenado a desaparecer.

37 Ibidem, p. 138.
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algo diferente. Parafraseando a Milan Kundera, podria decirse que Borges se apercibio
perfectamente de la levedad del yo y de la del ser del mundo, se percato de que son, en
definitiva, la misma y, como a tantos que han transitado sus mismos caminos, le
resultaron insoportables. Sus ficciones no constituyen sino el intento de dar voz a
cierta desesperacion, que no es sino la certeza de la nada. Dice Goethe que cuando el
ser humano enmudece en su tormento, un dios le concede decir que sufre.38 Eso es
justamente lo que eleva a Borges a lo universal: puso palabras a su experiencia de
forma tal que la convirti6 en la de todos. Sus relatos y poesias son espejos en los que
NOS reconocemos.

En el poema cuyo ultimo verso ha sido tomado en préstamo como titulo de este
trabajo se expresa con humildad la intimidad de un Borges descreido y
apesadumbrado que, frente al deseo y a lo que pudo ser, dice:

Esas cosas no son. Otra es mi suerte:
Las vagas horas, la memoria impura,
El abuso de la literatura

Y en el confin la no gustada muerte.
Solo esa piedra quiero. Solo pido

Las dos abstractas fechas y el olvido.39

Como el pastor en Todos los nombres, que intercambiando los nimeros de las
tumbas en la seccion que el Cementerio General tiene reservada a los suicidas, que
Saramago, por cierto, presenta como un laberinto, con la intenciéon de preservar el
anonimato que cree serles debido, Borges reafirma a través de su peticiéon de olvido su
conviccion, ratificada en una y otra forma en estos tres relatos, de la precariedad de
una existencia efimera, la suya, como la de todos, que se sabe abocada a una nada que
ya, en cierta medida, es.

38 Al final de su obra Tasso, Goethe expone su idea del arte como medio de desahogo y de liberaci6on
frente al dolor. Véase JOHANN W. GOETHE, Torcuato Tasso, en Obras completas, tomo IV, Aguilar,
México, 1991, p. 1363-64.

39 JORGE LUIS BORGES, H.O., en El oro de los tigres (1972), Obras completas, vol. III, p. 269.
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