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R E S U M E N: 

La justificada fama de Borges como “escritor filosófico” se debe a que ha 
ido hilvanado a través de todos sus escritos, de sus cuentos, ensayos y 
poemas, una serie de experiencias en cuya elaboración conceptual se ha 
debatido desde sus orígenes la filosofía occidental. El presente artículo 
pretende, haciéndose cargo de que su escritura se sitúa con plena 
consciencia más allá de la división entre literatura y filosofía y a propósito 
de la cuestión de la identidad del yo, señalar la pretensión de Borges de 
mostrar en el medio de la ficción el carácter “alucinatorio” del lenguaje 
objetivante de la filosofía, que, en consecuencia, lo inserta en una posición 
filosófica idealista. Justamente de la radicalidad de esta posición deriva lo 
que podría definirse como la impugnación borgiana de la intención de 
extraer una “filosofía” de sus escritos.  
   
A B S T R A C T: 

Borges' justified fame as a “philosophical writer” is due to the fact that a 
series of experiences in whose conceptual elaboration western 
philosophy has been struggling since its very origins has been 
approached throughout all his writings, his tales, essays and poems. 
Taking into account that his writing goes intentionally beyond the 
division between literature and philosophy and regarding the question 
of self identity, this article aims to point out Borge’s purpose to show the 
“hallucinatory” nature of the objectifying language of philosophy in the 
bosom of fiction, which, in consequence, forms part of an idealistic 
philosophical frame. Precisely from the radicality of this position derives 
what could be defined as Borge’s objection to the intent to extract a 
“philosophy” from his writings. 

  

 
 

 
 

 
1 Último verso del poema de Borges H.O., publicado en El oro de los tigres (1972), Obras completas, 
tomo III, Círculo de Lectores, Barcelona, 1993, p. 269. 
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¿Qué trama es esta  
Del será, del es y del fue? 

(…) 
¿Qué río es este cuya fuente es inconcebible? 

(…) 
Es inútil que duerma. 

Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano. 
El río me arrebata y soy ese río. 

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. 
Acaso el manantial está en mí. 

Acaso de mi sombra 
surgen, fatales e ilusorios, los días. 

J. L. BORGES, Heráclito.2 

 
 

 
Hay en Borges una obsesión por el tiempo. Es esta una obsesión que no deja de 
perseguirle a través de sus cuentos y que se entrelaza con la experiencia del sí-mismo 
no solo como yo, sino también como otro, como todos e incluso como nadie. Lo que 
cobra expresión en el poema Heráclito es, junto a la experiencia agustiniana3 de la 
inaprensibilidad del tiempo, la certidumbre de la inabarcabilidad del propio yo, que 
no puede serse sino, en el devenir que lo constituye, desdoblándose y multiplicándose 
como otro a una extraño y cercano. Un tiempo pues en el que consiste; un tiempo en 
el que es él mismo y otro, ya dormido, ya despierto. Soy “misterioso tiempo”, dice 
Borges; la trama “del será, del es y del fue” en la que coincido y no conmigo mismo en 
el sueño y fuera de él, pues, por otro lado, no dejo de ser sino sueño; tal vez el de otro4. 

 
2 Poema publicado en Elogio de la sombra (1969), Obras completas, tomo III, p. 143. 
3 En las Confesiones de Agustín de Hipona se puede leer la tal vez más famosa cita sobre el tiempo: 
“¿Qué es, pues el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo 
pregunta, no lo sé” (p. 293). Sin embargo, pese a tal declaración, Agustín establece un claro vínculo 
entre el tiempo y la conciencia: “De aquí me pareció que el tiempo no es otra cosa que una extensión; 
pero ¿de qué? No lo sé, y maravilla será si no es de la misma alma” (p. 304). Pero la identidad de este 
“yo”, “conciencia” o “alma” descansa sobre la memoria -esa extensión citada-, que es descrita en los 
siguientes términos: “Grande es esta fuerza y virtud de la memoria, grande es, Dios mío; grandes 
espacios tiene, infinita es su capacidad, ¿quién puede llegar al cabo de su profundidad? Esta virtud y 
potencia es de mi ánimo y pertenece a mi naturaleza, y yo mismo no alcanzo a entender todo lo que soy; 
de manera que el ánimo no cabe en sí mismo y tiene angosta posada y apenas cabe en ella. ¿Está por 
ventura él fuera de sí y no en sí?, pues ¿cómo no cabe? Muy maravillado estoy de esto y como pasmado; 
maravíllanse los hombres de las alturas de los montes, de las furiosas ondas en la mar, de la corriente 
de los anchos ríos, de el circuito del océano, del curso de las estrellas, y dejan a sí mismos y no se 
maravillan de sí” (235-236). AGUSTÍN DE HIPONA, Confesiones, Planeta, Barcelona, 2022. Los textos de 
Borges que a lo largo de este artículo van a ser objeto de reflexión constituyen manifestaciones en el 
terreno de la apariencia estética de esta experiencia agustiniana en torno al yo y al tiempo. 
4 Es este un motivo clásico en la religión, la filosofía y la literatura. Basten algunos ejemplos: para el 
Judaísmo, el Cristianismo y el Islam la muerte supone el tránsito a una forma de existencia superior en 
relación con la cual en la vida se da como reflejo y como entre sombras lo que en aquella es en toda su 
plenitud; según el Budismo el alma humana renace en diferentes niveles de existencia tendidos entre la 
ignorancia y la sabiduría que mantienen una relación análoga a la del sueño y la vigilia; Platón, padre 
de la filosofía Occidental, afirmó que el ser humano en su ignorancia vive en un mundo de sombras, 
tinieblas y apariencias, como en el sueño, del que solo puede rescatarlo un impulso a la verdad y al Bien; 
Descartes entendió que solo gracias a la certidumbre sobre la existencia de Dios puede revocarse la 
indiscernibilidad entre la vigilia y el sueño; Calderón de la Barca retoma este motivo en La vida es 
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“De mi sombra -concluye el poema- surgen, fatales e ilusorios, los días”; esos días en 
cuya sucesión termino siendo un “otro” extraño, que, sin embargo, no deja de ser no 
meramente un yo, sino yo mismo. Este final confirma el tono atormentado del poema, 
común, por lo demás, a tantos otros, como también a sus cuentos, en los que Borges 
vuelve una y otra vez a dar voz a esa experiencia de la identidad, de la alteridad y del 
tiempo. Como en el Tratado de la desesperación de S. Kierkegaard, el yo borgeano a 
veces parece desesperar por no poder dejar de serlo, pues aún en la figura del otro no 
puede sino reconocerse en un baile de ecos en los que va perdiendo densidad. 

“Es inútil que duerma”, dice Borges en el poema, tal vez en la esperanza de ser 
de verdad otro y así poder descansar de ser yo al cesar de ser por un breve intervalo, 
como sugiere en otro poema, El sueño 5, con estos versos: 

 
Si el sueño fuera (como dicen) una 
Tregua…6 

 

Para terminar preguntándose, preguntándonos: 
 
De un orbe intemporal que no se nombra 
Y que el día deforma en sus espejos. 
¿Quién serás esta noche en el oscuro 
Sueño, del otro lado de su muro? 

 

Toda la escritura de Borges está empapada si no de esta, de otras obsesiones, 
no muchas, vinculadas entre sí, recurrentes a lo largo de su trayectoria vital y literaria 
en sus poemas y en sus cuentos, como también objeto de sus breves ensayos, que le 
han valido el apelativo de escritor filosófico, desde luego, no sin razón. Ello es así 
porque Borges va hilvanando a través de todos ellos una serie de experiencias en cuya 
elaboración conceptual se ha ido debatiendo la filosofía desde sus orígenes. No extraña 
por todo ello que a propósito de Borges se haya planteado de nuevo el viejo, gastado y 
un tanto artificioso tema de la distinción entre el arte y la filosofía, entre la imagen y 
el concepto. Posiblemente la existencia autores como Marcel Proust, Franz Kafka, 
William Shakespeare, Thomas Mann, Albert Camus o Fernando Pessoa, por citar a 
unos pocos que representan momentos cumbre de la literatura universal junto al 
propio Borges, de un lado, y la de Platón, Jean-Jacques Rousseau, Friedrich Nietzsche, 
Søren Kierkegaard, Miguel de Unamuno, Theodor W.Adorno o Jean-Paul Sartre, del 
otro, recuse una tal división. Lo artificioso es, desde luego, la obligación sentida de 

 
sueño; dice Shakespeare en La tempestad que estamos hechos de la misma materia que los sueños; 
Unamuno en su novela Niebla expresa la levedad de la existencia humana, que compara con la de un 
ente de ficción. 
5 JORGE LUIS BORGES, Obras completas, tomo III, p. 99. 
6 Una tregua, se entiende, conmigo mismo. Estos versos evocan aquellos otros memorables de Antonio 
Machado en Proverbios y cantares de Campos de castilla: 

No extrañéis, dulces amigos, 
que esté mi frente arrugada; 
yo vivo en paz con los hombres 
y en guerra con mis entrañas. 

Poema este en el que poco antes puede encontrarse también el tema del sueño: 
Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba. 

Véase ANTONIO MACHADO, Poesías, Losada, Buenos Aires, 1973, pp. 163-64. 
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decantar en uno u otro lado una creación o toda una obra por una exigencia asociada 
a una rígida concepción de la división del trabajo espiritual.  

Así pues, por la naturaleza de la obra de Borges, compuesta de poesía, de 
cuentos, algunos de los cuales se presentan como ensayos, de comentarios, de reseñas 
y de artículos, esta cuestión, la de los lindes entre la literatura y la filosofía, aflora con 
fuerza. Borges nunca se creyó una tal división; llegó a afirmar el carácter fantástico y 
maravilloso de la filosofía, a la vez que planteó y discutió en sus cuentos y poesías, 
consigo mismo, con el lector, cuestiones filosóficas. No pocos de sus escritos discurren 
entre estos géneros literarios sin terminar de decantarse en ninguno de ellos. 
Revelador en este sentido es que señalara que “las invenciones de la filosofía no son 
menos fantásticas que las del arte”7 a propósito de una reflexión en la que compara el 
sentido de lo extraordinario y de lo inverosímil en el Quijote, Las Mil y una noches y 
Hamlet, coincidentes, según señala, en producir un bucle por el cual la ficción encierra 
una segunda ficción que remite a la primera. La filosofía, según esto, según Borges, 
produce ficciones maravillosas, gestadas con el sentido de lo extraordinario, que 
constituyen espejos de una realidad que se pierde en el juego de los reflejos entre ellos. 
Ya el joven Nietzsche, retrospectivamente borgeano, postuló la “mentira” que 
encerraba el lenguaje en general y el discurso racional en particular al afirmar el 
carácter apariencial de los conceptos, a los que consideraba metáforas de metáforas 
constituidas a partir de fenómenos puramente fisiológicos.8 Y, preguntándose por la 
verdad, cuestión filosófica esta como pocas, terminó considerándola como una ficción, 
una mentira extramoral, de la que se ha perdido toda constancia: 

 
¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, 

antropomorfismos… las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; 
metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su 
troquelado…9 

 

Borges, como Nietzsche, rehúye un olvido tal al configurar toda su obra sobre 
la impugnación de la polaridad entre ficción y verdad. Pensando los laberintos del 
concepto de “infinito”, paradigmático de todo ello, concluye el carácter “alucinatorio 
del mundo”, es decir, de nuestras racionales construcciones conceptuales. Y, así, 
afirma: 

 
Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las 

filosofías) pueda parecerse mucho al universo… Admitamos lo que todos los idealistas 
admiten: el carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: 
busquemos irrealidades que confirmen ese carácter… 

“El mayor hechicero -escribe memorablemente Novalis- sería el que se hechizara 
hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No 
sería este nuestro caso?” Yo conjeturo que así es. Nosotros… hemos soñado el mundo. Lo 
hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; 
pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para 
saber que es falso.10 

 

 
7 JORGE LUIS BORGES, Magias parciales del Quijote, en Otras inquisiciones (1952), Obras completas, 
tomo II, p. 262. 
8 “¡En primer lugar, un impulso nervioso extrapolado en una imagen! Primera metáfora. ¡La imagen 
transformada de nuevo en un sonido! Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total desde una esfera 
a otra completamente distinta.” FRIEDRICH NIETZSCHE, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 
Revista Teorema, Valencia, 1980, pp. 7-8. 
9 Ibídem, pp. 9-10. 
10 JORGE LUIS BORGES, Avatares de la tortuga, en Discusión (1932), Obras completas, tomo I, p. 287. 
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He aquí toda una declaración de intenciones. Justamente de esto se trata en 
Borges: de mostrar en el medio de la ficción la naturaleza de esta; de evidenciar el 
“carácter alucinatorio” de los constructos simbólicos humanos justo allí donde estos 
hacen valer una pretensión objetivista; en el terreno de la filosofía. Y, ¿qué mejor 
forma de hacerlo, sino convirtiendo los grandes problemas filosóficos en tema y 
argumento de sus ficciones en una forma de escritura transgresora de los límites entre 
los géneros literarios? Se trata por tanto de deshacer el hechizo de Novalis; de mostrar 
el mundo como sueño aprovechando esos intersticios, esas incongruencias, que 
delatan su falsedad y su carácter apariencial. El proyecto al que Borges dedicó su vida 
fue mostrar en el medio mismo del sueño, de aquél que se sabe como tal, en el medio 
de la ficción, cómo soñamos el mundo. Pretendió no hacer filosofía, aún a través del 
cuento o de la poesía, sino mostrar, en un sentido genuinamente wittgensteniano, la 
filosofía, lo que ella es. Al servicio de tal proyecto dispuso su genio literario.11 

Por este motivo, se yerra si se quiere extraer aquella filosofía o dotrina que 
pudiera estar depositada en los alveolos de la producción literaria de Borges a la espera 
de revelación. Tampoco alcanza a dar con la altura del legado de Borges esa 
perspectiva, un tanto trivial, por lo demás, que se conforma con señalar que en su obra 
se enriquecen tanto la literatura como la filosofía en una forma tal que puede iluminar 
ambos géneros. No, lo genuinamente borgiano fue la pretensión de mostrar la verdad 
de ese constructo llamado filosofía en un medio extraterritorial a la filosofía misma; 
no la verdad filosófica, sino la verdad de la filosofía a través de la ficción; la verdad del 
concepto en el medio de las imágenes. Tal es lo genuinamente borgeano. 

Precisamente por esto mismo algunas de las grandes cuestiones filosóficas 
constituyen las principales tramas que van urdiéndose en la literatura de Borges. El 
Borges filósofo fue plenamente consciente de ello, pues se enfrentó reflexivamente 
desde la altura que le otorgaba su inmensa erudición al carácter y a la naturaleza de su 
escritura, que, a su vez, convirtió en tema para sí de una forma tan particular. Como 
se ha hecho ver en repetidas ocasiones12, hay una serie de cuestiones recurrentes en 
Borges, que se elaboran y se relaboran una y otra vez, cuyos hilos crecen, se multiplican 
y se bifurcan a lo largo del tiempo. Las principales de estas obsesiones son: el tiempo, 
el instante, la duración y la eternidad; el infinito y lo recurrente; el cambio y la 
persistencia; lo uno y lo múltiple; la naturaleza de la realidad, la apariencia y el sueño; 
la identidad individual, la memoria y la alteridad. Justo sobre esto último, en torno a 
la cuestión del yo y del otro -del yo como otro, del otro como yo-, se va a ordenar lo 
que resta a fin de considerar cómo la imaginería borgiana evidencia la aporética en la 
que terminan los intentos de captar el yo ligados a esa pretensión secular del sujeto 
por autoabarcarse. Este es el punto en el que, en definitiva, se rendía Kant: el yo 
trascendental; constituye aquello mismo que ya Agustín de Hipona en las Confesiones, 
anticipando a Freud, descubrió como una caverna o antro insondable en el que se 
pierde la luz iluminadora de nuestra conciencia; es también el yo de desesperación de 
Kierkegaard y de desasosiego de Pessoa; la idea de Sartre de la conciencia como auto-
rebasamiento apunta a lo mismo; se trata del estado de conciencia fragmentado de 
Hume que finge ser un yo; son mis otros yoes rememorados de Proust; es lo no idéntico 
de Adorno que comienza en el propio sujeto; también el yo místico de Wittgenstein 
junto al cual cesa el mundo. Borges reelabora de nuevo este viejo y poliédrico tema, 

 
11 Cabría apuntar aquí que frente a la idea de T. W. Adorno según la cual el arte ha de ser descifrado por 
la filosofía a fin de destilar su contenido de verdad, Borges entiende que la verdad de la filosofía se 
evidencia en el arte. 
12 Es obligado citar aquí el exhaustivo estudio de JUAN NUÑO, La filosofía en Borges, Reverso Ediciones, 
Barcelona, 2005. 
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objeto de conceptualización en la filosofía y de expresión en la literatura, a fin de 
mostrar lo que entiende que es el perpetuamente truncado, aunque también 
permanentemente renovado, proyecto del yo por dar consigo mismo objetivándose 
auto-reflexivamente. Tal vez Borges aceptara la conclusión, kantiana por lo demás, de 
que la vida humana se vive, pero no se comprende, pese a que esa vida consista y se 
defina en el incesante intento de esclarecerse. 

Borges gustó de analizar las aporías de Zenón de Elea; disfrutó imaginando a 
Aquiles persiguiendo eternamente a su tortuga. Aporías aquellas cuyo sentido, 
consideró, era evidenciar la zozobra de la razón cuando pretende traducir a conceptos 
la experiencia sensible. De ahí que la Escuela parmenídea, a fin de salvar la cordura 
del mundo, tachara esta como mera ilusión. Borges hace lo propio en algunos de sus 
cuentos en relación al yo, pero en sentido inverso; a través de los tenues intersticios de 
sinrazón contenidos en todo intento de capturarlo, de objetivarlo como algo, en 
términos de Novalis, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo, muestra la futilidad de 
tal empresa. No podemos alcanzarnos. El yo auto-reflexivo termina cayendo siempre 
fuera de sí, acaba desdoblándose y perdiéndose cuando intenta objetivarse diciendo 
de sí mismo “yo”. 

En tres cuentos, al menos, se transluce de forma ejemplar esta inquietud 
borgeana por la cuestión de la identidad personal: El otro, incluido en El libro de arena 
(1975), 25 de agosto, 1983, perteneciente a La memoria de Shakespeare (1983) y El 
inmortal, contenido en El Aleph (1949). Sus temas podrían enunciarse así: el uno 
mismo desdoblado, mi otro yo o yo como mis yoes; memoria e identidad personal: la 
gran ficción; la inmortalidad como pérdida de la identidad. Yo como todos, yo como 
nadie. 

El cuento El otro es inquietante. En un primer acercamiento superficial, 
pudiera parecer insertado en la tradición literaria del doble o del uno mismo dividido 
a la que pertenecen obras de la talla de El extraño caso del Dr. Jekyll y de Mr. Hyde, 
de Robert Louis Stevenson, El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde, William 
Wilson, de Edgar Allan Poe, El vizconde demediado de Italo Calvino o, incluso, El 
hombre duplicado de José Saramago.  Lo característico de estos relatos, salvando sus 
evidentes variaciones, es que plantean lo que de ficción autodestructiva tiene la 
consideración de que el ser humano puede ser depurado de sus rasgos monstruosos, 
de lo que se ha llamado “el mal”. Lo monstruoso y lo santo están entreverados 
constitutivamente en cada individuo de forma tal que el intento de suprimir uno de 
estos elementos resulta fatal. Tal sería la moraleja freudiana de estas narraciones. El 
desdoblamiento del yo en El otro se produce, sin embargo, en un sentido diferente al 
de estos relatos, en uno temporal, más bien relacionado con En busca del tiempo 
perdido de Marcel Proust, que constituye el gran monumento al intento del individuo 
por reconstruirse en el puro ejercicio de la memoria. Pero si el final de la inmensa obra 
de Proust induce la nostalgia de lo irremediablemente hundido en el pasado al dilatar 
el tiempo, que como unos zancos que han crecido desmesuradamente bajo los pies 
provocan vértigo, según la potente imagen final de El tiempo recobrado, gracias al 
minucioso trabajo de la memoria y de la rememoración, el comienzo del corto cuento 
de Borges en el que tiempo, al contrario, se pliega sobre sí mismo suscita la inquietud 
propia de lo absolutamente extraño, de lo que escapa a lo cotidiano y a toda 
compresión. 

Comienza el relato con la confesión de Borges de su miedo a “perder la razón”13 
a causa del incidente ocurrido en febrero de 1969, que solo transcurridos tres años, en 
1972, se atreve a rememorar con la intención, según confiesa, de que con el paso del 

 
13 JORGE LUIS BORGES, El otro, en El libro de arena (1975), Obras completas, tomo III, p. 313. 
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tiempo pueda confundirlo con uno de sus cuentos y así disipar el desasosiego, si no la 
angustia, que le provoca. Con este comienzo el propio cuento adopta los ropajes del 
relato autobiográfico; algo que no es meramente circunstancial. Aparece, además, 
justo al principio del mismo, la figura del río, ya que el sorprendente suceso se produce 
a orillas del Charles, en Cambridge -y del Ródano, en Ginebra, como se verá-, que 
Borges asocia explícitamente con el tiempo. El incidente, que califica de “atroz”, no es 
otro que el casual encuentro de Borges consigo mismo. Atroz, obviamente, por lo 
absolutamente inverosímil que resulta; por su pura imposibilidad. Según cuenta 
Borges, que en 1969 cumplía 70 años, se encontraba descansando en un banco a orillas 
del río Charles, sumido en sus meditaciones sobre el río, el tiempo y Heráclito, cuando 
abruptamente es invadido por la impresión de “haber vivido ya aquel momento” justo 
en el instante en el que alguien se sienta en el mismo banco. No tarda en percatarse de 
que quien se ha sentado a su lado es él mismo, solo que unos 50 años más joven. Nada 
más entablar conversación, el Borges viejo, el que narra el episodio, quien se da cuenta 
de la identidad de ambos, notifica a su yo joven que son la misma persona, indicándole 
la fecha y el lugar en el que se encuentran. Responde el joven disintiendo, pues afirma 
encontrarse en Ginebra, junto al Ródano (efectivamente, Borges vivió en su juventud 
en Ginebra entre 1914 y 1919), aunque reconoce el parecido entre ambos. A fin de 
convencer al joven de su mutua identidad, el Borges narrador, el Borges viejo, aporta 
una serie de datos personales que solo él, ellos dos, pueden conocer. Inmediatamente 
el joven Borges le plantea la posibilidad de que él esté soñando, en cuyo caso tales 
datos son irrelevantes, pues desde la perspectiva del joven, si el encuentro es soñado 
por él, el Borges viejo y lo que le dice no constituyen sino una proyección de su mente. 
El Borges viejo reconoce la pertinencia de la objeción del joven, aduciendo, sin 
embargo, que vale también para él: “si esta mañana y este encuentro son sueños, cada 
uno de los dos tiene que pensar que el soñador es él”.14 Añade que si eso es así, que si 
se asume la hipótesis cartesiana del sueño, que la vida es sueño, que la materia del 
mundo y de los otros es la de los sueños, no queda sino aceptarlo, como aceptamos 
todas y cada una de las cosas que experimentamos antes de preguntarnos si forman 
parte o no de ese sueño al que pudiera reducirse nuestra vida. Sea soñando o no, el 
Borges narrador le dice al joven que en setenta años de existencia el “recordarse” es 
una forma de encuentro de uno consigo mismo. La diferencia, añade, es que en este 
caso hay dos yoes, en vez de uno. Dos que reclaman la identidad “Borges”. Justo esta 
es la premisa de la que parte la narración. 

A continuación, el Borges viejo le pregunta al joven si no quiere saber algo de lo 
que le espera, que no es ya sino una serie de acontecimientos en su memoria, pues el 
pasado del primero constituye el porvenir del segundo. El joven asiente y el viejo le 
relata una serie de sucesos familiares, le habla de los libros que escribirá y le adelanta 
algunos de los episodios históricos que permanecen todavía en el horizonte del joven 
Borges. A propósito de un libro de Dostoievski, que lleva en la mano el joven, pasan 
después a intercambiar algunas opiniones sobre literatura tras las cuales contrasta el 
altruismo ingenuo del joven Borges con un cierto escepticismo desencantado del viejo. 
Tal disonancia confirma a este en su creencia del carácter ilusorio de la continuidad 
del yo a lo largo del tiempo. En este momento se reconoce y no en su joven interlocutor. 

Justo aquí el joven Borges plantea a su versión madura una objeción a la 
hipótesis de la identidad de ambos. ¿Cómo es posible que si ambos son el mismo, el 
Borges de 1969 no recuerde el encuentro? Efectivamente, la objeción tiene pleno 
sentido. Si son el mismo, Borges entonces vive ese inusitado encuentro por dos veces; 
una siendo joven y otra ya viejo. Debería saber a partir de su primera experiencia de 

 
14 Ibídem, p. 314. 
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este encuentro que repetiría su participación en el mismo en 1969, solo que con los 
papeles invertidos: diría lo que la primera vez escuchó y oiría lo que pronunció en ese 
primer encuentro o, mejor, en su primera intervención en el mismo y único encuentro. 
Dos interesantes puntualizaciones hay que realizar en este punto: primera, que el 
Borges viejo, justo antes de producirse el encuentro, indica que tenía la vaga sensación 
de haber vivido ya ese momento; segunda, que la primera explicación con la que 
responde a la objeción del joven es que, dado lo extraño del suceso, tal vez intentó 
olvidarlo cuando era joven, al igual que lo está intentando ahora, que es viejo, tal como 
señala en las primeras líneas del cuento. Si ello es así, el primer intento de olvido tuvo 
tanto éxito que apenas dejó una vaga y atenuada reminiscencia. A continuación, el 
Borges narrador, descreído de la hipótesis explicativa del sueño para la experiencia del 
terrible encuentro que está(n) experimentando, aduce una prueba en su intento de 
convencer a su versión joven de la “realidad” del encuentro. Se trata de un verso que 
está seguro que el joven no ha leído –que él no leyó a esa edad-, por lo que, 
consecuentemente, no podría este poner en boca del viejo, en caso de estarlo soñando, 
tal como ha sugerido antes y parece seguir creyendo. El verso en cuestión no constituye 
sino una imagen de este extraordinario encuentro: 

 
L'hydre Univers tordant son corps écaillé d'astres.15 
 

Ante el asombro y deleite del joven Borges, que reconoce no haber oído nunca 
ese verso y declara su incapacidad para escribir algo así, el viejo sentencia: “Hugo nos 
ha unido”16; o, dicho de otra forma, somos uno. ¡Qué mejor ejemplo de ese 
desmesurado universo-monstruo que retuerce su cuerpo sobre sí que el pliegue 
temporal en virtud del cual Borges se multiplica, como las cabezas de la hidra, y se 
encuentra! Y de una forma tal, que siendo uno, es a la vez dos. Un verdadero atentado 
este contra nuestra lógica, basada en el principio de identidad, que pretende regir el 
mundo. El otro es una ficción que al adoptar la forma del relato autobiográfico se 
incorpora esas pretensiones objetivantes propias del discurso racional, sea este 
filosófico o científico, que naufragan en virtud de la estructura misma del relato. Con 
ello Borges expresa, sirviéndose del medio de la ficción, su convicción de que las leves 
fisuras de nuestros constructos racionales sobre la realidad, lo que llamamos “mundo”, 
constituyen posiblemente la única forma en la que podemos percatarnos de la 
estrechez y de los límites de nuestra comprensión de todo lo que, presumiblemente, 
está más allá de nuestra mente. 

Tal identidad-duplicidad de Borges queda confirmada unas líneas más adelante 
en el relato cuando el Borges narrador constata que los 50 años de experiencias que 
los separan bastan para impedir que el yo Borges coincida consigo mismo: el yo 
desdoblado de Borges en ese encuentro imposible es a la vez uno y múltiple. “Éramos 
-dice- demasiado distintos y demasiado parecidos”.17 Además, el propio encuentro es 
estéril, pues de forma inevitable, el joven se convertirá en el viejo y volverá a revivir 

 
15 La hidra universo retuerce su cuerpo escamado de estrellas. Este verso de Víctor Hugo pertenece al 
poema Ce que dit la bouche d'ombre, contenido en Les Contemplations. Borges ha señalado más de una 
vez su admiración por este verso. En su conferencia La poesía, que tuvo lugar el 13 de julio de 1977 en 
el teatro Coliseo de Buenos Aires dice lo siguiente: 

El sonido del francés no me agrada, creo que le falta la sonoridad de otros idiomas latinos, pero 
¿cómo podría pensar mal de un idioma que ha permitido versos admirables como el de Hugo, 

     L'hydre Univers tordant son corps écaillé d'astres, 
cómo censurar a un idioma sin el cual serían imposibles estos versos. 

Véase JORGE LUIS BORGES, Siete noches, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1980, p. 116. 
16 JORGE LUIS BORGES, El otro, en El libro de arena (1975), Obras completas, tomo III, p. 317. 
17 Ibídem, p. 317. 
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ese encuentro que se desarrollará en forma idéntica, pues, en sentido estricto, es uno 
y el mismo. 

En calidad de intento postrero de salvar la cordura en medio de este inusitado 
episodio en el que el yo se ve a sí bajo la figura del otro, de forma que es y no es uno-
mismo, propone el viejo Borges un intercambio de objetos; una moneda del joven por 
un billete del viejo. Queda sorprendido el joven al ver la fecha inscrita en el billete: 
1964. Acto seguido, el Borges narrador indica que los billetes de banco americanos, 
según le han dicho, no llevan fecha, de lo que se desprende la sugerencia de que tal vez 
todo este episodio no constituya sino un sueño del viejo. Además, indica a 
continuación que el joven rompe el billete y él mismo, el Borges viejo, tira la moneda 
al río. Las pretendidas pruebas, pues, desaparecen. Antes de despedirse, quedan en 
verse al día siguiente en el mismo sitio; ese mismo banco en el que están sentados 
ambos, que, a la vez, es dos bancos, cada uno a la vera de un río distinto en un tiempo 
diferente. Sin embargo, ambos saben que ninguno de los dos tiene intención de acudir 
a la cita. 

Termina Borges este relato que le tiene como protagonista dando, como dice, la 
clave del mismo, pero lo hace en forma paradójica: el encuentro se produjo, dice, para 
el joven en el sueño y para él, el viejo, en la vigilia. Eso explica que no se recuerde de 
joven encontrándose con él mismo y que a él, en cambio, sí que le persiga y atormente, 
como dice, el recuerdo. Pero añade al instante que el joven no lo soñó de “forma 
estricta”; lo que soñó fue la fecha en el billete de dólar. Sin embargo, nada de todo esto 
se sostiene. ¿Cómo, según afirma de primeras Borges, puede producirse un encuentro 
en el que a la vez uno de los participantes es “soñado” y no lo es? Si Borges de joven 
meramente soñó el encuentro consigo mismo, entonces de ningún modo pudo 
experimentarlo de viejo, pues para hacerlo, debió haberlo vivido, y no meramente 
soñado, de joven. Pero en seguida se corrige el Borges narrador: el joven solo soñó la 
fecha del billete de dólar. Por lo tanto, el encuentro se produjo, con todo lo que ello 
implica. Sin embargo, los dólares, en contra de lo que en el relato indica el Borges 
narrador que le han dicho, llevan impresa la fecha en la que se inició la serie a la que 
pertenecen. Este pequeño detalle puede llevar a pensar que todo el incidente no 
procede sino de la confusión de un Borges anciano, que tomó un sueño o una 
ensoñación por un acontecimiento real; algo, por otro lado, que iría justo en sentido 
contrario a lo que declara Borges al inicio del cuento; que desearía con el tiempo 
confundir el recuerdo con una de sus ficciones. Si este fuera el caso, que confunde una 
perturbadora ensoñación con un acontecimiento real hasta un punto tal que se 
obsesiona por tomarla por lo que justamente es, una ilusión, quedaría sin duda 
reforzada su tesis de que soñamos el mundo. Estos son algunos de los juegos que 
subyacen al relato de Borges. Todos ellos ocasionados por la pretensión del lector, 
seducido bajo la premisa del suceso autobiográfico, de buscar infructuosamente la 
forma de insuflar coherencia y lógica al extraordinario suceso del pliegue temporal en 
virtud del cual el sujeto es el mismo y otro sin apenas reparar en las pistas que aquí y 
allá ha ido dejando Borges en su narración a fin de mostrar la incomponibilidad del 
mismo. Bien pudiera parecer que Borges se ríe de los sensatos intentos por explicar 
este pequeño cuento, espejo de la vida misma que se afana por dar cuenta de sí, aquí 
bajo la forma del problema de la identidad personal a lo largo del tiempo, y del mundo. 
Ortega dijo que la construcción del mundo en la que consiste la metafísica constituye 
el intento del individuo por salvarse del naufragio de la propia existencia18. Quiero 

 
18 Dice a este respecto: 

La Metafísica no es una ciencia; es construcción del Mundo, y eso, construir mundo con la 
circunstancia es la vida humana. El mundo, el universo, no es dado al hombre: le es dada la 
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pensar que Borges estaría de acuerdo con tal afirmación, que muy posiblemente 
apostillaría señalando la necesidad de no olvidar lo que en todo ello hay de eso que 
Nietzsche denominó mentira extramoral. 

No es este, sin embargo, el único relato en el que Borges da cuenta de un 
encuentro consigo mismo. Si, como se acaba de señalar, estaba convencido de que 
“soñamos el mundo”, de que la forma de salvarnos en nuestra existencia es dando 
coherencia, firmeza, solidez y continuidad a ese constructo que llamamos mundo, todo 
empieza por nosotros mismos. Es el propio yo nuestro más interesado objeto de 
apuntalamiento. De ahí su insistencia en el tema de la identidad personal a lo largo del 
tiempo. 

En otro cuento, Veinticinco de agosto, 1983, publicado en 1983 e incluido en La 
memoria de Shakespeare, vuelve Borges a relatar el tema del auto-encuentro, pero 
introduciendo variaciones significativas respecto a El otro. En primer lugar, la fecha 
del mismo, considerada desde la perspectiva del más viejo, que salta hasta 1983; en 
segundo lugar, el narrador. Ahora es el Borges de menor edad quien relata el incidente; 
en tercer lugar, el suicidio, que entra en escena. Estas variaciones explican por qué, 
mientras que el tema de El otro es la continuidad del yo a lo largo del tiempo, aun 
estando presente esta cuestión en Veinticinco de agosto, 1983 y justo por ello mismo, 
este cuento se ordena en torno a la liquidación del yo, que intenta traer a experiencia 
y expresar la propia muerte.19 

El cuento lleva por título la fecha del encuentro para el mayor de los dos Borges. 
Justo el día después de su cumpleaños; en la ficción y en la realidad. 84 años son los 
que cumplió Borges en agosto de 1983. Resulta curioso que ejerciendo el papel de 
narrador el más joven de los dos, que cuenta con 23 años menos, el título del cuento 
no sea Veinticinco de agosto, 1960, fecha esta del encuentro para él. Tal vez pueda 
encontrarse la razón de ello en el carácter de límite infranqueable que posee la fecha 
de 1983: es el día de la  buscada muerte de Borges en la que todo cesa. Como en El 
otro, el tiempo se pliega sobre sí mismo en este relato haciendo posible una reunión o, 
más bien, un cruce vital fortuito en el que su protagonista se encuentra en dos lugares 
distintos: en el frecuentado hotel Las Delicias, en Adrogué, en el caso del Borges 
maduro, y en su casa en el número 994 de la calle Maipú, en Buenos Aires, para el viejo 
Borges. Si en El otro el encuentro resulta atroz, según el testimonio del Borges 
narrador, en Veinticinco de agosto lo espeluznante es el aspecto en el que se reconoce 

 
circunstancia con su innumerable contenido. Pero la circunstancia y todo en ella es, por sí, puro 
problema. Ahora bien, no se puede estar en un puro problema. El puro problema es como un 
temblor de tierra o como el mar, algo en que no se puede estar. En el temblor de tierra no 
estamos, nos caemos. En el mar, nos hundimos. El puro problema es la absoluta inseguridad 
que nos obliga a fabricarnos una seguridad. La interpretación que damos a la circunstancia, en 
la medida que nos convence, que la creemos, nos hace estar seguros, nos salva. Y como el mundo 
o universo no es sino esa interpretación, tendremos que el mundo es la seguridad en que el 
hombre logra estar. Mundo es aquello de que estamos seguros. […] Vida humana no es ser ya 
lo que es, sino tener que ser, tener que hacer para ser, por tanto, aún no ser. La expresión más 
inmediata de ello se encuentra advirtiendo que lo que más nos importa es si seremos en el 
próximo momento. El presente no nos importa ya. De aquí que la substancia radical de la vida 
sea inseguridad. Mas, por lo mismo, es, a la vez, impulso, afán de seguridad y construcción del 
mundo que la hace posible. El hombre hace mundo para salvarse en él, para instalarse en él –
el hombre es Metafísica. La Metafísica es una cosa inevitable. 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Unas lecciones de metafísica, O.C. tomo XII, pp. 99-100. 
19 En contra de la afirmación de L. Wittgenstein en el Tractatus según la cual “la muerte no es un 
acontecimiento de la vida”, dado que “la muerte no se vive”, Borges se adheriría más bien a la posición 
estoica según la cual la vida no es sino un aprender a morir, por lo que, en consecuencia, la vida misma, 
toda ella, constituye, en último término, la singular experiencia de la propia muerte. Véase LUDWIG 

WITTGENSTEIN, Tractatus Lógico-Philosophicous, 6.4311. 



J. F. Baselga, Dos abstractas fechas y el olvido                                  La torre del Virrey Nº 35, 2024/1 
   

Fuera de serie | 11  
 

en su otro el Borges maduro: “De espaldas en la angosta cama de fierro, más viejo, 
enflaquecido y muy pálido, estaba yo, los ojos perdidos en las altas molduras de 
yeso”.20 Solo un poco más adelante se confirma el estado agonizante de ese yo que aún 
no es el Borges narrador. Ya desde las primeras líneas del cuento se multiplican los 
indicios del carácter extraordinario de la situación: el hotel al que se dirige Borges, el 
narrador, le es muy familiar, pero, sorprendentemente, el dueño no lo reconoce, 
aunque le dice que creía que ya había subido, puesto que el otro se le parece, aunque 
es más viejo, según constata este; encuentra, además, que su nombre ya está escrito 
en el registro de los clientes con tinta aún fresca; finalmente, el otro se ha alojado en 
la misma familiar habitación que suele pedir él mismo. Ante este cúmulo de señales, 
el Borges narrador presiente el encuentro que va a tener lugar de forma inmediata. 

Como en El otro, sobre la posibilidad de que el encuentro sea soñado, dado lo 
inusitado de la situación, se centra la conversación entre ambos nada más producirse 
el mismo en la habitación agonizante. El viejo Borges da a entender a su otro que se 
está suicidando al señalar un frasco vacío sobre la mesita al lado de la cama. Es él quien 
a lo largo del cuento va a ilustrar a su versión más joven en base a su excedente de 23 
años de experiencia acumulada. Mientras que él está en su último sueño, le dice, aún 
le quedan al otro muchos por pasar antes de llegar al último, precisamente el que está 
viviendo el viejo en ese postrero momento; justo esos 23 años hasta que, como le 
anuncia, “tu vigilia llegue a esta noche”.21 Pero entonces, ¿de qué habla Borges? ¿de 
sueños o de vigilias? La vigilia es el estado opuesto al sueño; especialmente la noche 
en vela, la noche despierto en la que se ha esquivado el sueño. Posiblemente lo haga 
de la vigilia como sueño, de la calderoniana vida como como sueño, volviendo así sobre 
la idea del mundo soñado. Si ello es así, sueño puede traducirse como “experiencia”. 
Consecuentemente, mucho le queda aún por soñar, mucho por experimentar, mucho 
por vivir al Borges narrador. Eso le dice su yo moribundo, el otro al que se asemeja y 
al que, con el paso del tiempo, 23 años, se irá cada vez pareciendo más hasta terminar 
por coincidir. En el encuentro, por tanto, Borges experimenta su propia muerte bajo 
la figura del otro; un otro que no es sino su yo desdoblado. Dicho de otra forma, se 
prepara para ella. Para una muerte buscada, pues no en otra cosa consiste el suicidio. 
Tal vez esta sea la mejor expresión de la máxima de vida estoica, tan cara a Borges, 
consistente en convertir la necesidad en virtud, en desear el destino, puesto que si hay 
un destino humano este consiste en desaparecer. Responde después Borges a su yo 
moribundo que tenía la certeza de que ello, el suicidio, terminaría por ocurrir, puesto 
que hace ya años en ese mismo hotel “iniciamos -dice- el borrador de la historia de 
este suicidio”.22 Según esto, el suicidio del viejo Borges que se está consumando en ese 
momento fue precedido por intentos previos. Y así lo reconoce también este, aunque 
difiere en cierto detalle respecto a la versión de su yo más joven: fue en el mismo hotel, 
Las Delicias, pero en diferente habitación. Ahí, hace ya muchos años, refiere el Borges 
moribundo, se suicidó. Como es habitual, también en este cuento ficción y realidad se 
entreveran en la ficción creada por Borges.23 El tono categórico de la afirmación del 

 
20 JORGE LUIS BORGES, Veinticinco de agosto, 1983, en La memoria de Shakespeare, obras completas, 
tomo IV, p. 283. 
21 Ibídem, p. 284. 
22 Ibídem, p. 284. 
23 Según relata M. E. Vázquez, amiga y biógrafa de Borges, este intentó suicidarse de joven, en el año 
1935, un periodo para él de mal de amores, de pesadillas y de insomnio. No le faltó la decisión, sino el 
valor para ejecutarla en el momento final. Así cuenta el episodio: 

Entonces, en ese febrero de 1935 compró un revólver en una armería lejos de su casa, por 
la calle Entre Ríos, donde nadie pudiera reconocerlo. También compró una novela policial que 
ya había leído, para no dejarse atrapar por una trama desconocida que pudiera distraerlo de su 
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viejo Borges moribundo puede deberse precisamente a esto: a que recorrió y 
experimentó todos los pasos a falta del valor para el disparo final. 

Hablando de la muerte y del sueño continúan los interlocutores debatiéndose, 
al igual que en El otro, sobre la aporía de si son dos o uno. Cada uno reclama su 
identidad frente al otro, de forma que son dos y son uno, en cualquier caso Borges. En 
contraste con El otro, donde es el Borges de mayor edad quien le ofrece al joven la 
posibilidad de conocer algo de lo que le espera en su futuro, en este cuento sucede al 
revés: el de menor edad se muestra inquieto e interroga al moribundo sobre lo que le 
depara el provenir. La respuesta de este no puede ser más lacónica: “se repetirán las 
desdichas a que ya estás acostumbrado”.24 Nada nuevo, por tanto, en los 
acontecimientos y experiencias por venir; tan solo la ceguera hace tiempo sabida. 
Rápidamente, al igual que en El otro, la conversación se desliza al terreno de la 
literatura, centrándose los anuncios del viejo Borges en lo que le queda al otro por 
escribir. Le adelanta que sucumbirá a la tópica tentación, suscitada por obras 
canónicas como Fausto o Ulises, de escribir su gran libro. Pero añade que el fruto de 
ese intento no recogerá sino los temas que desde siempre han poblado toda su obra 
pasada y que, junto a la “humillación de la vejez” y la certidumbre de una dilatada vida 
acumulada, motiva la postrera decisión que está consumando en esa habitación. 
Parece pues que lo que determina al viejo Borges a poner el punto final no es sino su 
propia biografía reflexivamente asumida. El testigo y narrador, el otro Borges, se ve a 
sí mismo en el espejo del moribundo. Contempla por adelantado su deliberado fin.  

Hay que reparar en que quien escribe este cuento es el viejo Borges, que al 
ponerse a sí mismo como narrador de 61 años parece querer, si no volver atrás, al 
menos trazar el esbozo de una posibilidad o de, quizás, como tiempo atrás, expresar 
un anhelo para cuya realización le faltó y, tal vez, le falte ahora valor. Si toda escritura 
constituye, en último término, una forma de auto-ilustración en la que cobra su 
máxima expresión el emancipador lema socrático “conócete a ti mismo”, este pequeño 
relato, junto a El otro, y, en general, la obra entera de Borges, es paradigmático al 
respecto. En este sentido, Borges, como Proust y como pocos, escribió de forma 
magistral para sí mismo. Parece como si escribir -aquí son reveladoras las obsesiones 
borgeanas- fuera la única forma de seguir viviendo una vida empeñada en un 
esclarecerse permanentemente, sin embargo, sustraído. 

Revelador de todo ello es que un viejo Borges de 84 años, en sus últimos años 
de vida, escribe un cuento en el que incluye a su sí mismo de 61 años como el narrador 
cuyas palabras constituyen el espejo en el que mirarse para encontrar, continuando el 
itinerario del relato, básicamente rechazo. Al Borges de 61 años le molesta la forma de 
expresarse de su sí mismo anciano, que reconoce, como es lógico, en sí, y le repugna 
su aspecto físico, que califica como una caricatura de sí mismo. Alude así justo a eso 

 
propósito, y para darse ánimo llevó una botella de ginebra. Avisó a su casa de que esa noche 
dormiría fuera y a la tardecita se fue a la estación Constitución; allí, tomó un boleto de ida 
solamente. Llegó a Adrogué, se dirigió al hotel, pidió un cuarto y se recostó vestido sobre la 
colcha. Pero antes se sacó los zapatos y tomó largos tragos de ginebra. Leyó algunos párrafos 
salteados del libro y gatilló el revólver que descanasaba sobre su vientre. Luego, utilizando el 
libro como apoyo, escribió unos versos acerca de la evidente contradicción: la misma mano que 
escribe, puede empuñar el arma para volarse la cabeza. 

Cada vez más angustiado (recordó que había tenido mucha sed), se dio cuenta de que no 
tenía el suficiente coraje para matarse y lloró. 

MARÍA ESTHER VÁZQUEZ, Borges. Esplendor y derrota, Tusquets, Barcelona, 1996, pp. 146-147. El 
suceso queda también recogido en MARCOS-RICARDO BARNATAN, Borges. Biografía total, Temas de Hoy, 
Madrid, 1995, pp. 285.292. 
24 JORGE LUIS BORGES, Veinticinco de agosto, 1983, en La memoria de Shakespeare, obras completas, 
tomo IV, p. 285. 
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mismo a lo que su yo moribundo se ha referido antes como “la humillación de la vejez”. 
Así se lo manifiesta al otro, que asiente, confirmando todo ello, como ya ha dicho, como 
razón de su suicidio. Recurriendo a los estoicos señala que en esta vida no valen los 
lamentos, pues “la puerta de la cárcel está abierta”.25 Solo la cobardía, añade, le ha 
impedido franquearla hasta ese momento. 

El relato termina con varias advertencias del viejo Borges a su otro, justo antes 
de expirar: que olvidará el encuentro y lo confundirá con uno de sus cuentos 
fantásticos,26 que su destino es él y que en el siguiente encuentro, como le dice, “serás 
el que soy y tú serás mi sueño”.27 Queda entonces solo el Borges narrador, pues el 
cuerpo inerte del muerto desaparece justo cuando este se inclina en su lamento y lo 
pierde por un momento de vista. Huye al instante y constata cómo, al igual que el 
cadáver, el cadáver que será y que apenas acaba de ver unos instantes, el hotel Las 
Delicias de Adrogué ha desaparecido. Afuera, así termina el relato, “le esperaban otros 
sueños”.28 

Tanto en El otro como en Veinticinco de agosto, 1983 Borges urde un juego de 
espejos en el que se desdobla y confronta. Configura en ellos un entrecruce de reflejos 
en el que se superpone la ficción de la literatura al acontecer de la vida de forma que 
aflora y se muestra lo que, a su entender, en la vida misma hay de ficción. Mediante 
este proceder Borges deconstruye el propio yo al desenmascarar las apariencias sobre 
las que este se constituye y desvela un abismo de sinsentido en el que queda perdido. 
En el primero de los relatos lo que está en juego, lo que queda expresado, es la 
imposible identidad, pero también alteridad, del yo a través del tiempo. En el segundo, 
Borges enfrenta la cuestión de la irrepresentabilidad de la propia muerte. Es en este 
juego de espejos en el que un Borges de 84 años se ve a sí mismo a través de un yo aún 
no terminal donde cobra voz una forma de experiencia, la de Borges, de la finitud -la 
tan traída condición humana-. La propia muerte, o la nada, que es lo mismo, de la que 
Heidegger29 dijo que se manifiesta en la angustia, no puede ser cabalmente concebida, 
pues siempre presupone a ese yo que no debe estar. Kant, ya antes, se percató 
perfectamente de ello al entender que la razón precede hasta a la “incondicionada 
necesidad que nos hace falta como apoyo de todas las cosas” a la que puede borrar, sin 

 
25 Ibídem, p. 286. 
26 De nuevo, una coincidencia con El otro, donde el Borges narrador tiene la esperanza de que se 
produzca esta confusión a fin de mitigar el espanto que le produce la experiencia del encuentro con un 
yo desdoblado temporalmente.  
27 JORGE LUIS BORGES, Veinticinco de agosto, 1983, en La memoria de Shakespeare, obras completas, 
tomo IV, p. 286. 
28 Ibídem, p. 287. 
29 En este sentido podemos leer: 

El preguntar por la nada -qué y cómo sea la nada- trueca lo preguntado en su contrario. 
La pregunta se despoja a sí misma de propio objeto. 

Por lo cual, toda respuesta a esta pregunta resulta desde un principio imposible. Porque la 
respuesta se desenvolverá necesariamente en esta forma: la nada “es” esto o lo otro. Tanto la 
pregunta como la respuesta respecto a la nada son, pues, igualmente, un contrasentido. (pp. 
23-24) 

Irrepresentabilidad de la nada, que, sin embargo, se le hace patente al hombre en un estado anímico: 
¿Hay en la existencia del hombre un temple de ánimo tal que le coloque inmediatamente 

ante la nada misma? 
Se trata de un acontecimiento posible, y, si bien raramente, real, por algunos momentos, 

en ese temple de ánimo radical que es la angustia. 
… 
La angustia hace patente la nada. (pp. 31-33). 

MARTIN HEIDEGGER, ¿Qué es metafísica?, revista Cruz y Raya, Madrid, septiembre, 1933. 
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que ello le sea posible referido a sí misma.30 Uno y otro certifican los límites del 
proceder conceptual en su construcción del mundo cuando el pensamiento lo es del 
límite. A lo mismo apuntó Adorno con su noción de lo “no-idéntico”; aquello que no 
puede decirse sin errarlo. Borges se inscribe en esta constelación ontológica y 
existencial para mostrar en el terreno de la estilización estética lo vedado al discurso: 
aquello prohibido para el proceder conceptual usual del pensar, en términos de 
Adorno, identificante, propio de la filosofía. Su ficción Veinticinco de agosto, 1983 
muestra lo que se resiste al pensamiento: la nada; la nada que seremos. Y ello lo hace 
desdoblándose a fin de instaurarse en testigo y sobreviviente de la propia muerte. La 
agonía es una experiencia de la vida; el estar muerto, el no ser, por ella precedido es la 
nada que escapa a toda representación y experiencia, la nada que tan solo puede ser 
evocada. En el relato Borges quiere verse, concebirse como nada, experimentar lo que 
no se puede experimentar; no ya morir, sino estar muerto. Para ello tiene que 
desdoblarse a fin de poder contemplar su propio cadáver, aunque solo por un instante, 
antes de que se desvanezca. 

Al dramatizar Borges en Veinticinco de agosto su propia muerte, al anticiparla 
en la construcción estética de su ficción y hacer experiencia de ella, sigue, como se ha 
señalado, la vieja enseñanza estoica según la cual la vida entera no constituye, en 
último término, sino un aprender a morir.31 Y a través del relato parece decirnos, que 
en nuestras anticipaciones de la propia muerte siempre muere otro, muere el yo que 
seremos, el de dentro de un año, el de cinco o el de treinta. Muere ese otro yo, a la vez 
uno y diferente del que somos. Ello, obviamente, no es un consuelo, pues parece 
desprenderse de la ficción de Borges que ya, prácticamente, somos poco más que nada: 
nuestro yo un constructo sin sujeto, una ficción sin autor, un río de tiempo que, como 
en el poema, se consume a cada instante. 

De ahí el anhelo de inmortalidad.32 Un anhelo este falaz y tramposo, puesto que, 
según Borges, la inmortalidad convertiría al individuo en nadie; por poco, en lo mismo 
que esa nada que ya casi es. En este otro cuento, El inmortal, se completa el círculo 
dentro del cual Borges encierra al yo en los dominios de una existencia sin sentido ni 
esperanza en la que, además, queda despojado de sustancialidad y reducido a pura 
apariencia. Según se indica al principio del mismo, lo que a continuación se puede leer 
es la transcripción literal de un manuscrito encontrado entre las páginas de la 
traducción de la Ilíada de Alexander Pope. Dicho manuscrito contiene el relato en 
primera persona de la búsqueda de Flaminio Rufo, tribuno de una legión romana en 
la época del emperador Diocleciano, del río que libera de la muerte y de la Ciudad de 
los Inmortales. Pese a que los filósofos a los que consulta, sin duda alter ego todos 
ellos de Borges, le advierten de la futilidad de su empresa, ya que, según le dicen, 
“dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de sus 
muertes”,33 Flaminio Rufo no desiste: tras muchas peripecias encuentra la Ciudad de 
los Inmortales y bebe de las sucias aguas de un riachuelo que discurre a sus pies, que 

 
30 Véase IMMANUEL KANT, Crítica de la razón pura, A613 / B641. 
31 Séneca habla en Sobre la brevedad de la vida de la ciencia de vivir y morir propia del sabio, para el 
que la vida no es meramente existir, sino básicamente un aprendizaje en el que el individuo se modela. 
Dice a este respecto: “a vivir hay que aprender durante toda la vida y, cosa que quizá te extrañe más, 
durante toda la vida hay que aprender a morir”. SÉNECA, Diálogos, Biblioteca de los grandes pensadores, 
Gredos, Barcelona, 2003, p. 285.  
32 Plasmado ejemplarmente en las religiones, aunque, para Borges, como señala en el relato, 
ciertamente de forma paradógica en algunas como la cristiana o la musulmana, ya que conciben toda la 
eternidad condicionada por unos pocos años de vida. Ver también, en los lindes del pensamiento 
religioso, la agonía de Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida. 
33 JORGE LUIS BORGES, El inmortal, en El Aleph (1949), Obras completas, tomo II, p. 128. 
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resultan ser las que otorgan la inmortalidad. A la vera del riachuelo hay una serie de 
pequeños pozos que se encuentran ocupados por hombres desnudos de poca estatura 
indiferentes a lo que pasa a su alrededor y que no dan muestra alguna de 
entendimiento ni de lenguaje. Determinado a explorar la ciudad, el narrador, al que 
siguen unos pocos de estos pequeños hombres, se interna en unas cuevas que preceden 
a un inmenso laberinto subterráneo sobre el cual se edifica la urbe. Tras un periodo de 
tiempo indeterminado, pero dilatado, encuentra un inmenso pozo por el cual puede 
ascender a la superficie. La Ciudad de los inmortales se abre ante sus ojos. Resulta 
caótica, su arquitectura no obedece a ningún propósito y su geometría es absurda. La 
descripción que de ella ofrece el relato recuerda a alguna de las ensoñaciones de 
Lovecratf y, al igual que en algunos de los cuentos de este, se evocan deidades 
primordiales. Este hilo de pensamientos refiere Flaminio Rufo al recorrer un palacio: 

 
Este palacio es fábrica de los dioses. 
(…) 
Los dioses que lo edificaron han muerto. 
(…) 
Los dioses que lo edificaron estaban locos.34 
 

Horrorizado y abrumado por la desmesurada, excesiva e insensata arquitectura 
de la ciudad, decide abandonarla. Otra medida indeterminada de tiempo le ocupa el 
regreso a la entrada de la caverna. Allí encuentra, parece que como esperándole, a uno 
de los cavernícolas que lo habían seguido al inicio de su periplo. Lo encuentra 
dibujando signos en la arena, constantemente corregidos, rehechos y borrados, que, al 
igual que la arquitectura de la ciudad, son disímiles, no presentan repeticiones y 
carecen de patrón alguno. Flaminio Rufo se propone enseñarle algunos rudimentos 
del lenguaje, empezando por el nombre que le impone: Argos, el perro que demoró su 
muerte en espera de Ulises. El fracaso es tal que da que pensar a Flaminio que el 
troglodita, así denomina a estos hombres por su aspecto rudo y bárbaro, insensible al 
exterior y en permanente estado de ensimismamiento, y él habitaban mundos 
diferentes. Pasan imperceptiblemente los años y un día trae la novedad, un 
acontecimiento que rompe la monótona continuidad sin término de las horas y los 
días: llueve. Esta fisura en el discurrir de un tiempo que parece no medir nada provoca 
un éxtasis en Flaminio y en los trogloditas, que dan la impresión de abrirse al mundo. 
Es en el despertar de su ensimismamiento cuando un Argos balbuceante da a entender 
a Flaminio que es Homero, autor de la Ilíada, de la que, sin embargo, apenas recuerda 
nada. 

En este momento el narrador se percata de que los trogloditas son los 
inmortales, de que el riachuelo arenoso del que bebió es el río de la inmortalidad y 
comprende también que la caótica arquitectura de la Ciudad de los Inmortales obedece 
a la acción de unos seres que por su condición son, cada uno de ellos, todos los 
hombres, pues en una existencia dilatada y sin límites su identidad se modifica y altera, 
con recuerdo y olvido, en una vorágine de tiempo que todo lo destruye. Por esto 
entiende Flaminio Rufo que el cavernícola, Homero, al igual que el resto de inmortales, 
es también nadie: 

 
Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como 

Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es 
una fatigosa manera de decir que no soy.35 

 

 
34 Ibídem, p. 131. 
35 Ibídem, p. 135. 
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La caótica secuencia de signos que dibujaba en la arena el cavernícola, Homero, 
responde al mismo principio constructivo de la ciudad: era trazada por los ecos 
inconexos de los fantasmas en los que el paso del tiempo había convertido a sus yoes 
pasados.36 Homero era múltiple; un yo fragmentado en resonancias de los que fue 
siendo en el pasado. Por ello mismo, había quedado reducido a un yo sin identidad ni, 
consecuentemente, capacidad de interactuar. De ahí el persistente estado de 
ensimismamiento de quien ni siquiera puede apenas ya buscarse. 

El narrador, Flaminio Rufo, en ese momento de su relato, justo cuando ha 
comprendido su acceso a la condición de inmortal, dado que ha bebido de las turbias 
aguas del río, abruptamente cambia la persona del narrador en su descripción de los 
inmortales pasando de la tercera del plural a la primera; se reconoce ahora como uno 
de ellos, adivina su terrible destino y se propone revocarlo volviendo a su pretérita 
condición mortal. Emprende entonces su particular odisea en busca del río cuyas 
aguas lo restituyan a los dominios de la muerte a fin de poder ser alguien, uno, con una 
identidad, aunque precaria y efímera. Pasan siglos de búsqueda y al fin encuentra el 
río, bebe de sus aguas y se salva de la inmortalidad. 

El manuscrito termina con una apreciación del narrador. Este se percata por 
ciertos detalles terminológicos y estilísticos de que la historia que ha escrito no está 
contada por una sola persona, él mismo, sino por dos: Flaminio Rufo y Homero. La 
razón es sencilla: en su condición de inmortales, ambos convivieron durante siglos; 
siglos que han limado hasta borrar las imágenes del recuerdo en el que descansa la 
propia identidad. Quedan solo las palabras de ambos, palabras vaciadas de 
representaciones, que el tiempo ha ido confundiendo y mezclando. Por eso, concluye 
el manuscrito, concluye, ahora sí, solo Flaminio Rufo, que ha reconquistado la levedad 
de su yo: 

 
Yo he sido Homero; en breve seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos; estaré 

muerto.37 
 

Pero se equivoca, como muestra la posdata al manuscrito con la que se cierra el 
relato de Borges en la que se señalan otras muchas huellas en el mismo, como las de 
Plinio, de Thomas de Quincey o de Descartes… Sin saberlo, Flaminio Rufo en su 
dilatada existencia se trabó con sus vidas, se incorporó sus palabras y, por ello, como 
en el caso de Homero, los es también. 

Se decía al principio que Borges en su descreimiento del realismo muestra a 
través de sus ficciones lo que de ficción tienen nuestros constructos racionales, que 
confundimos con el tejido del mundo y con el de nuestro propio ser. En sus ficciones 
se resquebrajan la consistencia del mundo y la del yo, desvelándose así como 
apariencias ocasionadas en la humana pretensión ordenadora y dominadora de la 
realidad. El otro, 25 de agosto, 1983 y El inmortal, a través de las interferencias entre 
lo biográfico y la ficción que incorporan, mediante las paradojas y las contradicciones 
que plantean, evidencian lo que hay de ilusión, tal vez de apariencia necesaria, en la 
identidad del yo. Ese río de tiempo que es cada ser humano, como se dice en el poema 
Heráclito, lo consume a cada instante, de forma que cada vez que dice “yo” designa 

 
36 Ahora pueden comprenderse las referencias platónicas del relato: la oscura caverna y la ascensión al 
“mundo de arriba”, a la ciudad “arquetípica” construida por los inmortales, cada uno de los cuales es 
todos, a través de la “escarpada subida”, del pozo. En la oposición platónica entre lo efímero y lo 
permanente que recrea Borges lo segundo lo es a costa de su ser mismo, de forma que se perpetúa como 
un puro caos que todo lo engulle: la caótica ciudad es todas las formas; cada uno de los inmortales es 
todos los hombres. No hay identidad ni diferencia. Tan solo cierta apariencia de estas prende en la 
precaria y efímera existencia del individuo condenado a desaparecer. 
37 Ibídem, p. 138. 
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algo diferente. Parafraseando a Milan Kundera, podría decirse que Borges se apercibió 
perfectamente de la levedad del yo y de la del ser del mundo, se percató de que son, en 
definitiva, la misma y, como a tantos que han transitado sus mismos caminos, le 
resultaron insoportables. Sus ficciones no constituyen sino el intento de dar voz a 
cierta desesperación, que no es sino la certeza de la nada. Dice Goethe que cuando el 
ser humano enmudece en su tormento, un dios le concede decir que sufre.38 Eso es 
justamente lo que eleva a Borges a lo universal: puso palabras a su experiencia de 
forma tal que la convirtió en la de todos. Sus relatos y poesías son espejos en los que 
nos reconocemos. 

En el poema cuyo último verso ha sido tomado en préstamo como título de este 
trabajo se expresa con humildad la intimidad de un Borges descreído y 
apesadumbrado que, frente al deseo y a lo que pudo ser, dice: 

 
Esas cosas no son. Otra es mi suerte: 
Las vagas horas, la memoria impura, 
El abuso de la literatura 
Y en el confín la no gustada muerte. 
Solo esa piedra quiero. Solo pido 
Las dos abstractas fechas y el olvido.39 

 

Como el pastor en Todos los nombres, que intercambiando los números de las 
tumbas en la sección que el Cementerio General tiene reservada a los suicidas, que 
Saramago, por cierto, presenta como un laberinto, con la intención de preservar el 
anonimato que cree serles debido, Borges reafirma a través de su petición de olvido su 
convicción, ratificada en una y otra forma en estos tres relatos, de la precariedad de 
una existencia efímera, la suya, como la de todos, que se sabe abocada a una nada que 
ya, en cierta medida, es. 

 
 
 
 

 

 
38 Al final de su obra Tasso, Goethe expone su idea del arte como medio de desahogo y de liberación 
frente al dolor. Véase JOHANN W. GOETHE, Torcuato Tasso, en Obras completas, tomo IV, Aguilar, 
México, 1991, p. 1363-64. 
39 JORGE LUIS BORGES, H.O., en El oro de los tigres (1972), Obras completas, vol. III, p. 269. 


