NOTA CRITICA

SOBRE ESPANA. UN RELATO DE GRANDEZA Y ODIO. ENTRE
LA REALIDAD DE LA IMAGEN Y LA DE LOS HECHOS
DE JOSE VARELA ORTEGA!

POR

JOAN J. ADRIA I MONTOLIO

En una de sus obras (Nada que temer) el novelista britanico Julian Barnes cita una
anotacion de un escritor afiejo, el francés Jules Renard, que vivi6 a caballo de los siglos
XIX y XX y que en su diario escribi6: “De casi todas las obras literarias puede decirse
que son demasiado largas”. Barnes apostilla, con humor, que esta frase se halla en la
pagina 400 de un libro de mil paginas que tendria mil quinientas si su viuda (la de
Renard, no la de Barnes) no hubiera destruido las que no quiso que leyeran ojos
extrafios. Renard se situaba, pues, en la orilla de los que prefieren ver la paja en el ojo
ajeno en fraternal compaiiia, entre otros, de alguien mucho mas anejo, el jesuita
aragonés Baltasar Gracian, que como es archisabido sostuvo que “lo bueno, si breve,
dos veces bueno” sin que ello fuera 6bice para que su mas famosa obra, El criticon, se
deslizara hacia la desmesura barroca que fue signo de su tiempo. Tanto es asi que sus
ediciones modernas abarcan entre 600 y més de mil paginas. Todo depende de lo
apretado de la letra.

José Varela Ortega ha escrito en este tiempo también desmesurado un libro
bien grueso, ya que supera asimismo el millar de paginas, en el que recorre la imagen
que de Espafia y de los espafioles construyeron los “otros” (britanicos, franceses,
holandeses...) en los tltimos quinientos afos y que cuajo en estereotipos tozudos y en
no pocas ocasiones contradictorios que a menudo los propios espanoles han
interiorizado. Un libro de peso, por tanto, al menos por su volumen: sostenerlo en las
manos mientras se lee no deja de constituir un esfuerzo. ¢Igualmente un libro de peso
por su contenido? Si, sin duda, aunque lastrado por esa misma desmesura, que se
concreta en lo abrumador de su enorme erudicion, asi como por cierto desorden
expositivo.

El autor es un historiador bastante conocido y reconocido que atina prestigio
académico y capital social, y no s6lo por ser nieto de José Ortega y Gasset, un dato que
no hay nunca que pasar por alto. Nacido en Madrid en 1944, pero formado en Oxford
a la vera del eminente hispanista Raymond Carr, ha sido catedratico de Historia
Contemporanea en varias universidades espafiolas hasta recalar en la Rey Juan Carlos
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de Madrid. También ha impartido clase en centros de investigaciéon y universidades de
Argentina, México, Gran Bretana y Estados Unidos. Ademas, preside la Fundacion
Ortega-Maranon, que edita la Revista de Occidente y dispone en Madrid de su propio
centro de estudios superiores, el Instituto Universitario Ortega-Marafién. Por si todo
ello fuera poco, nuestro hombre ejerce asimismo de editor del digital El Imparcial,
cuyo presidente es el eximio periodista (muy) conservador Luis Maria Anson.

Como historiador, Varela despunt6 como una figura relevante hace ya muchos
afios, en particular cuando publicdé en 1977 —fecha significativa sin duda— su Los
amigos politicos: partidos, elecciones y caciquismo en la Restauracion (1875-1900),
reeditado en 2001. La mochila oxoniense le permitié6 abordar el asunto con una
frescura notable y sin los tics y las restricciones mentales y metodolégicas que
afectaban a los historiadores anteriores, igual daba que fueran de tradicion franquista,
conservadora o liberal-democratica, a los que costaba salir del terreno de juego que
habian disefiado en su tiempo las plumas més militantes del regeneracionismo.
También, cabe afadir, diferencidandose de los animosos autores que por aquel
entonces se ponian al cobijo del ancho paraguas de Marx, demasiado pendientes
algunos de ajustar el caso a la teoria y no tanto la teoria al caso.

No sé si es demasiado aventurado decir que Los amigos politicos fue algo asi
como el libro de un hispanista britdnico pero escrito por un autor espafiol de pura
cepa: solido trabajo documental en la base, abundante bibliografia, buena prosa,
argumentos bien desarrollados, aversion al esquematismo... Lo que si que sé es que,
con €él, Varela Ortega se convirtié en una voz tan autorizada como escuchada entre los
estudiosos de tal nicho tematico. No es de extrafiar que el mismo ano de la mencionada
reedicién, 2001, figurara como director del volumen El poder de la influencia.
Geografia del caciquismo en Espaiia (1875-1923), resultado final de un ambicioso
proyecto de investigacion iniciado en 1985 en el Instituto Universitario Ortega y Gasset
en el que colaboraron mas de dos docenas de especialistas.

Tras ello, Varela sigui6 siendo uno de los historiadores expertos en el periodo
de la Restauracion mas respetados del gremio. Pero, a la vez, abri6 otras lineas de
trabajo que en ocasiones lo alejaron de esa época. Me refiero a su libro Contra la
violencia: a proposito del nacional-socialismo aleman y del vasco (un subtitulo que
ya en si indica un planteamiento comparativo muy problemético), que es sobre todo
un ensayo politico fruto de la prevencion que provocaba en un sector de la
intelectualidad espafola, en el que se aline6, cualquier intento de didlogo entre el PNV
y la izquierda abertzale en un contexto en que ETA seguia matando, y que se publico
también en 2001. Y, sobre todo, a Una paradoja histérica: Hitler, Stalin, Roosevelt y
algunas consecuencias para Espana de la Segunda Guerra Mundial, de 2004,y a Los
sentores del poder y la democracia en Espana: entre la exclusion y la integracién, de
2013, productos historiograficos ambos méas acordes a las convenciones académicas.

Sin embargo, un objeto que comenzo a ocuparlo (el propio Varela dixit) hace ya
mas tres décadas es el que culmina en el libro que ahora resefiamos: la imagen de
Espaiia en el “otro”, en el extranjero. Y que se ha plasmado ya en cuatro o cinco textos
que anticipan éste, como los dos de su autoria que escribi6 para La mirada del otro:
la imagen de Espaiia ayer y hoy, obra colectiva de 2016 coordinada por él mismo,
Fernando Rodriguez Lafuente y Andrea Donofrio, que dio cancha a dos docenas de
especialistas, hispanistas incluidos (dos franceses, un britanico y una israeli), aunque
la inmensa mayoria fueran historiadores y fil6logos espanoles.

Espana, un relato de grandeza y odio cierra pues, supongo, la tarea del autor
en este campo. Y lo hace con un producto muy extenso, ya se ha dicho, y no exento de
originalidad. Porque no estamos invitados a leer otra exposiciéon de la llamada
“leyenda negra”, ni aun de su contrapunto, la “leyenda dorada”, sino ante un discurso
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que traba dialécticamente las dos en una obra cuyo cuerpo mantiene las virtudes de la
casa: gran erudicion (aunque se desliza aqui peligrosamente hacia el exceso),
complejidad de planteamientos, decoro académico... Entre Varela y otros autores y
autoras, algunos muy promocionados, que han tratado estos asuntos en los dltimos
anos hay notorias diferencias de calidad.

En efecto, el autor revisa en este libro los estereotipos que desde los albores del
Renacimiento se han construido sobre Espaiia, los espafioles o lo espafiol (¢o seria
mejor decir sobre lo hispanico?) desde el exterior, sea mediante literatura de combate,
relatos de viajeros, reflexiones de eruditos y sabios o cualquier otro medio usado para
crearlos, mantenerlos o reciclarlos. La introduccion con la que comienza su exposicion
es, asi y en principio, un recorrido por “la técnica del estereotipo” y sobre como ha
servido “para describir —y explicar— las caracteristicas y diferencias entre pueblos y
naciones” al menos desde Aristoteles (p. 21). Un recorrido que deja paso, en un
segundo momento, a su concrecion en Espafia, como “una imagen temporal que todos
repiten” (p. 28), de modo que “el estereotipo de Espana” se presenta como “un
anacronismo continuo” que tiende a fijarse en dos imagenes en fuerte contraste, el
“espafiol-militante” y el “espafiol-indolente”. Dos imagenes que seran desarrolladas en
los extensos capitulos siguientes.

El cuerpo de la obra es, por consiguiente, un inmenso relato de como los
estereotipos, esto es, los prejuicios, nacen, crecen, mutan e incluso se imponen a las
verdades facticas. En la primera parte, titulada “Admiraciéon y confrontacién: el
espanol militante (1479-1680)”, Varela se ocupa de tiempos en que lo espaiiol (aqui
sustituible por “lo hispanico”) generaba, de un lado, admiracién e imitacién en
Europa, y a la vez era confrontado por un conjunto de obras que crearon la imagen
negativa sobre la que se levanto6 lo que mucho mas adelante se nombré6 como leyenda
negra. La grandeza y el odio ya estan presentes en ese amplio trance inaugural.

En la segunda, “Imagen critica y contraejemplo: la construccion del espanol
indolente (1680-1780) y decadente (1880-1920)”, se trazan los origenes y desarrollo
de ambas imégenes, poderosas y de largo recorrido, que colaboran para presentar a
Espafia como paradigma de pais atrasado. El hecho de que se agrupen en unas mismas
paginas dos etapas separadas por un siglo entero no parece lo mas acertado. A mi
juicio, esos saltos cronoldgicos estan bien en el cine y las novelas, pero sorprenden al
lector de un libro de historia.

En la tercera, “La imagen romantica y emocional: la construccion del espafiol
apasionado (1790-1860)” se trata el interludio temporal que separa los dos periodos
de la parte anterior, ese momento romantico en que “el hechizo de Espana”, un pais
visto como pintoresco, exotico, poblado de guerrilleros, bandoleros, toreros, gitanas y
cigarreras, acaba poniendo el fogoso decorado de las “espanoladas”. ¢éNo hubiera sido
mejor ordenar el material de manera méas convencional? ¢No hubiera valido la pena
redactar una segunda parte que hubiera abarcado so6lo la construccion del espanol
indolente en el periodo 1680-1780, una tercera que se hubiera centrado en la del
espafiol apasionado de 1790 y 1860 y una cuarta que hubiera tratado la del espaiol
decadente de 1880 a 1920?

Pero Varela no ha hecho eso, por lo que su cuarta parte, la altima —que en
nuestra propuesta de ordenacién habria sido la quinta— estudia las “Coincidencias y
variaciones en el estereotipo”, y analiza como imagenes semejantes han sido objeto de
valoraciones cambiantes e incluso opuestas en relacion a los principales estereotipos,
destaca como los periodos en que éstos han predominado no son los mismos en todos
los paises, se pregunta cuales han sido los efectos de gozar o soportar el peso de esas
imégenes, y se plantea la cuestion de si los estereotipos han cambiado en el dltimo
medio siglo.
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Varela concluye al respecto (p. 1046) que “la modernizacion de Espana, en las
cifras y en los hechos, parece estar derrotando a la imagen”, y alude positivamente a
Julio Caro Baroja, para quien la palabra “espanoles” no indicaba mas “que los que
viven en Espana”, negandose a decir quiénes y como eran, y al escritor britanico David
Mitchell, que opina que, dada la variedad del pais, “la verdadera Espafia” en realidad
no existe. La tltima cita que aduce es de “hace méas de dos siglos y medio”, cuando un
“perspicaz embajador de la Republica Francesa” en Espafia, el bar6n de Bourgoing,
“apuntaba que en lugar de clasificar a los europeos por la nacionalidad” quiz4 seria
mejor clasificarlos por profesiones.

Un final al que se anade un breve Epilogo, ejemplo de honradez, en el que
descubrimos que el mentor de Varela, Raymond Carr, no se habia mostrado muy
contento cuando, hace ya afnos, su antiguo pupilo le habia contado que le daba vueltas
a escribir sobre el tema (p. 1047). Sir Raymond sostenia que “esa literatura”, es decir,
la materia prima usada para elaborar Espaiia, un relato de grandeza y odio, “salvo
notables excepciones”, era “basura intelectual con opiniones ridiculas sobre Espana”
(p. 1047).

Me da la impresion de que el reputado hispanista no iba en absoluto
desencaminado. Al acabar la lectura uno se queda como estupefacto ante la mezcla de
imégenes delirantes y otras que tienen mayor base real que se agolpan en su mente,
agotada después de digerir las mil y pico de paginas de texto. Me temo que Varela
habria recibido censuras negativas tanto de Jules Renard como de Baltasar Gracian.
Por otra parte, el despliegue de erudiciéon contrasta con lo limitado de la conclusién a
la que llega el autor. Que tiene més de constatacion de lo deseable que de traca final
de un hallazgo. ¢Eran necesarias tantas alforjas para ese viaje? Una conclusion,
ademaés, que no parece acorde con algunas experiencias recientes. ¢éNo habia mucho
de prejuicio antiguo en la manera desdenosa con que, no hace tanto, muchos europeos
de paises “austeros” miraron a los llamados paises PIGS, Espana entre ellos? Y, para
cerrar mi resefia, me siento tentado a cuestionar el titulo elegido por el historiador
madrilefio —o por su editor— por poco feliz. Yo habria puesto La imagen de lo
hispanico en la mirada del otro a través de los siglos. He de reconocer que resultaria
menos llamativo, y por tanto menos comercial, pero hablar de Espafia como un sujeto
invariable entre el siglo XV y ahora mismo me da cierto repelds. En fin, sin &nimo
restar méritos a un trabajo tan minucioso, no ocultaré que prefiero al innovador Varela
de Los amigos politicos a éste prolijo de hoy.
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