BRAHAM Lincoln forma un grupo presidencial di-

terenciado con Franklin Delano Roosevelt y con
John Fitzgerald Kennedy, y no sélo para los americanos.
Un grupo unido por cuatro coincidencias. Por la gue-
rra, civil para Lincoln, mundial para Roosevelt, fria para
Kennedy. Por su sentido progresista: el acta de abolicién
de la esclavitud impulsada por Lincoln, los derechos so-
ciales por FDR vy los civiles de JFK. Por la responsabili-
dad llevada al dolor personal: la decrepitud forzada del
primero y las enfermedades de los dos dltimos. Y por la

muerte inesperada de los tres, con los magnicidos y el LINCOILN
agotamiento terminal de FDR. Un trio del que, ademas,
emana esa sensacion de liderazgo que el pueblo necesita
en momentos de crisis nacional, de crisis de identidad
nacional. Lincoln (Steven Spielberg, 2012) se estrena en
uno de esos momentos, ante la ciudadania estadouniden-
se mas polarizada de las ultimas décadas y ante socieda-
des de todo el mundo inmersas en traumaticos procesos

evolutivos, y regresivos.
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Todos esos presidentes permanecen vinculados al sa-
crificio extremo, haciéndose un hueco en ese Olimpo
donde sélo tienen cabida figuras como la de Gandhi. Por
tanto, no cabe sino admitir la gracia (en su acepcion reli-
giosa) del decimosexto presidente, elevado a mito demo-
cratico. Es, antes que nada, el hombre cuyo martirio reno-
vo6 el pacto de los padres fundadores para los siguientes
cien afos. Su ausencia se convirtio en presencia inmortal.
Un vistazo a la imagen desarrollada a lo largo del cine
americano desde Griffith a Ford, pasando por las alusio-
nes de Capra (por escoger tres autores) lo confirma. Y,
desde la irradiacion industrial del cine estadounidense,
consolida dicha imagen en el imaginario colectivo global
que lo une a la democracia mas pura. Abraham Lincoln
es una sombra familiar que excede con mucho su ambito
original. Pero su proyeccion depende del discurso artisti-
co que lo ha envuelto, discurso tan sélido como rendido
en la mayoria de las propuestas. En el caso de Spielberg
la sombra —como no, alargada— es unica.



Tratar de definir cinematograficamente la figura “Lincoln (Steven Spie-
de un presidente implica una toma de postura eviden- lberg, 2012) se estrena

te, maxime si se hace dcisde el lenguaje institucional que en uno de esos momentos,
aspira a aceptacion masiva. De alguna forma, no sélo se : ,

. L. iy ante la cindadania esta-
pretende construir un modelo de conducta ética y politi-

. . : . dounidense mds polari-
ca, sino dejar constancia de una postura ideolégica con-

siderada evidente, considerada verdad, parafraseando la Rada de las iiltimas déca-
Declaracion de Independencia. Puede comprobarse a lo das y ante sociedades de
largo de la serie E/ ala oeste de la Casa Blanca (The West todo el mundo inmersas
Wing, 1999-20006, emitida originalmente por la NBC) en en traumadticos procesos

el imaginario presidente democrata Joshia Bartlet, para- evolutivos, y regresivos”
digma tras el cual es facil reconocer los intereses del
creador de la serie, Aaron Sorkin, en relaciéon a la nece-
sidad bipartita y al acatamiento judicial sobre el que se
sustenta el imperio de la ley.
Sin embargo, la pregunta mas repetida de la serie, atin
sin ser enunciada, es: ¢de donde viene la sabidurfa del
cargo mas deseado de la tierra? No es cuestion de tener

el poder, sino de como se ejerce. Para Bartlet, la sabi-

“No es cuestion de tener duria viene del estudio, el talento y el mérito. Asi, el co-
el poder, sino de como se nocimiento que modula el ejercicio del poder determina
gerce” el cariz biografico, hagiografico o especulativo de cada

acercamiento presidencial en la ficcion.

En el caso de Lincoln, los tratamientos han sido di-
versos. Para David Wark Gritfith (Abrabam Lincoln, 1930)
el cargo imprime carisma y, por tanto, sabidurfa. Queda
escenificado con esa noche en vela en la cual el presiden-
te tiene la revelacion sobre quién ganara la guerra para la
Unién, el general Grant. En cambio, para John Ford (E/

Joven Lincoln, Young Mr. Lincoln, 1939) la sabiduria es cosa
de la tierra, unida al sentido comun de raiz que, después,
contagiara al cargo. Lo demuestra al describir los inicios
como abogado antes de la nominacion, enfrentandose a
varios casos que resuelve con parsimoniosa naturalidad.
Al ser capaz de crearse un hueco de admiracion entre su
comunidad, queda definido como hombre del pueblo,
aunque no como americano medio: sin duda la apuesta




mas puramente democratica de cuantas podamos ana-
lizar. Por ultimo, para John Cromwell (Izncoln en llinois,
Abe Lincoln in llinois, 1940) la sabiduria viene de la in-
dependencia de pensamiento, de ser un maverick incluso
cuando se ejerce el cargo. Cuando los gerifaltes del par-
tido republicano lo interrogan para decidir si serda mani-
pulable en la Casa Blanca, concluyen que si porque no ha
dado ni una sola respuesta politicamente correcta ni se
alia a centro de poder alguno, ni siquiera eclesiastico. En
realidad, sus convicciones son cosa suya y responde ante
si mismo y ante su idea de Dios. Por esa firmeza sera re-
cordado como presidente.

Steven Spielberg recoge todas estas notas para com-
poner una lenta, sabia y triste melodia. Su Lincoln emana
un poder calmo que, al menos en una ocasion, esconde
la terribilita previa a la furia, cuando se pregunta frente
al gabinete de qué le sirve su poder. Un poder que no
parece de este mundo gracias al aura construida por los
ademanes casi hieraticos de Daniel Day-Lewis y por la

“Para John Ford la sabi-
duria es cosa de la tierra,
unida al sentido comiin
de raiz; que, después,

contagiard al cargo”

“Lincoln 7ncide sobre
todo en la carga de la
presidencia entendida, no
tanto como precio, Sino
como servidumbre”

fluminacion del fotégrafo Janusz Kaminski, de 1a que ha-
blaremos después. Aunque en ningin caso se permite la
caida al mesianismo; de hecho, queda desactivada en su
primera aparicion, de espaldas a la camara frente a dos
soldados negros que lo interpelan, desde la admiracion
rendida uno y desde la exigencia historica el otro. Juz-
gado, sorprendentemente, por la parte mas débil de su
pueblo. El director también aprovecha la imagen del in-
dependiente cuyas opiniones y acciones no son materia
de consenso: recuérdense las discusiones con uno de los
tundadores de su propio partido, Preston Blair, o con su
secretario de Estado William Seward. Una fama justa que
incluye interferencias en el campo de la estrategia mili-
tar, levemente insinuadas en el filme. Sin embargo, cuesta
ver al “hombre del pueblo” fordiano, tal vez porque el
Lincoln de la guerra civil no es el Abe de Kentucky ni el
diputado de Illinois. Trata de emerger en el esporadico
narrador de anécdotas moralizantes que captura la aten-
cion de todo tipo de publicos.



La disolucién del hombre, perdido en el cargo, hace
que la melodia hilvanada por la pelicula esté tocada en
clave de sacrificio. Linco/n incide sobre todo en la carga
de la presidencia entendida, no tanto como precio, sino
como servidumbre. Siervo del pueblo al que se rendia en
su mas célebre discurso, precisamente el que le recuerda
el humilde soldado negro al principio. El peso es visible
en los cargados hombros que han sido sefia para mu-
chas otras interpretaciones (Walter Huston o Raymond
Massey), pero desde su primera escena intima, Spielberg
deja claro que no esta derrotado, ni siquiera fisicamente,
al cargar sobre la espalda a Thomas —*“Tad”—, su hijo pe-
queno, para acostarlo, levantandose desde el suelo y apo-
yandose —plano detalle— en una silla para elevarse como
un gigante. Capaz por tanto de soportar lo insoportable.
Un aviso de fortaleza. Sin embargo, el general Grant le
hace notar su envejecimiento prematuro en una de las
ultimas secuencias. Ahora si, el precio de la servidumbre.

“La novedad del guion
estriba en no rebuir, mas
bien enfocar, los miéto-
dos que tanto Seward
como el propio presidente
emnplearon para conseguir
la mayoria de votos en la
Camara”

“El presidente no rehiiye
la fontaneria que recorre
el submundo politico en
Washington, aventada a
los cuatro vientos desde
Richard Nixon, y que
incluso hoy es materia de
Jiccion”

Un precio que lo agota en los tltimos cuatro meses
de su vida en 1865, los que abarca la pelicula, empefiado
en conseguir la aprobacién de la decimotercera enmien-
da por parte del Congreso que anularia la esclavitud. De
fondo, la insoportable carga de la guerra desde 1861, en
la cual se jugaba la mismisima integridad territorial y po-
litica de la Unidén. Pero en el filme sus problemas son
desglosados en dos dimensiones: la politica y la personal.

Respecto a la primera, la novedad del guién adapta-
do por Tony Kushner sobre el libro de la experta pre-
sidencial Doris Kearns Goodwin estriba en no rehuir,
mas bien enfocar, los métodos que tanto Seward como el
propio presidente emplearon para conseguir la mayoria
de votos en la Camara de Representantes. Una novedad
que, paradojicamente, emparenta dicho guién con John
Ford, avispado escrutador del lado turbio de la politica,

tal y como la retraté en varias obras—FE/ ziltimo hurra (The
Last Hurrah, 1958), E/ hombre que mats a Liberty Valance
(The Man who Shot Liberty Valance, 1962) o E/ sltinmo comba-



te (Cheyenne Autumn, 1964)— sin olvidar una larga galeria
de politicastros retratados con la misma sorna con que
en el filme de Spielberg se traza a W. N. Bilbo, sobor-
nador de diputados cuyas parddicas formas recuerdan
al mejor Ford. Como también lo recuerda el espiritu
practico de Lincoln, por encima de tratamientos mono-
cordes sobre el “honrado Abe”, capaz de remangarse y
mancharse las manos: una actualizacion del trabajador
de Springfield interpretado por Henry Fonda en E/ joven
Lincoln. El presidente no rehuye la fontaneria que reco-
rre el submundo politico en Washington, aventada a los
cuatro vientos desde Richard Nixon, y que incluso hoy
es materia de ficcion: véase la miniserie House of Cards
(creada por Beau Willimon, emitida originalmente por
Netflix desde febrero de 2013). Lincoln es probablemen-
te el unico inquilino de la Casa Blanca capaz de sojuzgar
a los fontaneros en aras de la grandeza; o, al menos, eso

“El de Mary es pro-
bablemente uno de los
personajes (ya que en eso
ha sido convertida) s
maltratados por la fic-
cion historica en Estados

Unidos”

es lo que su memoria oficial nos ha dictado.

“Para Steven Spielberg
la actitud ante la raza es
una de las grandes cues-
tiones de América, tanto
en el sentido integrador
como desintegrador”

El ambito personal queda marcado por la relacion
con sus hijos y esposa. El hijo fallecido es usado como
otro clavo en la cruz sacrificial: el presidente no tiene
tiempo de llorarle, arrastrado por ese destino de servi-
dumbre. El hijo pequefio es su verdadero baculo, la espe-
ranza que podria lavar tanta sangre, pero su educacion es
mas presidencial que paternal. Robert en cambio plantea
los desatios al padre propios de todo joven, a los que
Lincoln no puede hacer frente por una mezcla de inex-
periencia, respeto y agotamiento. Por otro lado, el filme
es uno de los pocos centrados en Lincoln que no men-
ciona a Ann Rutledge, la chica de Nueva Salem fallecida
en 1835 que pasa por ser su primer y auténtico amofr,
aunque no haya consenso sobre tal relacion. Sin embar-
go, sobre todo para el publico estadounidense, es dificil
no pensar en ella cuando Mary Todd reprocha amarga-
mente a su esposo la muerte de su hijo pequefio y la in-
certidumbre sobre el mayor, empefiado en alistarse. Sally
Field aporta el toque de inestabilidad que busca compa-



sion entre el patio de butacas. Pero, de alguna forma, cul-
pamos a la madre por no saber ser esposa del mito. Por si
tuera poco, se sugieren los enormes gastos suntuarios de
la primera dama, orientados a mejorar la Casa Blanca. El
de Mary es probablemente uno de los personajes (ya que
en eso ha sido convertida) mas maltratados por la ficcion
historica en Estados Unidos. Tal vez porque no se puede
convivir con un sol sin salir abrasado.

Para Steven Spielberg la actitud ante la raza es una
de las grandes cuestiones de América, tanto en el sentido
integrador como desintegrador. Esa preocupacion abar-
ca lo mas perenne de su filmografia. Iinco/n formaria asi
una trilogia con E/ color prirpura (The Color Purple, 1985)
y con Amistad (1997). En la primera da todo el protago-
nismo a la sociedad negra desde inicios del siglo anterior,
lo cual fue novedoso para una superproduccion, dejando
clara la brutalidad de la segregacion en el episodio pro-
tagonizado por Soffa. En la segunda visibiliza el terror
de la esclavitud, con una franqueza inédita para el gran

“Sabemos la posicion de
Lincoln, el presidente,
ante la ignaldad legal:
quedo clara en su dis-

curso de Gettysburgh en

noviembre de 1863. Pero
no sabemos la opinion de

Abraham ante la raza,

la del cindadano que
convivid con el racismo en
su infancia y juventud”

“Refiriendose a la pobla-
cion negra, admite que
“no les conozeo”, esto
es, 1o sabe §i la inte-
gracion serd posible aun
admitiendo su necesidad
social”

publico, al denunciar el motin de un barco negrero en
1839. La posterior batalla legal para dejar de considerar
a los esclavos como propiedades tuvo un defensor en el
ex presidente John Quincy Adams, el cual record6 ante
el Tribunal Supremo que, en caso de guerra civil, el pre-
sidente podria abolir la esclavitud haciendo uso de sus
poderes excepcionales. Spielberg parece cerrar un circulo
personal con Lzncoln.

Para el director, el racismo no se limita a la esclavi-
tud, y ha sido tratado en otras ocasiones como memoria
de la Shoah. De manera traumatica en La /ista de Schindler
(Schindler s List, 1993) y, con menos protagonismo, en sus
filmes bélicos sobre la Segunda Guerra Mundial, E/ Impe-
rio del Sol (Empire of the Sun, 1997) y Salvar al Soldado Ryan
(Saving Private Ryan, 1998), sin olvidar su labor como pro-
ductor en la miniserie Hermanos de sangre (Band of Brothers,
emitida originalmente por la HBO desde septiembre de
2001)), especialmente el episodio Why We Fight? (David

Frankel). Las consecuencias del odio histérico entre pue-

6



blos, llevado al extremismo religioso casi racial, hilvana
igualmente Munich (2005). Pero incluso fuera del antise-
mitismo cabria rastrear la obsesion por evidenciar el pe-
ligro racista, desde la Ciencia-Ficcion. En A. I Inteligencia
Artificial (Artificial Intelligence: A. 1., 2001) la persecucion
a los robots en determinadas secuencias adquiere tintes
tanaticos, y su huida se convierte en una necesidad de
identidad. Mientras que la adaptacion de la novela de H.
G. Wells La guerra de los mundos (War of the Worlds, 2005)
mantiene el metaférico espiritu de alarma frente al colo-
nialismo racista de la obra cuando fue escrita, asi como
su caracter premonitorio ante el crucial determinismo de
la raza que dirigi6 la historia del siglo XX para tantas na-
ciones. En sentido positivo, el puente entre civilizaciones
que sugieren Encuentros en la Tercera Fase (Close Encounters
of the Third Kind, 1977) y E. 'I. E/ Extraterrestre (E. T. The
Extra-Terrstrial, 1982) trata de ser un antidoto ante la raza
entendida como problema intergeneracional y mundial.

“La guerra abre el filme
con un relieve pansado en
que retrata la lucha entre

razas, al escenificar la
refriega cuerpo a cuerpo
entre Confederados y un
batallén negro”

“Siendo la esclavitud
el asunto sobre el que
pivota la narracion, es
totalmente eludida, aiin
mds que la guerra”

Sabemos la posicion de Lincoln, el presidente, ante la
igualdad legal: quedé clara en su discurso de Gettysburgh
en noviembre de 1863. Pero no sabemos la opinién de
Abraham ante la raza, la del ciudadano que convivié con
el racismo en su infancia y juventud. De hecho, en el
filme nunca menciona publicamente a los negros usan-
do la rotunda terminologia abolicionista del congresista
Thadeus Stevens, una reserva justificada en el guion por
razones estratégicas. En la primera escena es incapaz de
prometer la igualdad racial en el ejército al soldado que
se la recuerda, precisamente citando el discurso mencio-
nado. Sélo se sincera en privado cuando habla con el
ama de llaves negra al servicio de su esposa, en una con-
versacion sorprendente e impensable en anteriores bio-
pics: refiriéndose a la poblacion negra, admite que “no les
conozco”, esto es, no sabe si la integracion sera posible
aun admitiendo su necesidad social. Da la impresion de



que necesita sacar adelante la abolicién para dar sentido
a la masacre. Un sentido moral, por encima de la unifica-
cion que trajo el final de la guerra.

Esste no es el tnico aspecto que permanece abierto
a la especulacién, ya que el tratamiento eliptico se ex-
tiende sobre los tres hechos histéricos que enmarcan el
guién: la guerra, la esclavitud y el magnicidio. Los tres
seran escuetamente visibles, aunque constantes como te-
l16n de fondo metonimico.

La guerra abre el filme con un relieve pausado en que
retrata la lucha entre razas, al escenificar la refriega cuer-
po a cuerpo entre Confederados y un batallon negro.
Un planteamiento franco en su brutalidad, pero breve.
Utilizamos “escenificar” en su sentido teatral, ya que la
distancia y angulo de la camara nos lleva a la posicion de
un espectador de palco presidencial, frente a las tablas y
elevado, salpicando su vision con un par de detalles que
no sacrifican el conjunto general. Un sutil recuerdo de
lo dltimo que hizo Lincoln: ser un espectador teatral. La

“En efecto, la mmuerte del
padre de la nacion une
de nuevo a Lincoln con

Roosevelt y, en menor
medida, con Kennedy”

“Lincoln es una leccion
de clasicismo filmico. El
estilo es casi ascético, so-
bre todo comparado con

otros filmes historicos de

Spielberg”

violencia une ambos momentos, y queda congelada en el
paseo a caballo que realiza, rindiendo tributo a los muer-
tos, por un campo de batalla mudo. Pero esa violencia es
latente durante todo el relato, salvo por su representa-
cion metonimica en forma de miembros mutilados que
espantan a Robert, el hijo del presidente, durante la visita
a un hospital.

Siendo la esclavitud el asunto sobre el que pivota la
narracion, es totalmente eludida, aun mas que la guerra.
Se limita a las placas fotograficas de vidrio con imagenes
de esclavos, detallando caracteristicas y precios, que ma-
nosea el hijo y que el padre deja que estudie como una
accion pedagdgica mas. Ni siquiera se permite el testimo-
nio de los criados negros, tratados con respeto, a pesar
de que en una escena parece que se va a dar la palabra
al ama de llaves. Otra vez, una opcién metonimica del
horror. ¢Incoherencia? Mas bien coherencia radical: los
negros no decidieron su libertad; les fue otorgada.



El atentado, por ultimo, tampoco es filmado, vio-
lando una norma no escrita desde E/ nacimiento de una
nacion (The Birth of a Nation, D. W. Gritfith, 1915). En su
lugar se muestra el efecto de la noticia en el hijo peque-
flo, victima de un ataque de llanto infinito en otro teatro
diferente al del ctrimen; no es una licencia artistica: ““Tad”
estaba viendo una representacion de Aladin y la laimpara
maravillosa en el Grover’s Theater. Sus espectadores reci-
ben la noticia, interrumpiendo la obra en una cesura que
los convierte a todos en hijos. Lla opcidn apuesta por el
dolor de la orfandad, la de un pais representado en aquel
que puede considerarse heredero de las ensefanzas pa-
ternas. En efecto, la muerte del padre de 1a nacién une de
nuevo a Lincoln con Roosevelt y, en menor medida, con
Kennedy. Posteriormente se incluye el duelo, en breves
escenas, pero no el impacto, huyendo de la glorificacion
del martirio. Comparese con Prisionero del odio (The Priso-
ner of Shark Island, John Ford, 1936) o La conspiracion (The
Conspirator, Robert Redford, 2010), que parten del aten-

“Todo lo que Lincoln
hace es por y para el fu-
turo, por y para el pueblo
venidero, representado

por «Tady”

“Por lo que respecta al
resto de la planificacion
filmica, la camara se
siente imantada por el
personaje, acercindose
suavemente hacia él en
momentos decisivos de su
lucha hasta crear encua-
dres centrados de inusual
equilibrio”

tado y la conmocién posterior, asumiendo lo inasumible
de la pérdida y cuestionando la venganza que conculcéd
los derechos procesales de los magnicidas.

Lincoln es una leccion de clasicismo filmico. El estilo
es casi ascético, sobre todo comparado con otros filmes
historicos de Spielberg —como los citados anteriormen-
te— en los que la complejidad escénica, visual y narrativa
arrolla al espectador como un tren perfectamente engra-
sado.

Una elegante intimidad dirige la fotografia, iluminan-
do los extraordinarios decorados con varias lamparas de
gas y aceite y con velas a media altura, mas algiin foco
cenital. Generan una zonificacion de los espacios perfec-
ta para conversaciones que adquieren el sombrio aspecto
de conspiraciones. La luz blanca (cruda, no amarilla) es-
culpe el rostro del presidente hendiendo sombras pro-
tundas hasta el simbolo, heridas en la conciencia perso-
nal e histérica. Kaminski huye de haces glorificadores,



optando, como mucho, por envolverlo, como la nube de
luz en la que se encierra con su hijo frente al ventanal
tras la aprobacion de la ley. Esa mandorla natural al fi-
nal rima con la escena del principio —ya sefialada— en la
que levanta al nifio sobre su espalda, ya que todo lo que
Lincoln hace es por y para el futuro, por y para el pueblo
venidero, representado por “Tad”.

Soélo en su presentacion la camara rinde homenaje al
mito apoyandose en su altura, cuando el soldado negro
lo mira al retirarse desde abajo, dado que el presidente
esta sobre una plataforma; el soldado ademas recita el
final del discurso de Gettysburgh, asi que es imposible
no recordar la gigantesca estatua del Memorial en Wash-
ington donde esas palabras permanecen labradas. Por lo
que respecta al resto de la planificacion filmica, la camara
se siente imantada por el personaje, acercandose suave-
mente hacia él en momentos decisivos de su lucha hasta
crear encuadres centrados de inusual equilibrio. Pero es
una camara humilde, que se limita a puntuar sin ampu-

“De nuevo, la transpa-
rencia une Lincoln a
John Ford, un modelo
para Spielberg tanto por
sus propuestas cinema-
tograficas como politicas.
Ambas se fundian en la
vision de una América
unida, conservadora (en
las antipodas de toda
faccidn tipo tea pat-
ty)... e interracial.”

losidad. De nuevo, la transparencia une Linco/n a John
Ford, un modelo para Spielberg tanto por sus propuestas
cinematograficas como politicas. En el caso del cineasta
de Maine, ambas se fundian en la vision de una América
unida, conservadora (en las antipodas de toda faccion
tipo Zea party)... e interracial.

La dltima imagen del presidente vivo en Lincoln lo
centra rigurosamente, marchando por el pasillo de la
Casa Blanca la noche de su muerte, aun mas largo por
su chistera; todo el decorado se alia para enmarcarlo. Ese
cuadro-homenaje imprime en pantalla el trazo del icono
por dos razones. Primera, al estar tomado de espaldas,
su figura adquiere la sencilla dimensién del hombre que
crea su camino a costa del desgaste, zaverick hasta el fin:
ya que los andares caracteristicos y el encorvamiento do-
minan iconograficamente creando una alegoria para la
memoria. Segunda, ese plano responde a la mirada de su
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ayuda de camara negro; ¢l posibilita, con su respetuosa y
silenciosa accion, la leccion moral hecha carne sobre la
que se apoya su raza en el pais que la esclavizo.

Ramon Moreno Cantero
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