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En 1957 el físico norteamericano Hugh Everett III 
(conocido también por ser el padre de Mark Eve-

rett, el cantante e instrumentista de Eels) elaboró una 
ingeniosa teoría que proponía una aceptable salida a la 
inquietante paradoja planteada veinte años antes por el 
austríaco Erwin Schrödinger: la del gato que, introdu-
cido en una siniestra caja, podía, según la física cuánti-
ca, permanecer vivo y muerto al mismo tiempo siempre 
y cuando quedara lejos de la mirada del observador. Al 
lanzar la teoría de los mundos paralelos y su coexistencia 
simultánea en un multiverso que posibilita que el gato 
esté muerto en uno de ellos mientras goza en otro de 
una excelente salud, Hugh Everett III no sólo libró al 
desdichado gato de ese insoportable limbo de incerteza 
que supone estar vivo y muerto a la vez, sino que dio 
carta de naturaleza a una de las ramas más fecundas de la 
literatura especulativa, la que se basa en la posible exis-
tencia de mundos alternativos y en cómo éstos podrían 
o no interactuar.

Todo ello no tendría demasiado sentido en esta reseña 
si no fuera porque en su primera novela Juan Vilá (Ma-
drid, 1972) ha decidido convertir a su protagonista, un 
agente inmobiliario de nombre Juan, como su autor, en 
una especie de gato de Schrödinger. Aunque si bien el 
físico estadounidense al menos concedía al gato la gracia 
de un cincuenta por ciento de posibilidades de salir in-
demne, en el caso de M el protagonista no parece haber 
gozado de tanta suerte; de hecho, a Juan no sólo se le 
irán acumulando vivencias traumáticas en más de un uni-
verso paralelo, sino que de todos ellos saldrá mal parado. 
En M no hay un mundo en el que estás vivo y un mundo 
en el que estás muerto, en M todos los mundos parecen 
abocar a Juan a la tragedia, a la pérdida, al dolor.

Así, a partir de la premisa de un personaje que cuen-
ta en primera persona sus vivencias en diferentes reali-
dades alternativas más o menos parecidas (obviamente 
cada nuevo suceso abre un abanico de posibilidades en 
el decurso temporal que modifica parcialmente el status 
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quo), la novela se desarrolla en forma de un rompecabe-
zas fragmentario constituido por breves entradas que el 
lector debe seguir para reconstruir la situación del pecu-
liar protagonista en todas y cada una de ellas, a la espera 
de que en alguna surja la clave que resuelva el enigma, 
pues, no hay duda, el enigma es uno de los motores de la 
novela: ¿qué está pasando y por qué?

El mantenimiento de esa incertidumbre que acompa-
ña al lector hasta el final (si es que acaba por resolverse, 
cosa que no parece pretenderse del todo) hará que pa-
semos expectantes de un mundo al que Juan ha llegado 
por casualidad y en el que debe deshacerse de su propio 
cadáver con la ayuda del peculiar Santos, a otro en el 
que una enigmática rubia, la llamada hada madrina, lo 
tortura, a otro en el que la madre de su novia Rebeca, 
la reconocible Presidenta de la Comunidad de Madrid, 
salta por los aires en un atentado, a otro en el que la 
misma presidenta lo acompaña al altar el día de su boda, 
a otro en el que es de nuevo torturado por dos matones 

extranjeros, a otro en el que él mismo recibe la foto de sí 
mismo durante la tortura, a otro en el que es su ex novia, 
la voluptuosa Sonia, quien lo acuchilla, etc.

La constante presencia de la cada vez más sospechosa 
hada madrina actuando como jefa de ceremonias debería 
dar al lector más perspicaz alguna pista de por qué Juan 
acaba cayendo siempre en el universo que no toca o de 
por qué regla de tres un destino cruel lo aleja inexorable-
mente de lo que más desea, sea un chalet en las afueras o 
una boda exclusiva con la hija de una familia adinerada. 
Si según la famosa frase de Einstein Dios no juega a los 
dados con el universo, en el mundo de M sí que hay una 
sádica mujer de enormes pechos operados y labios de si-
licona que parece disfrutar intentando averiguar cuántas 
vidas y cuántas muertes es capaz de soportar este gato-
cobaya que es Juan, convertido en carne de experimento 
o en capricho de demiurgo trastornado. Pero esto ya es 
adelantar demasiado.

“Juan Vilá (Madrid, 
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un agente inmobiliario 

de nombre Juan, como su 
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También sería posible, seguramente, reconstruir con 
más detalle algunos de estos planos de realidad por los 
que Juan brevemente pasa, bien porque ocupan más es-
pacio en la novela, o bien porque las referencias apor-
tadas permiten configurar la situación de Juan con más 
detalle. Pero realmente no importa, tal vez porque, como 
la misma hada madrina reconoce,

“el universo entero está muerto y es como uno de esos quesos 
llenos de agujeros, túneles y gusanos. Nadie lo sabe. Nadie lo en-
tiende. Materia putrefacta, túneles por los que desplazarse. Agu-
jeros en los que caer, un solo instante, ni siquiera un segundo.”

¿Multiverso, pesadilla, caos…? Las peguntas que asal-
tan al lector van parejas a las dudas que el mismo prota-
gonista plantea y son, quizás, la parte más interesante de 
la novela, además del acierto con el que el autor nos pre-
senta a los peculiares personajes que desfilan, también 
ellos cambiantes, por los diferentes mundos.

Porque si algo queda al finalizar la lectura es esa galería 
de peculiares seres (peculiares, pero no por ello irreales) 
que deambulan por la novela, como son Santos, el cama-
rero ex legionario y ex yonqui que ayuda a Juan en sus 
asuntos sucios; o Sonia, la exuberante actriz convencida 
de que para serlo debe tener un trauma, a veces fogosa 
estrella de la pantalla, a veces neurótica internada en un 
psiquiátrico; o Rebeca, la niña bien con tendencia al sui-
cidio y a pasarse con las drogas que tan pronto cuelga 
de un árbol de la estupenda casa en la que ambos iban a 
vivir, como la vemos vestida de novia el día de su boda; 
o la misma Señora Presidenta, maternal unas veces y au-
toritaria otras.

Ahondando así en un relato que oscila entre la perple-
jidad y la intriga, no cabe duda de que la novela de Juan 
Vilá se lee de un tirón, con una trama bien elaborada que 
mantiene un tono constante a lo largo de todo el relato, y 
que muestra unas dotes narrativas excepcionales en una 
obra difícil y arriesgada. La novela puede plantear dudas 

“Si según la famosa frase 
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en algunos momentos, pero es capaz de mantener un 
nivel excepcionalmente alto, algo loable tratándose de 
un autor novel.

Si algunos de los enigmas planteados que quedan en 
el aire deberían ser zanjados o no antes del desenlace 
final, o si se podría evitar el recurso a un lenguaje soez 
que, por mucho que sirva para identificar a los perso-
najes, no acaba de resultar necesario en la mayoría de 
los casos, es algo que queda a criterio del lector y de sus 
ideas respecto a lo que debería o no aparecer en una 
novela. A los habituados al realismo sucio norteameri-
cano que va de Bukowski a Palahniuk este comentario 
les parecerá nimio.

De lo que no cabe duda es de que la obra mantie-
ne una coherencia, un pulso y un ritmo sorprendentes 
para una primera novela y que la dificultad a la hora 
de enmarcarla tanto desde el punto de vista genérico 
como dentro del panorama literario actual hacen de ella 
una apuesta más que arriesgada para una editorial que, 

como es el caso de Piel de Zapa, da con esta obra sus 
primeros pasos. Sin duda, este nuevo proyecto editorial 
de Miguel Riera Montesinos deparará buenas y grandes 
sorpresas, como también la naciente carrera de Juan Vilá.

Juan Pérez Andrés


