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s más sensato —como escribió uno de los filósofos más sensatos del siglo 
XX— tratar de entender lo inferior a la luz de lo superior que tratar de 
entender lo superior a la luz de lo inferior. La razón es muy sencilla: tratar 

de entender lo que está por encima a la luz de lo que está por debajo distorsiona 
necesariamente lo superior, pero, al contrario, lo inferior no queda privado de 
revelarse por completo como es en sí mismo cuando se contempla desde lo alto. Lejos 
de manifestar una posición elitista, la sensatez de esa propuesta se basa en el respeto 
más escrupuloso por la naturaleza de las cosas y por la naturaleza humana en especial. 
El respeto por la naturaleza misma de las cosas y por la naturaleza humana permite 
guardar las distancias entre una claudicación sentimental y una adhesión parcial, 
cualesquiera que sean las circunstancias. Habrá quien se rinda sentimental o 
emocionalmente y habrá quien se adhiera de manera incondicional o fanática a una 
solución, pero ha de haber también quien trate de entender lo que está pasando en sus 
propios términos. Tratar de entender lo que está pasando, y llegar a entenderlo cuando 
sea posible, requiere tiempo, exige no reaccionar en seguida, mantener la calma, ser 
capaces de la paciencia incluso cuando —por tratar de entender, por querer saber— 
parezca que se es indiferente a la suerte de los desfavorecidos, que se es tibio. Nadie lo 
es por no precipitarse, por no juzgar inmediatamente, por no indignarse ni denunciar 
una injusticia aparente. La realidad de una injusticia es incomparablemente mayor 
que la apariencia de una injusticia y sigue siendo preferible, como regla general de 
actuación, ser destruidos en la luz que luchar con sombras. Quien quiera tratar de 
entender lo inferior a la luz de lo superior ha de estar preparado para ello; de hecho, 
su preparación —su educación en el sentido más amplio y generoso y riguroso de la 
palabra— será eficaz solo si trata de entender lo inferior sin distorsionarlo, si llega a 
entenderlo para elevarlo. En todos los casos concebibles, la luz de lo alto ha de seguir 
encendida en la oscuridad. El siglo XXI no es un siglo distinto a los apenas cien mil 
años de tiempo antropológico. Si el contrato social es, en realidad, un contrato más 
bien humano entre los muertos, los vivos y los que aún han de nacer —un contrato 
radical de la especie que equilibra la conservación con el progreso y obliga a los 
individuos—, lo inferior habrá de recibir la luz de lo alto desde el pasado y desde el 
futuro. Es el presente mismo el que siempre ocupará una posición inferior respecto a 
todo principio normativo y toda finalidad racional. Es el presente el que se hunde en 
la insignificancia si no se trata de entenderlo. 

Hemos abierto esta ventana en la torre del Virrey con el único propósito de 
contribuir a hacer del presente un momento decente de la existencia humana. 
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