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Resumen: En este articulo analizamos la relacion que poseen determinados espacios
de violencia y horror con cierto escenario y cierta visibilidad. Para ello, se lleva a cabo
un recorrido por la llamada iconografia del sufrimiento: desde el teatro del suplicio que
tan poéticamente nos describe Foucault en Vigilar y castigar, hasta la banalidad, la
pornografia y la proliferaciéon ad infinitum de imagenes del horror en la cultura de
masas contemporanea. Siguiendo a J. Butler, afirmamos que las imagenes en las que se
hace visible la vulnerabilidad del otro funcionan a modo de marcos de inteligibilidad.
Marcos de sentido y comprension en los que emerge la llamada “vida precaria”. Las
imégenes que produce la sociedad del espectaculo emergen como nuestro “malestar en
la cultura”, exigiendo de nosotros toda una ética de la vision, un pathos ético que nos
acerca a la vulnerabilidad de la vida humana.

Abstract: This article analyzes the relationship between specific horror and violence
spaces linked to a given scenario or degree of visibility. In order to do so, the journey
through the iconography of suffering will be outlined: from the torture theater
described by Foucault in Discipline and punish, to the triviality, the pornography and
the infinite proliferation of images of horror in the contemporary mass culture.
According to J. Butler, all images in which the vulnerability of the other is portrayed,
work as intelligibility frames. Semantic frames in which the so called “precarious life”
emerges. The images produced by the society of the spectacle emerge as our
“civilization and its discontents”, demanding that we develop and ethical pathos that
brings us closer to human life.
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“El espectaculo es la pesadilla de la sociedad moderna
encadenada, que no expresa finalmente mas que su deseo de
dormir. El espectaculo es el guardian de este sopor”.

Guy Debord, La sociedad del espectaculo
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“La foto nos acerca a una comprension de la fragilidad y la
mortalidad de la vida humana, ese ‘estar en juego’ de la muerte
en el escenario de la politica”.

JUDITH BUTLER, La tortura y la ética de la fotografia: pensar
con Sontag

Las imagenes en las que se hace visible la vulnerabilidad del otro
funcionan a modo de marcos de inteligibilidad. Marcos de sentido y
comprension en los que emerge la llamada “vida precaria”. En cierto
modo, dichas imagenes, en tanto que subproductos de la sociedad
espectacularizada y mediatizada, nos instan a pensar, a través de ellas, en
la emergencia y la construcciéon simbodlica de lo (in)humano. Y si, como
afirma Butler, la imagen representa la realidad, “¢qué realidad es la que se
representa? Y écomo circunscribe el marco lo que se llamara realidad en
este caso?”.45 Podriamos quizas definir los marcos en los que se produce y
en los que tiene lugar la llamada realidad como efectos 6ptico-discursivos
insertos en logicas disciplinarias de saber-poder y de normalizacion. A
través del anélisis de ciertas imagenes del horror contemporaneo,
intentaremos realizar un recorrido metédico por la “distribucién
geopolitica de la vulnerabilidad corporal”, distribuciéon que tiene lugar no
solo en los diversos discursos y regimenes de inteligibilidad, sino también
en los regimenes de soberania contemporaneos y en los nuevos espacios
de violencia que irrumpen en nuestro actual panorama politico.

Analizaremos asimismo los conceptos de precariedad vy
vulnerabilidad de la vida desde una doble perspectiva. Por una parte, nos
centraremos en la violencia sobre el inerme, tal y como lo define Adriana
Cavarero, esto es, ese cuerpo cualquiera que recibe una violencia
arbitraria, gratuita y unidireccional. Por otra, dicha ontologia de la
vulnerabilidad fisica y corporal debe abordarse necesariamente desde la
logica de la visibilidad que trae consigo la llamada sociedad del
espectaculo y sus idola fori proyectados de forma continua, a través de
nuestras pantallas de plasma.

Realizaremos, por tanto, un breve recorrido por la iconografia del
sufrimiento, desde el teatro del suplicio que tan poéticamente nos
describe Foucault en Vigilar y castigar, hasta la banalidad, la pornografia
y la proliferacion ad infinitum de imégenes del horror en la cultura de
masas contemporanea. En realidad, nos centraremos casi exclusivamente
en la imagen, en esas imagenes-fetiche, en una serie de imagenes-objeto
que, como diria Didi-Huberman, emergen como nuestro “malestar en la
cultura” y nos exigen toda una ética de la visidon. Las fotografias, como
senalaba acertadamente Susan Sontag, funcionan a la manera de una

45 J. BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Paidos, Barcelona, 2010.
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gramatica y, como tales, deberian producir un pathos ético. Poseen una
“funcion mnemotécnica irrenunciable”, a la vez que funcionan como un
marco de inteligibilidad para la percepcién. Es evidente, nos dice Butler,
que “la foto nos acerca a una comprension de la fragilidad y la mortalidad
de la vida humana”.4¢Y, desde luego, esa perspectiva estara presente en
nuestro analisis.

Fundamentalmente, es preciso examinar la relacion que poseen
determinados espacios de violencia y horror con cierto escenario y cierta
visibilidad. Son numerosas las imagenes que encontramos, a lo largo del
siglo XX, relacionadas con la puesta en escena de la tortura y el suplicio,
con el espectaculo de la crueldad en el cuerpo del condenado. Dichas
imagenes van a ser abordadas, en cierto modo, como efectos 6ptico-
discursivos que regulan, construyen, enmarcan la mirada y el campo
visual. Quizas, sea necesario pensar en ellas como como si de un foco de
luminosidad se tratara: la tortura, el suplicio y el asesinato programado
del otro podrian entenderse como una suerte de teatro de violencia y
arbitrariedad en una escena que poco a poco se va tornando cada vez mas
obscena, transparente, absolutamente diafana y traslacida. El papel de los
medios de comunicacion y de las nuevas tecnologias ha modificado de
forma radical nuestra manera de ver y de enmarcar escenas como estas.
La tortura y el suplicio han entrado también en la era de la digitalidad y
del espectaculo. Por ejemplo, Elaine Scarry nos relata lo siguiente:

No es casual que en el idioma de los torturadores la habitacion
donde era perpetrada la brutalidad fuese llamada “sala de proyeccion” en
Filipinas, “la sala cinematografica” en Vietnam del Sur, y “el escenario de
las luces azules” en Chile; basada sobre estas continuas exhibiciones,
teniendo como objetivo producir una fantasiosa ilusion de poder, la
tortura es un grotesco drama compensatorio.+”

Si las imagenes son para Didi-Huberman esa especie de “ojo de la
historia” cuya vocacion no es otra que hacer visible la realidad,
determinadas fotografias del horror, producidas en el marco de nuestras
actuales sociedades del espectaculo, como aquellas de las torturas en la
carcel iraqui de Abu Ghraib, nos hablan de un exceso de realidad, en el
sentido baudrillardiano del término, de una hiperrealidad o pornografia
de la imagen en una sociedad que solo sabe expresarse a través del
espectaculo y la banalidad.

Realizaremos, por tanto, un breve recorrido por este dispositivo-
optico discursivo en tres pasos o “actos”, puesto que las imagenes
pretenden ser analizadas como si de una verdadera dramaturgia o puesta
en escena se tratara: en el primero de ellos nos centraremos en el
espectaculo del suplicio llevado a cabo en tiempos del Ancien Régime.
Veremos c6mo, poco a poco, tal y como lo analiza Foucault, el obsceno y

46 Op. cit., p. 138.
47 Citado en: A. CAVARERO, Horrrorismo. Nombrando la violencia contemporanea,
Anthropos, Barcelona, p. 171.
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majestuoso teatro punitivo ira dando paso a la sobriedad y oscuridad del
castigo. Si bien es cierto que en la mayoria de las sociedades modernas el
ceremonial de la pena comenzara a adquirir cierta discrecion y la escena
de la tortura se vuelve secreta, comprobaremos que el cambio no fue tan
determinante como afirm6 Foucault. Es evidente que a pesar de las tesis
humanizadoras que empiezan a cobrar fuerza en las practicas punitivas a
comienzos del siglo XIX, el espectaculo de la tortura y la violencia sobre el
cuerpo del otro no desaparece de forma radical. Podriamos quizas afirmar
que cambia de iluminacion. Asi, veremos que estos terribles actos varian
pasando de la oscuridad y sobriedad de las sociedades punitivas, a los
claroscuros o la transparencia absoluta, casi pornogréafica de las llamadas
sociedades del espectaculo. Principalmente, cuando la fotografia entra en
escena, se retoma cierto teatro del horror, en el contexto de la cultura de
masas. Por tanto, en los dos altimos puntos nos centraremos en los
efectos de la espectacularizacion del otro, su muerte y tortura.
Fundamentalmente, enmarcaremos dichos efectos en los sistemas de
terror contemporaneos, en las guerras actuales y en el papel que la
imagen posee en estas, siendo la tortura fotografiada y banalizada,
convertida en un objeto mas de consumo que compartimos a través de las
redes sociales. La vocacion de hacer visible que poseia la fotografia, segin
Didi-Huberman comienza a difuminarse, hasta desaparecer en el desierto
de una realidad mediatizada hasta la nausea, en la que las imégenes-
simulacro pululan y se multiplican infinitamente, como “protesis
simbolicas”, manipuladas con photoshop.

1. LAS MIL MUERTES O LA POETICA DEL SUPLICIO

“The most exquisite agonies”

Afirma Badiou que la crueldad perpetrada en el siglo XX ademas de una
cuestion moral es también una cuestion estética. Si bien es cierto que “el
andémalo cruce entre espectacularidad y tortura” 48 no se produce
exclusivamente con el nacimiento de la fotografia. Por lo que se refiere a
torturar, descuartizar y martirizar a un condenado, es probable que no
hayamos superado atn aquellos interminables espectaculos del horror
que fueron los suplicios. Quizas por ello Vico llegd a definir la vieja
jurisprudencia como “toda una poética”: poética y estética del horror, el
ceremonial del suplicio fue toda una politica del terror, en la que la
desmesura, el exceso y la desproporcion del castigo jugaban un papel
fundamental. Recordemos al pobre Damiens, autor del atentado fallido
contra Luis XV, y con cuyo suplicio comienza Foucault Vigilar y Castigar.
Cuentan que el dia que iba a ser torturado publicamente, cuando
despertaron a Damiens y lo sacaron de su celda, el reo solo fue capaz de
pronunciar la siguiente frase: La journée sera rude, vaticinando las largas

48 Op. cit., p. 172.
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horas de agonia que sufriria hasta morir. El cuerpo inerme de Damiens
fue quemado vivo, torturado, descuartizado, desmembrado, primero con
un hacha y luego por cuatro caballos, hasta que finalmente sus miembros
fueron consumidos por el fuego. Cientos de espectadores acudieron al
evento, entre los que se encontraba, incluso, Giacomo Casanova, quien
posteriormente resefaria este acontecimiento con estupor en sus
Memorias.

El suplicio de Damiens es un claro ejemplo del castigo entendido
como restauracion del desequilibrio producido ante el ultraje al poder
soberano. Nada tiene que ver con la pena concebida como economia del
ejemplo o castigo disuasorio, tal y como se entendera apenas tres décadas
después del caso Damiens. Al desequilibrio producido por el atentado o
parricidio, se responde con una desmesura mayor. El teatro punitivo es
todo un espectaculo de la desmesura y el exceso. De ahi el papel de la
visibilidad del castigo y de su transparencia absoluta. No debemos olvidar
que se trata de la fuerza de ley, es decir, la fuerza del soberano que
interviene directamente sobre el cuerpo del condenado. La visibilidad
debe ser y es absoluta: a plena luz del dia y ante la mirada de todo aquel
que quiera participar, el cuerpo del supliciado es el emplazamiento
primero del ceremonial judicial. A través del suplicio, se hace presente la
justicia del soberano:

El suplicio desempena —afirma Foucault— una funcion juridico-
politica. Se trata de un ceremonial que tiene por objeto reconstituir la
soberania por un instante ultrajada: la restaura manifestandola en todo
su esplendor. La ejecucion publica [...] se inserta en toda la serie de los
grandes rituales del poder eclipsado y restaurado (coronacion, entrada
del rey en una ciudad conquistada, sumision de los stibditos sublevados);
por encima del crimen que ha menospreciado al soberano, despliega a
los ojos de todos una fuerza invencible. Su objeto es menos restablecer
un equilibrio que poner en juego, hasta su punto extremo, la disimetria
entre el subdito que ha osado violar la ley y el soberano omnipotente que
ejerce su fuerza. Si la reparacion del dafio privado, ocasionado por el
delito, debe ser bien proporcionada, si la sentencia debe ser equitativa, la
ejecucion de la pena no se realiza para dar espectaculo de la mesura, sino
del desequilibrio y del exceso; debe existir, en esa liturgia de la pena, una
afirmacion enfatica del poder y de su superioridad intrinseca.49

Suerte de dletheia, el suplicio se ejerce no solo con la intencién del
castigo, sino, y principalmente, con una vocaciéon de verdad: a través del
cuerpo torturado, mutilado, desmembrado, la justicia se hace visible e
inteligible a todos. El cuerpo es el soporte mismo, el blanco de toda la
represion penal, el protagonista absoluto de la escena del terror que se
interpreta en varios actos y en varios tiempos. Recordemos que la
finalidad del espectaculo punitivo no es la muerte del condenado, sino,
por el contrario, se trata de retener la agonia y el dolor lo maximo posible.

49 M. FOUCAULT, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, 54.
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La escena del suplicio se convierte, de este modo, en el “arte de las mil
muertes”, toda una poética de la agonia y del sufrimiento.

Incluso, podemos hablar de una verdadera interpretaciéon o puesta
en escena del crimen. El suplicio reinterpretaba, en esa vocacion de
verdad o desvelamiento de la falta cometida, el crimen que el acusado
habia llevado a cabo: asi, por ejemplo, Damiens debe llevar en su mano el
mismo cuchillo con el que habia atentado contra el Rey, pero en este caso,
ardiendo y adherido a su piel; la mano asesina se cortaba, se quemaba
viva; la tortura simulaba los momentos mas importantes del homicidio
cometido. Veamos un ejemplo de ello, mencionado también por Foucault.
Se trata del suplicio de la criada de Cambrai, acusada de matar a su ama
en 1772:

Se la condeno a ser llevada al lugar del suplicio en una carreta “de
las que sirven para transportar las inmundicias a todas las encrucijadas”;
alli habra una horca al pie de la cual se colocara el mismo sillon en el que
estaba sentada la llamada De Laleu, su ama, cuando la asesino; y una vez
alli, el verdugo le cortara la mano derecha y la arrojara en su presencia al
fuego, dandole, inmediatamente después, cuatro tajos con la cuchilla de
que se sirvié para asesinar a la citada De Laleu, el primero y el segundo
de los cuales en la cabeza, el tercero en el antebrazo izquierdo, y el cuarto
en el pecho; después se la colgara y estrangulara en dicha horca hasta
que sobrevenga la muerte. Pasadas dos horas, el cadaver sera
descolgado, y la cabeza separada de aquel al pie de dicha horca, sobre
dicho cadalso, con la misma cuchilla de que se sirvio6 para asesinar a su
ama, y la tal cabeza sera expuesta sobre una pica de veinte pies de altura
fuera de la puerta del citado Cambrai.5°

Como se ha sefialado con anterioridad, el cuerpo es el soporte, el
lugar donde debe manifestarse a plena luz “su condena y la verdad del
crimen que ha cometido”s': exhibido, expuesto, paseado por la ciudad,
marcado literalmente por la falta, torturado, despedazado, para,
finalmente, ser asesinado. Se trata de una verdadera erodtica de la
carniceria, en palabras de Adriana Cavarero, quien citando al propio
Bataille, recalca esa suerte de jouissance de la tortura que tiene lugar en el
martirio de Fu-Tchu Li en 1905, tortura conocida como “muerte por mil y
un cortes”. Goce o éxtasis a la que llega el espectador, en este caso
Bataille, quien relata su obsesion por esta imagen, la cual le sirve para
demostrar el vinculo existente entre el éxtasis religioso, el erotismo y el
sadismo. La identificacion de los dos perfectos contrarios, éxtasis y horror
extremo, no dejo de obsesionar a Bataille hasta su muerte, quien supo ver,
de forma acertada, la fragil frontera en la que el suplicio o sacrificio limita
con el erotismo y el goce. Volveremos sobre ello, en otro contexto y con
otra escena del horror.

La visibilidad del suplicio comienza a desaparecer, sin embargo, a
principios del siglo XIX. La escena de la tortura se torna més opaca y del

50 Op. cit., p. 51.
51 Op. cit., p. 48.
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espectaculo del terror se pasa, paulatinamente, a la sobriedad de la
llamada sociedad punitiva y sus dispositivos disciplinarios. Las luces de
“la sombria fiesta punitiva”s2 comienzan a apagarse, y si bien el cuerpo del
condenado no desaparece, si es cierto que entra en otro régimen de
visibilidad: la anatomia politica de las disciplinas y de la correccion penal
entra en escena5s. Las tesis sobre la humanidad de las penas y los castigos
sustituyen el espectaculo del horror que comienza a considerarse como
ejemplo de barbarie y atrocidad. Se inicia, nos dice Foucault, la era de la
“ortopedia moral”, verdadera tecnologia politica sobre el cuerpo que
busca normalizarlo, restaurarlo, ensenarle el buen camino: “corregir,
reformar, curar”s4, son algunos de sus lemas. Respecto al ceremonial de la
pena, este se vuelve mas sobrio, menos cruel y excesivo; incluso, afirma
Foucault, el castigo en si deja de considerarse un teatro publico, para
convertirse en la parte mas oculta del proceso penal.55s En realidad, el
castigo se ilumina de forma distinta, cambia de escenario, se vuelve
secreto, pudico, si podemos definirlo en estos términos. En el caso de que
deba ser visible, adquiere toda una modalidad que impide la vision del
horror, recalcando que el cuerpo del condenado es ahora un ejemplo
disuasorio, no el blanco de la justicia con toda su violencia y brutalidad.
Es mas, el cuerpo, como objetivo de la pena, intenta borrarse, camuflarse
o, al menos ocultarse. Por ejemplo, se realizan ejecuciones en las que el
reo es literalmente tapado a base de velos (camisa ancha, la cabeza
cubierta con un velo o capucha negra). Puesto que el criminal comienza a
concebirse en el derecho penal como una especie de monstruo moral,
debe ser privado de luz, no debe ser visto.5® De este modo, ademaés, se
recalca el hecho de que el crimen cometido no posee un rostro individual,
sino que estamos ante una desviacion de la norma.

Foucault fecha la desaparicion casi total de los suplicios alrededor
de 1830-1840. A lo largo de varias décadas, como senalabamos, las penas
se van “humanizando”, se tornan menos “crueles”. Por ejemplo, la
invencién de la guillotina supone “toda una nueva ética” de la muerte
legal, rapida, limpia, “casi sin tocar el cuerpo” (las diferencias con el
repugnante teatro del suplicio, en la que la fiesta de la sangre y las
visceras era todo menos comedida o pudica, son evidentes). La
desaparicion de la era de los tormentos publicos da paso a toda una nueva
teoria sobre la ley, la naturaleza de los delitos, en un contexto moral sobre
el derecho a castigar y a privar de su vida al condenado. Ahora bien, si
bien Foucault nos habla del nacimiento de las disciplinas como la era en
la que la pena se vuelve, en cierto modo, “incorporal” (esto es, el arte de
hacer sufrir y de torturar, ante la vista de todos, son técnicas cada vez mas
en desuso), esto no significa que la tortura y el castigo desparezcan por

52 Op. cit., p. 16.
53 Op. cit.

54 Op. cit., p. 17.
55 Ibid.

56 Op. cit., p. 21.
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completo. Como afirmabamos un poco mas arriba, simplemente se
reparte la luz de forma diferente: el tormento se sustrae de la mirada
publica, se hace invisible, se esconde bajo los muros de habitaciones
secretas. En definitiva, la ejecucion deja de ser un espectaculo, para
convertirse en un extrafio secreto entre la justicia y su sentenciado.5”
Recluida a camaras clandestinas, la tortura deja los grandes escenarios,
para volverse no menos cruel, pero si quizds menos atroz y tan
terriblemente obscena. Las carnicerias puablicas, con ciertas excepciones,
como veremos, se hacen menos frecuentes y dan paso a las disciplinas, las
penas correctivas, la muerte rapida e incluso “igualitaria”.

2. TORTURA Y ESPECTACULO: DE LA ESCENA DEL SUPLICIO A LA FOTO SOUVENIR

La pequena ciudad de Waco, situada en el centro del Estado de Texas, fue
testigo de uno de los acontecimientos méas bochornosos de los Estados
Unidos. El llamado “horror de Waco” tuvo lugar un placido dia de mayo
de 1916. Una semana antes de lo ocurrido, Lucy Fryer, mujer blanca de
unos 50 afnos de edad, habia sido asesinada de forma brutal en su propia
casa. Las miradas se posaron rapidamente en Jesse Washington, joven
afroamericano, analfabeto y con cierto retraso mental, quien, segin
algunos testigos, habia sido visto en las inmediaciones de la casa de la
victima, para quien trabajaba como peén. Washington fue declarado
culpable por un tribunal popular. Una turba provinciana, de la América
maés profunda, blanca y racista, se abalanz6 sobre el condenado y lo linché
en las mismas puertas del Ayuntamiento de Waco. Cuentan las crénicas
del suceso, que unas 10.000 personas asistieron al acontecimiento. El dia
fue una gran fiesta en la aburrida localidad texana en la que nunca pasaba
nada. Hombres, mujeres y nifios aprovecharon la hora de la comida para
participar en el esperado linchamiento. El suplicio de Washington dur6 al
menos dos horas, en las que su cuerpo, ademas de golpeado y apaleado,
fue torturado y castrado: alguno de sus miembros, como los dedos de las
manos, le fueron amputados en vida. Sobre una hoguera, su cuerpo medio
desnudo, todavia con vida, fue colgado de una cuerda de la que se lo subia
y bajaba. Una vez sobrevenida la muerte, su cuerpo o lo que quedaba de él
fue arrastrado por toda la ciudad. Partes de sus restos y miembros se
repartieron por Waco como verdaderos fetiches o souvenires del
espectaculo: al parecer, un grupo de jévenes consigui6é arrancar algunos
dientes del cadaver para después venderlos al mejor postor, también los
genitales se repartieron como recuerdos, la cabeza, los brazos y las
piernas que, a causa del fuego, se habian desprendido del torso,
terminaron colgados de una bolsa en un poste, en frente de la herreria,
para que cualquiera pudiese verlos.

Nada diferenciaria, en principio, el llamado “horror de Waco” de los
espectaculos del terror descritos por Foucault en los teatros del suplicio

57 Op. cit., p. 23.
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que acabamos de ver. Cambia, eso si, a nivel antropolégico, la
participacion directa de la turba, de la gente enardecida del pueblo y su
contacto con el cuerpo del condenado, en una escena sacrificial, cuasi
girardiana del chivo expiatorio. Ahora bien, ademas de este matiz que no
suele encontrarse en el teatro del suplicio (cuya escena punitiva viene
pautada, paso a paso y de forma meticulosa, por lo que dicta la fuerza de
la ley y la violencia es ejercida con exclusividad por la figura del verdugo)
hay un elemento fundamental que va a hacer la escena de Waco
radicalmente distinta. Una vez mas, se trata de una cuestion de
iluminacién. El suplicio de Washington fue capturado, casi por completo,
por el ojo indiscreto y testimonial de una camara de fotos. Las fotografias,
tomadas ese fatidico dia de mayo, forman parte del horror que alli se vivo.
En algunas de ellas, vemos a la masa alrededor del condenado, rodeando
el cuerpo de Washington y el arbol al que fue atado.
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IMAGEN 1: LINCHAMIENTO DE JESSE WASHINGTON

En otras, vemos primeros planos de un cuerpo ya calcinado y
mutilado, observado por curiosos que sonrien de forma triunfal ante el
objetivo. Jovenes y nifios sonrien ante la hoguera, posan y nos ofrecen sus
rostros marcados por la euforia y el jabilo ante lo ocurrido.
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En las ultimas, los restos del pobre Washington se consumen en
una hoguera, mientras los participantes abandonan el terrible escenario
como quien se marcha, saciado y satisfecho, de una barbacoa que llega a
su fin. En las fotografias, ese amasijo de carne, lefia y horror, “esta tan
mutilado que también podria ser el cuerpo de un cerdo”, utilizando la
frase de Virginia Wolff en Tres guineas para describir algunas fotografias
de guerra.

it

IMAGEN 3

Las imagenes del suplicio de Waco, al igual que los restos de
Washington, sus dientes y miembros, se vendieron como tarjetas postales
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y souvenires. No fue un caso aislado en la historia de América, ni los
linchamientos publicos, como todos sabemos, ni la utilizacién de la
imagen fotografica no solo como elemento testimonial, sino incorporada
al suplicio mismo. Los méas antiguos datan de finales del siglo XIX y los
mas recientes los encontramos incluso a finales de los afos sesenta.
Ademaés del horror de las fotografias, de la violencia que reflejan, lo que
mas inquieta de ellas es, quizas, el reflejo de aquellos que participaron en
estas matanzas: en casi todas ellas, vemos a lugarefos exhibiendo el
cuerpo del negro asesinado, pero también exhibiéndose a si mismos,
sonriendo ante el objetivo, posando como se posa en una fotografia
familiar, en un acontecimiento importante, en una reunién con amigos...

[ S ¥

IMAGEN 4

En muchas de ellas, vemos a ninos felices, a pocos metros del
cadaver; mujeres guapas y arregladas para la ocasion, padres de familia
que orgullosos sefialan con el dedo los cuerpos inermes que cuelgan,
como extranas frutas, de los arboles americanos. Incluso se populariz6 el
formato tarjeta postal en muchas de ellas, tarjetas que en su momento
fueron enviadas a un remitente concreto, con su texto y sus saludos de
cortesia, como cualquier epistola o recordatorio que mandamos a alguien
que no estd con nosotros y que queremos, de alguna manera, que
participe en aquello que hemos visto y vivido.
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IMAGEN 5

Por tanto, no hay en ninguna de las fotografias voluntad de ocultar
lo ocurrido. No hay velos, ni capuchas, ni secretos. Todo es luminosidad,
absoluta transparencia, visibilidad completa. Ni siquiera la camara
cumple una funcién estrictamente testimonial. Es dificil pensar que se
trata de fotografias de denuncia ante crimenes cuyo desvelamiento
horrorizarian a todo aquel que tuviera acceso a ellas. Por el contrario, son
imagenes demasiado explicitas y participativas, casi obscenas. Aparece
incluso en ellas un fotégrafo capturado, indiscretamente, preparando su
camara para actuar.
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Podriamos pensar, como nos advertia Sontag en Ante el dolor de los
demadas, que las fotografias nos reclaman, nos exigen cierta receptividad
ética. Sin embargo, no parece quedar claro que este tipo de imagenes
tuvieran una finalidad moral concreta ni que pretendieran denunciar la
abominacion del sufrimiento humano que vemos en ellas. “Pareceria —
nos dice Butler— que fotografiar la escena es una manera de contribuir a
ella, de dotarla de un reflejo visual y de documentacion, de darle, en cierto
sentido, el estatus de historia. ¢Contribuye la fotografia, o el fotégrafo, a la
escena? ¢Acttia sobre la escena? éInterviene en la escena?”.58

Si bien estas imagenes son hoy un documento de la atrocidad,
cumplen, en definitiva, la funcion mnemotécnica que senalaba Sontag,
esto es, la funcién de restauracién de la memoria y poseen cierta vocacién
de verdad, no parece ser que fuera esta su finalidad primera. Como se ha
senalado, el hecho mismo de fotografiar ese horror formaba ya parte del
mismo. La fotografia no tenia como funcién enfurecer, criticar, denunciar.
Por el contrario, exudan banalidad, vulgaridad, indiferencia. Actaan
literalmente como “recuerdos”, souvenirs, fetiches o baratijas que se
adquieren a bajo precio para no olvidar la experiencia vivida. Los pueriles
provincianos que aparecen en ellas, aparentemente simpaticos y
socarrones padres de familia, perfectas amas de casa y nifios vestidos de
domingo, son una variante de la arendtianna “banalidad del mal”:
hombres terriblemente normales, hombres y mujeres ordinarios,
comunes y corrientes, vecinos capaces de llevarnos unas magdalenas para
darnos la bienvenida al barrio.

La tesis sobre la banalidad del mal impregna los anélisis de
Bauman, Butler o Cavarero sobre otras siniestras fotografias, en cierto
modo similares a las que acabamos de ver. Nos referimos a las imagenes
de Abu Ghraib, en las que soldados americanos torturan de diversas
formas a presos iraquies. Todos hemos visto, mas de una vez, las
fotografias: se han distribuido por internet, prensa, television, etc. Basta
con escribir su nombre en google para que las imagenes se reproduzcan
casi infinitamente, y no solo las imagenes originales, en principio
censuradas pero ahora disponibles en solo un clic de nuestro raton,
también reproducciones, citaciones artisticas (como las realizadas por
Botero), contrapublicitarias y de contracultura, etc. Si algo caracteriza
estas imagenes es, precisamente, la voluntad de visibilidad, la absoluta
transparencia de las mismas, la obscenidad con la que se fotografia, se
muestra, se reproduce y divulga su contenido. Todo, absolutamente todo,
torturado y torturador, es exhibido como un trofeo, un recuerdo de un
viaje, un souvenir mas del paso por un pais exotico como es Irak. Chip
Frederick y Lynndie England, buenos chicos de familia, prototipos del
soldadito americano ordinario, simpéaticos y comunes muchachos llevados
de su pueblo natal a esas reconditas tierras enemigas, posan ante la

58 J. BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, op. cit., p. 122.
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camara placidamente, felices, como si se encontraran en la cubierta de un
crucero vacacional:

Si no se les hubiera asignado el mando sobre los presos de Abu
Ghraib —afirma Bauman—, nunca habriamos sabido (ni conjeturado,
adivinado, imaginado, fantaseado) acerca de los actos horripilantes que
eran capaces de perpetrar. A ninguno de nosotros se nos habria ocurrido
que la chica sonriente tras el mostrador, una vez enviada a una mision al
otro lado del océano, se distinguiria por idear ardides cada vez mas
astutos y extravagantes, asi como maliciosos y perversos, para hostigar,
abusar, torturar y humillar a los prisioneros que estaban a su cargo. Los
vecinos de su pueblo, y de los pueblos de sus compaferos, no pueden
creer hasta el dia de hoy que esos encantadores muchachos y muchachas
que conocian desde su méas tierna infancia sean los monstruos de las
fotos que retrataron la tortura en las celdas de Abu Ghraib. Sin embargo,
son ellos.59

Volveremos sobre esta cuestion de la banalidad del mal, banalidad o
bétisse como definen los franceses este tipo de necedad o estupidez que
caracterizaria el mal contemporaneo. Una vez mas, nos centraremos en
las propias imagenes. Autoras como Butler o Cavarero han definido la
tortura fotografiada que tuvo lugar en Abu Ghraib como un verdadero
“acontecimiento pornografico”. No solo por el evidente contenido sexual
que tuvieron muchas de las torturas alli cometidas, sino por la naturaleza
misma de las fotografias. Como sefialdbamos antes, no hay voluntad de
ocultar ni esconder nada de lo que alli ocurre. Los propios torturadores
forman parte de la escena: en algunas imagenes los vemos interpretando
literalmente un papel (como la famosa fotografia de England con la correa
tirando de un prisionero como si de un perro se tratara); en otras
aparecen completamente integrados con los torturados, mezclados con
una masa de cuerpos ensangrentados e informes; en algunas, incluso, los
vemos en plena accion, esto es, golpeando, hiriendo, asustando; hay
también fotografias en las que la camara es también protagonista
(recordemos la fotografia que analizamos un poco mas arriba en la que un
fotografo era capturado por otro en un linchamiento. No sabemos si esta
mise en abyme de ambas imagenes fue voluntaria o no, pero si es cierto
que dota a las fotografias de cierto componente estético y produce un
guino ominoso al espectador, como si en cualquier momento esa cAmara
pudiese capturar nuestra propia imagen).

59 7Z. BAUMAN, Danos colaterales. Desigualdades sociales en la era global. Fondo de
Cultura Econémica, Madrid, 2011, p. 182.
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IMAGEN 7

Volviendo a las fotografias de Abu Ghraib, es rara la imagen en la
que los rostros de los perpetradores se oculten. Por el contrario, en la
mayoria de ellas miran directamente al objetivo, posan con sus armas,
sonrien, parecen contentos. La camara, al igual que en los linchamientos,
forma parte del escenario: no hay obstrucciéon alguna entre la tortura y el
objetivo. El campo de visién en ellas es completamente translucido. Como
afirma Butler:

Esto es tortura a la vista de todos, delante de la camara, incluso
para la cidmara. Es accién centrada, con unos torturadores que se
vuelven regularmente hacia la cAmara para asegurarse de que sus rostros
van a aparecer, mientras que los torturados tienen generalmente la cara
tapada. Pero la camara esta sin amordazar, suelta, ocupando y
referenciando asi la zona de seguridad que rodea y apoya a los
perseguidores en la escena.®°

6o J. BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, op. cit., p. 123.
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IMAGEN 8

Las imagenes de Abu Ghraib exudan un verdadero goce de la
tortura, no solo en el hecho de torturar, humillar y someter al otro, sino
también en el placer de dejar constancia de ello: la compulsion de
fotografiar, de retratarse, de mostrar y ensefiar lo que se hace es evidente
en cada una de las imagenes. Joanna Bourke ha senalado, de forma
acertada, que se trata de una verdadera pornografia de la imagen,
pornografia en el sentido de efecto 6ptico en el que la visibilidad es
absoluta y en el que la cAmara juega un papel fundamental, como la
porno-star que dirige la escena. Nada mas nitido y carente de sombras
que el cuerpo pornografico, donde cada rincéon del mismo est4 destinado a
verse, a mostrarse a nuestras miradas. Afirma Bourke, en este sentido:

Este festival de la violencia es altamente pornografico. Las
victimas han sido reducidas a objetos de exhibicionismo o “carne”
anénima. O portan capuchas o el encuadre les ha cortado la cabeza.
Personas exultantes toman fotografias de los genitales de sus victimas.
Aqui no hay confusién moral: los fotografos ni siquiera parecen estar al
tanto de que estan registrando un crimen de guerra. Nada sugiere que
estén documentando una moralidad particularmente torcida. Para la
persona detras de la camara, la estética de la pornografia protege de la
culpa.

De hecho, hay una atmosfera carnavalesca en las fotografias. Los
que perpetraron esta violencia sexual se estan divirtiendo
evidentemente. El cliché, “la guerra es el infierno”, cobra un nuevo y
helado vigor en estas imagenes. Después de todo, estas fotografias no
son “sobre” los horrores de la guerra. Muchas, si no la mayoria, son parte
de una glorificacion de la violencia. No hay duda de que muchas de estas
imagenes fueron tomadas por personas a las que les agradaba lo que
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veilan. O lo que habian hecho. Son trofeos; conmemoran acciones
agradables.o!

Podriamos, entonces, afirmar que la tortura se vuelve pornogréafica,
transparente, iluminada por los flashes de las camaras digitales. La
tortura, incluso la muerte del otro, se vuelve obscena, entra en la era de la
transparencia, como diria Baudrillard, en la légica del puro espectaculo.
Lejos han quedado ya los tiempos en los que torturar era casi un acto
pudico, realizado en secreto, en las mazmorras de los sistemas
disciplinarios, como nos relataba Foucault. Por el contrario, la cdmara de
los horrores en este caso ha dejado de designar la habitacion oculta en la
que se tortura fuera de las miradas de todos, para convertirse literalmente
en la camara digital, que todo lo captura y exhibe en milésimas de
segundo. La repeticion de las imagenes, de las sonrisas, de los golpes, el
horror y la tortura es verdaderamente obscena. La banalidad con la que lo
abominable se representa es inaudita y grotesca. Incluso la muerte,
deciamos, el cuerpo inerme y sin vida, es exhibido como un mero desecho
o piltrafa que merece la risa idiota y bobalicona del adolescente que ha
hecho una gamberrada.

Nos encontramos, por tanto, ante una auténtica pornografia de
imagenes, de simulacros que de forma irénica se reproducen y nos hacen
guinos de triunfo. Baratas representaciones, muecas necias y caricaturas
de otros escenarios y otros torturadores. Para Cavarero, las imagenes de
Abu Ghraib no son sino un juego de referencias, de copias vacias de otras
escenas del horror: por ejemplo, la instantinea del prisionero
encapuchado y con los brazos en cruz recuerda demasiado a algunas
imagenes del Ku Klux Klan; los perros y sus correas, ladrando
directamente a los detenidos, evocan el universo concentracionario; la
fotogafia de England y su correa no es sino una puesta en escena de las
practicas s/m, con el ama sadica que humilla y castiga a la pareja sexual.
En definitiva, afirma Cavarero, “lo que en ellas sobresale es la caricatura
espectral de una tortura reducida a inmunda farsa. Copias fantasmales de
los torturadores histéricamente conocidos, los verdugos y sus victimas
aparecen como espectros, menciones impersonificadas del horror, mimos
grotescos de una galeria de la infamia. Perpetrada materialmente sobre
los cuerpos pero no ya escondida, sino exhibida, es mas, recitada para
aquella platea mundial que la red asegura, la tortura se convierte asi en
espectaculo”.62

Nada tiene que ver este tipo de tortura, por ejemplo, con el horror
del Lager. Son pocas las imagenes que se conservan del universo
concentracional. Ademéas de las famosas serie fotografias de Auschwitz,
sacadas de forma clandestina por un Sonderkommando en 1944, hay muy
pocas en las que la cAmara sea testigo directo del horror, la tortura o el

6t J. BOURKE, “La tortura como pornografia”. Recuperado de:
http://www.rebelion.org/hemeroteca/mujer/040605bourke.htm
62 A, CAVARERO, Horrrorismo. Nombrando la violencia contemporanea, op. cit., p. 177.
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extermino. Por ejemplo, es cierto que hay algunas que han testimoniado
los actos pertrechados por los Einsatzgruppen, como aquella en la que el
condenado nos mira fijamente, sin apartar sus ojos del objetivo de la
camara mientras espera el tiro que acabara con su vida, o las siniestras
imagenes del asesinato de polacos que todos tenemos en mente, en la que
grupos de mujeres desnudas, con nifios en los brazos, esperan de forma
paciente su turno de fusilamiento. Sin embargo, la premisa que dirigia el
exterminio no era otra, como senal6 Godard, que el olvido y no
precisamente la memoria (“el olvido del exterminio —senalaba Godard—
forma parte del exterminio”). Es como si el Lager no dejara de repetir a
aquellos que perecieron en €él: “os asesinaremos sin restos y sin memoria”.
De ahi la obsesion de los nazis, nos recuerda Didi-Huberman, por hacer
desaparecer los cadaveres, los archivos, los rostros y las individualidades.

Por el contrario, en la tortura espectacularizada de Abu Ghraib, las
imagenes se repiten como simulacros y mimesis banales, productos vacios
de la cultura de masas, caricaturas y ficciones, insertadas en el discurso
ininterrumpido y vulgar de los mass media. Debord nos advertia
precisamente de esta pulsion de banalizacion, de falsificacion de lo real a
la que se veria abocada la sociedad del espectaculo; pulsion que todo lo
transforma en vedette, en protagonista de una representacion barata.
Incluso lo aberrante mismo —afirmaba Debord— puede transformarse en
una mercancia o baratija mas.¢3

“Nos torturaban como si fuese un teatro”, declar6 uno de los
detenidos en Abu Ghraib durante el proceso del tribunal militar que
investigo el caso de las torturas.®4 La abominable farsa que vemos en las
imagenes nos refleja a torturadores convertidos en celebrities
desechables, personajes precarios de una Gran Hermano infernal, en el
que se divulgan las miserias humanas y transmiten una vulgaridad
extrema. Como afirma acertadamente Cavarero, “permanece el hecho,
bastante desconcertante, de que Abu Ghraib ha presentado el horror en la
forma imbécil y necia de la mueca”.%5

3. EL DESIERTO DE LO REAL

De la visibilidad absoluta que se producia en el escenario del suplicio a la
“sombria y opaca fiesta punitiva”’, como la define Foucault, nos
deslizamos, a través de las imagenes analizadas, a la hiperrealidad
saturada, espectacularizada y obscena hasta un grado inimaginable. La
tesis postmoderna que, releyendo algunos paragrafos debordianos,
interpreta la realidad como la precesion infinita de simulacros, de
ficciones simbolicas que reconstruyen, modelan y dan forma a lo real, se

63 G. DEBORD, La société du spectacle, Folio, Paris, 1967, § 67.

64 Cfr., A. CAVARERO, Horrrorismo. Nombrando la violencia contemporanea, op. cit.,
p- 178.

65 A. CAVARERO, Horrrorismo. Nombrando la violencia contemporanea, op. cit., p.
185.
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vuelve insuficiente para hacernos cargo de estas especies de snuff movies
excesivas, reales, absolutamente reales, y de sus efectos espectaculares.
Quizas pertenezcan a la llamada “supramodernidad”, como se aventur6
Augé a denominar esta modernidad tardia, post del post y del post,
caracterizada por el exceso de realidad.

Sin duda, como escribia Feuerbach, vivimos inmersos en un tiempo
que prefiere la imagen a la cosa, la representacion a la realidad, el
simulacro y la copia al original. El desierto de lo real puede entenderse,
por una parte, tal y como lo entendi6 el propio Baudrillard, como esos
“vestigios de lo real”, desechos de una realidad que se confunde y diluye
en una serie ininterrumpida de imagenes, de “proétesis simbolicas” como
las define Ramonet, que van configurando nuestro universo simbolico-
cultural. Por otra, a la manera de Zizek, retomando la sentencia de Morfeo
en Matrix, lo real es esa suerte de espasmo, de realidad gris y vacia, que se
abre en el momento que nos desconectan del mundo artificial de los
simulacros y la ficcion en la que nos hallamos insertos. Demasiado real,
especie de plus que se afiade a lo real y que nos enfrenta directamente con
ello, sin mediaciones simbolico-lingiiisticas de ningin tipo. En este
sentido, afirma Baudrillard:

En este caso, entonces, lo real se agrega a la imagen como una
prima de terror, como un escalofrio mas. No solamente es terrorifico,
sino que ademas es real. Antes de que la violencia de lo real esté alli
primero, y de que se agregue al estremecimiento de la imagen, diremos
que la imagen esta alli al principio, y que luego se suma al espasmo de lo
real. Estamos ante algo asi como una ficcion, con un plus, una ficcion
que sobrepasa la ficcion. De esta manera Ballard (siguiendo a Borges)
hablaba de reinventar lo real, como ultima y més temida ficcion.%

El efecto de esta pornografia de imagenes seria, por tanto, doble.
Por una parte, es evidente que este tipo de tortura espectacularizada y
reproducida ad nauseam se inserta de lleno en la cultura de la imagen
mediatica y su caracter intrinsecamente obsceno, impudico, transparente.
Se cumple en ellas la tesis de Sontag para quien el auge de los mass media
ha traido aparejada una creciente aceptacion de la violencia y el sadismo.
Es mas que probable que hoy deglutamos de forma mucho méas pasiva e
indiferente imagenes que hace cuarenta afnos habrian causado estupor y
repugnancia en los espectadores. De este modo, se produce en las
fotografias analizadas una potente desrealizacion como mecanismo de
desconexion total entre el observador pasivoy el mundo que le rodea.
Desrealizacion propia de la llamada sociedad del espectaculo.

Detengamonos un momento en este concepto. La vida delas
sociedades dominadas por las condiciones de produccion del capitalismo
tardio se encuentra inserta, nos advertia Debord, en una lbégica de

66 J. BAUDRILLARD y E. MORIN, La violencia del mundo, Paidés Madrid, 2004, p.
20.
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absoluta representacion. En ellas, todo lo vivido se convierte en ficcion;
las relaciones sociales son suplantadas por la imagen o simulacro
invertido de una realidad inexistente. La realidad se mediatiza, se
banaliza, se espectaculariza o, en definitiva, se desrealiza. El espectaculo,
afirma Baudrillard, tiende a “desencarnizar” nuestro mundo: esto es,
tiende a banalizar el horror, creando asi una distancia emocional lo
suficientemente grande como para que no nos afecte ni salpique. La
desrealizacion es el “filtro a la realidad que incomoda”, suerte de
extranamiento o distancia simboélica que se establece con el otro, de forma
tal que lo convierte en radicalmente otro, con lo que aquello que le suceda
no lograra afectarme ni conmoverme.®” La técnica de desrealizacion, nos
cuenta Sayak Valencia, es precisamente una técnica utilizada por el
gjército para “desidentificar al otro como persona e identificarlo como
enemigo, para poder asi aniquilarlo”.8 La des-realizacion del otro marca
una distancia tal que nos vuelve indiferentes ante la muerte de alguien
que, en definitiva, no es un semejante. Se trata de excluir al otro de
nuestra humanidad: el desprecio al otro se construye a base de ignorar su
historia, su individualidad, borrando en él toda senal de identidad y de
semejanza. Extrapolada al mundo de la comunicacion mediatica, nos
encontramos con una “sobrerrepresentacion de la crueldad méas explicita
[que] termina haciendo de ella una accién anecdotica y cuasi comica,
creando una disonancia cognitiva entre las imagenes de violencia extrema
y la paradoja en la que se cae al representarlas de una forma cinica y
absurda que raya en la obscenidad pero, al mismo tiempo, deja sin
argumentos articulables para confrontar la disonancia cognitiva y sus
implicaciones, derivando en la aceptacidon acritica de la violencia mas
recalcitrante ejercida contra los cuerpos”.®9

El horror estupidizado, banalizado, convertido en pornografia
barata que se distribuye sin filtros por la red, es la consecuencia directa de
esta desrealizacion. La tortura y la muerte se convierten en el reality
particular de una audiencia sedienta de carnaza y basura televisiva. Si el
capitalismo industrial trajo consigo un modelo de visibilidad basado en el
panoptico como metafora de un poder disciplinario (modelo de vigilancia
continua a través de un solo ojo que todo lo mira y controla); el modelo
postfordista, sin embargo, viene marcado por el llamado sindptico de
Bauman: el gran ojo se ha difuminado y repartido en millones de miradas
que acceden a la realidad transformada en espectaculo a través de su
televisor. Nos encontramos en plena “fase canibal de la cultura de masas”,
denunciada asimismo por Debord, es decir, estamos ante medios
necrofilos en los que la semantica de la violencia y la muerte sirven de
pantalla para enmascarar la precariedad y la injusticia que nos rodean.
Fascinados e idiotizados por estos mundos de fantasia, los espectadores se

67 S. VALENCIA, Capitalismo gore, Editorial Melusina, Barcelona, 2010, pp. 167-168.
8 Op. cit., p. 223, n. 55.
% Op. cit., p. 170.
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aislan del mundo y observan pasivamente los idola fori que se proyectan
en absoluto directo, las 24 horas del dia, en el interior de la caverna.

La paradoja, sin embargo, no es otra que la propia realidad de estos
supuestos simulacros. Y este seria el segundo efecto que sefialdbamos un
poco mas arriba. Las fotografias analizadas, si bien producen el efecto de
desrealizacion senalado, no nos remiten a un mundo irreal, fantaseado e
ilusorio. Por el contrario, estamos en un escenario demasiado real. Los
hechos son y fueron demasiado reales y sus personajes no son, en modo
alguno, personajes de ficcion. Como los jovenes de Waco que sonrien al
objetivo, rodeando el cuerpo carbonizado de Washington... La crueldad
desmedida y fotografia nos remite a lo que Badiou sefial6 como “pasién
por lo real”, cuestion mayor del siglo XX, el cual pretendio, en cierto
modo, hacerse cargo de la “cosa misma”:

La tltima y definitoria experiencia del siglo XX —afirma Zizek—
fue la experiencia directa de lo Real a diferencia de lo cotidiano de la
realidad social —lo Real en su extrema violencia como el precio por
despegar las engafiosas capas de la realidad.”

Si el encuentro directo con lo Real produciria, para Lacan, la
psicosis; es decir, si no somos capaces de simbolizar la Cosa misma,
conceptualizarla, imaginarla o traducirla al orden del lenguaje, es mas que
probable que caigamos en el delirio (“no hay sentido posible ni acceso
racional” a lo Real, afirma J. Saez); para Zizek, en cambio, este encuentro
directo y sin intermediarios con lo real, con la carne desnuda, como objeto
de deseo transforma la fascinacion erética en asco. ¢CoOmo explicar,
entonces, este encuentro con lo real en las fotografias analizadas? ¢Qué
logicas perversas se establecen en ellas? ¢Como reinterpretar esta suerte
de indiferencia y de distancia emocional de la que parten y que generan
en su repeticion continua? Tanto en las fotografias de Waco, como en las
de Abu Ghraib somos testigos una hiperrealidad descarnada. En ellas, “las
enormes fauces de la modernidad han masticado la realidad y escupido
todo el revoltijo en forma de imagenes”.” El encuentro con lo Real nos
remite, en ambos casos, a la indiferencia absoluta, a la banalizacion del
horror, a la nihilizacion de la victima convirtiéndola en una baratija
irrisoria y absurda. No hay, ni siquiera, proceso de deshumanizacion, de
“extranjerizacion” del otro, tal y como sucedi6, por ejemplo, en la
experiencia del Lager. En este caso, en esta variante siniestra de la
“banalidad del mal”, estamos ante una insensibilidad tal que el suplicio
del otro termina por convertirse en mera caricatura, carnaval irrisorio o
fiesta dominguera en la que todos pasamos un buen rato. Utilizando el
término propuesto por Mike Davis, quien a su vez lo extrae de la obra la
psicoanalista Yolanda Gampel, lo que encontramos en estas terribles
imagenes es quizas un efecto del llamado “siniestro interminable”: esto es,

70 S. Z1ZEK, Bienvenidos al desierto de lo real. Akal, Madrid, 2005, p. 24.
71 S. SONTAG, Sobre la fotografia, Debolsillo, Barcelona, 2010, p. 93.
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una especie de “irrealidad” o indiferencia que sobreviene a aquellos que
han presenciado una realidad pasmosa y que, por ello, la confunden con
un efecto de su imaginacién. Suerte de nada, de desierto y de desconexién
con el otro, cuya muerte o existencia nos es absolutamente irrelevante.

Casi 30 afios después de publicar Sobre la fotografia, Susan Sontag
revisd alguna de sus tesis en Ante el dolor de los demds. Una Sontag
menos optimista termina por reconocer, en esta obra, la incapacidad de la
imagen para volvernos éticamente receptivos al dolor del otro. En la era
del espectaculo, el impacto de la fotografia ha terminado por convertirse
en un mero cliché, y la fotografia contemporanea tiende a estetizar el
dolor y el sufrimiento con el fin de satisfacer una demanda consumistaz2.
“Las fotografias [...] no pueden producir en nosotros un pathos ético, y si
lo consiguen es solo momentaneamente: vemos algo atroz, pero pasamos
rapidamente a otra cosa”73. Solo somos capaces de concebir lo real
traducido al lenguaje y la logica del espectaculo y, en este escenario, el
contenido ético de este caudal indiscriminado de imagenes se difumina,
volviéndose fragil, cuando no inexistente. Como bien lo defini6 Debord, es
probable que dicho especticulo no sea sino “el mal sueno de la sociedad
moderna encadenada””4, sumida en su letargo climatizado, indiferente a
la violencia y crueldad que ella misma genera.
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