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Resumen: En este artículo analizamos la relación que poseen determinados espacios 
de violencia y horror con cierto escenario y cierta visibilidad. Para ello, se lleva a cabo 
un recorrido por la llamada iconografía del sufrimiento: desde el teatro del suplicio que 
tan poéticamente nos describe Foucault en Vigilar y castigar, hasta la banalidad, la 
pornografía y la proliferación ad infinitum de imágenes del horror en la cultura de 
masas contemporánea. Siguiendo a J. Butler, afirmamos que las imágenes en las que se 
hace visible la vulnerabilidad del otro funcionan a modo de marcos de inteligibilidad. 
Marcos de sentido y comprensión en los que emerge la llamada “vida precaria”. Las 
imágenes que produce la sociedad del espectáculo emergen como nuestro “malestar en 
la cultura”, exigiendo de nosotros toda una ética de la visión, un pathos ético que nos 
acerca a la vulnerabilidad de la vida humana. 
Abstract: This article analyzes the relationship between specific horror and violence 
spaces linked to a given scenario or degree of visibility. In order to do so, the journey 
through the iconography of suffering will be outlined: from the torture theater 
described by Foucault in Discipline and punish, to the triviality, the pornography and 
the infinite proliferation of images of horror in the contemporary mass culture. 
According to J. Butler, all images in which the vulnerability of the other is portrayed, 
work as intelligibility frames. Semantic frames in which the so called “precarious life” 
emerges. The images produced by the society of the spectacle emerge as our 
“civilization and its discontents”, demanding that we develop and ethical pathos that 
brings us closer to human life. 
 
Palabras clave: Judith Butler, Michel Foucault, G. Didi-Huberman, Jean Baudrillard, 
ética de imagen, sociedad del espectáculo, vida precaria, violencia. 
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“El espectáculo es la pesadilla de la sociedad moderna 
encadenada, que no expresa finalmente más que su deseo de 

dormir. El espectáculo es el guardián de este sopor”. 
 

Guy Debord, La sociedad del espectáculo
                                                   
44 Profesora titular de Ética y Pensamiento político de la Facultad de Ciencias Sociales y 
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ética y la teoría crítica de los medios de comunicación. 
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“La foto nos acerca a una comprensión de la fragilidad y la 
mortalidad de la vida humana, ese ‘estar en juego’ de la muerte 

en el escenario de la política”. 
 

JUDITH BUTLER, La tortura y la ética de la fotografía: pensar 
con Sontag 

 
 
Las imágenes en las que se hace visible la vulnerabilidad del otro 
funcionan a modo de marcos de inteligibilidad. Marcos de sentido y 
comprensión en los que emerge la llamada “vida precaria”. En cierto 
modo, dichas imágenes, en tanto que subproductos de la sociedad 
espectacularizada y mediatizada, nos instan a pensar, a través de ellas, en 
la emergencia y la construcción simbólica de lo (in)humano. Y si, como 
afirma Butler, la imagen representa la realidad, “¿qué realidad es la que se 
representa? Y ¿cómo circunscribe el marco lo que se llamará realidad en 
este caso?”.45 Podríamos quizás definir los marcos en los que se produce y 
en los que tiene lugar la llamada realidad como efectos óptico-discursivos 
insertos en lógicas disciplinarias de saber-poder y de normalización. A 
través del análisis de ciertas imágenes del horror contemporáneo, 
intentaremos realizar un recorrido metódico por la “distribución 
geopolítica de la vulnerabilidad corporal”, distribución que tiene lugar no 
solo en los diversos discursos y regímenes de inteligibilidad, sino también 
en los regímenes de soberanía contemporáneos y en los nuevos espacios 
de violencia que irrumpen en nuestro actual panorama político. 

Analizaremos asimismo los conceptos de precariedad y 
vulnerabilidad de la vida desde una doble perspectiva. Por una parte, nos 
centraremos en la violencia sobre el inerme, tal y como lo define Adriana 
Cavarero, esto es, ese cuerpo cualquiera que recibe una violencia 
arbitraria, gratuita y unidireccional. Por otra, dicha ontología de la 
vulnerabilidad física y corporal debe abordarse necesariamente desde la 
lógica de la visibilidad que trae consigo la llamada sociedad del 
espectáculo y sus idola fori proyectados de forma continua, a través de 
nuestras pantallas de plasma. 
 Realizaremos, por tanto, un breve recorrido por la iconografía del 
sufrimiento, desde el teatro del suplicio que tan poéticamente nos 
describe Foucault en Vigilar y castigar, hasta la banalidad, la pornografía 
y la proliferación ad infinitum de imágenes del horror en la cultura de 
masas contemporánea. En realidad, nos centraremos casi exclusivamente 
en la imagen, en esas imágenes-fetiche, en una serie de imágenes-objeto 
que, como diría Didi-Huberman, emergen como nuestro “malestar en la 
cultura” y nos exigen toda una ética de la visión. Las fotografías, como 
señalaba acertadamente Susan Sontag, funcionan a la manera de una 

                                                   
45 J. BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Paidós, Barcelona, 2010. 
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gramática y, como tales, deberían producir un pathos ético. Poseen una 
“función mnemotécnica irrenunciable”, a la vez que funcionan como un 
marco de inteligibilidad para la percepción. Es evidente, nos dice Butler, 
que “la foto nos acerca a una comprensión de la fragilidad y la mortalidad 
de la vida humana”.46 Y, desde luego, esa perspectiva estará presente en 
nuestro análisis. 

Fundamentalmente, es preciso examinar la relación que poseen 
determinados espacios de violencia y horror con cierto escenario y cierta 
visibilidad. Son numerosas las imágenes que encontramos, a lo largo del 
siglo XX, relacionadas con la puesta en escena de la tortura y el suplicio, 
con el espectáculo de la crueldad en el cuerpo del condenado. Dichas 
imágenes van a ser abordadas, en cierto modo, como efectos óptico-
discursivos que regulan, construyen, enmarcan la mirada y el campo 
visual. Quizás, sea necesario pensar en ellas como como si de un foco de 
luminosidad se tratara: la tortura, el suplicio y el asesinato programado 
del otro podrían entenderse como una suerte de teatro de violencia y 
arbitrariedad en una escena que poco a poco se va tornando cada vez más 
obscena, transparente, absolutamente diáfana y traslúcida. El papel de los 
medios de comunicación y de las nuevas tecnologías ha modificado de 
forma radical nuestra manera de ver y de enmarcar escenas como estas. 
La tortura y el suplicio han entrado también en la era de la digitalidad y 
del espectáculo. Por ejemplo, Elaine Scarry nos relata lo siguiente: 

 
No es casual que en el idioma de los torturadores la habitación 

donde era perpetrada la brutalidad fuese llamada “sala de proyección” en 
Filipinas, “la sala cinematográfica” en Vietnam del Sur, y “el escenario de 
las luces azules” en Chile; basada sobre estas continuas exhibiciones, 
teniendo como objetivo producir una fantasiosa ilusión de poder, la 
tortura es un grotesco drama compensatorio.47 

 
Si las imágenes son para Didi-Huberman esa especie de “ojo de la 

historia” cuya vocación no es otra que hacer visible la realidad, 
determinadas fotografías del horror, producidas en el marco de nuestras 
actuales sociedades del espectáculo, como aquellas de las torturas en la 
cárcel iraquí de Abu Ghraib, nos hablan de un exceso de realidad, en el 
sentido baudrillardiano del término, de una hiperrealidad o pornografía 
de la imagen en una sociedad que solo sabe expresarse a través del 
espectáculo y la banalidad. 

Realizaremos, por tanto, un breve recorrido por este dispositivo-
óptico discursivo en tres pasos o “actos”, puesto que las imágenes 
pretenden ser analizadas como si de una verdadera dramaturgia o puesta 
en escena se tratara: en el primero de ellos nos centraremos en el 
espectáculo del suplicio llevado a cabo en tiempos del Ancien Régime. 
Veremos cómo, poco a poco, tal y como lo analiza Foucault, el obsceno y 
                                                   
46 Op. cit., p. 138. 
47 Citado en: A. CAVARERO, Horrrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, 
Anthropos, Barcelona, p. 171. 
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majestuoso teatro punitivo irá dando paso a la sobriedad y oscuridad del 
castigo. Si bien es cierto que en la mayoría de las sociedades modernas el 
ceremonial de la pena comenzará a adquirir cierta discreción y la escena 
de la tortura se vuelve secreta, comprobaremos que el cambio no fue tan 
determinante como afirmó Foucault. Es evidente que a pesar de las tesis 
humanizadoras que empiezan a cobrar fuerza en las prácticas punitivas a 
comienzos del siglo XIX, el espectáculo de la tortura y la violencia sobre el 
cuerpo del otro no desaparece de forma radical. Podríamos quizás afirmar 
que cambia de iluminación. Así, veremos que estos terribles actos varían 
pasando de la oscuridad y sobriedad de las sociedades punitivas, a los 
claroscuros o la transparencia absoluta, casi pornográfica de las llamadas 
sociedades del espectáculo. Principalmente, cuando la fotografía entra en 
escena, se retoma cierto teatro del horror, en el contexto de la cultura de 
masas. Por tanto, en los dos últimos puntos nos centraremos en los 
efectos de la espectacularización del otro, su muerte y tortura. 
Fundamentalmente, enmarcaremos dichos efectos en los sistemas de 
terror contemporáneos, en las guerras actuales y en el papel que la 
imagen posee en estas, siendo la tortura fotografiada y banalizada, 
convertida en un objeto más de consumo que compartimos a través de las 
redes sociales. La vocación de hacer visible que poseía la fotografía, según 
Didi-Huberman comienza a difuminarse, hasta desaparecer en el desierto 
de una realidad mediatizada hasta la náusea, en la que las imágenes-
simulacro pululan y se multiplican infinitamente, como “prótesis 
simbólicas”, manipuladas con photoshop. 
 
1. LAS MIL MUERTES O LA POÉTICA DEL SUPLICIO  
 

“The most exquisite agonies” 
 
Afirma Badiou que la crueldad perpetrada en el siglo XX además de una 
cuestión moral es también una cuestión estética. Si bien es cierto que “el 
anómalo cruce entre espectacularidad y tortura” 48  no se produce 
exclusivamente con el nacimiento de la fotografía. Por lo que se refiere a 
torturar, descuartizar y martirizar a un condenado, es probable que no 
hayamos superado aún aquellos interminables espectáculos del horror 
que fueron los suplicios. Quizás por ello Vico llegó a definir la vieja 
jurisprudencia como “toda una poética”: poética y estética del horror, el 
ceremonial del suplicio fue toda una política del terror, en la que la 
desmesura, el exceso y la desproporción del castigo jugaban un papel 
fundamental. Recordemos al pobre Damiens, autor del atentado fallido 
contra Luis XV, y con cuyo suplicio comienza Foucault Vigilar y Castigar. 
Cuentan que el día que iba a ser torturado públicamente, cuando 
despertaron a Damiens y lo sacaron de su celda, el reo solo fue capaz de 
pronunciar la siguiente frase: La journée sera rude, vaticinando las largas 

                                                   
48 Op. cit., p. 172. 
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horas de agonía que sufriría hasta morir. El cuerpo inerme de Damiens 
fue quemado vivo, torturado, descuartizado, desmembrado, primero con 
un hacha y luego por cuatro caballos, hasta que finalmente sus miembros 
fueron consumidos por el fuego. Cientos de espectadores acudieron al 
evento, entre los que se encontraba, incluso, Giacomo Casanova, quien 
posteriormente reseñaría este acontecimiento con estupor en sus 
Memorias. 

El suplicio de Damiens es un claro ejemplo del castigo entendido 
como restauración del desequilibrio producido ante el ultraje al poder 
soberano. Nada tiene que ver con la pena concebida como economía del 
ejemplo o castigo disuasorio, tal y como se entenderá apenas tres décadas 
después del caso Damiens. Al desequilibrio producido por el atentado o 
parricidio, se responde con una desmesura mayor. El teatro punitivo es 
todo un espectáculo de la desmesura y el exceso. De ahí el papel de la 
visibilidad del castigo y de su transparencia absoluta. No debemos olvidar 
que se trata de la fuerza de ley, es decir, la fuerza del soberano que 
interviene directamente sobre el cuerpo del condenado. La visibilidad 
debe ser y es absoluta: a plena luz del día y ante la mirada de todo aquel 
que quiera participar, el cuerpo del supliciado es el emplazamiento 
primero del ceremonial judicial. A través del suplicio, se hace presente la 
justicia del soberano: 

 
El suplicio desempeña —afirma Foucault— una función jurídico-

política. Se trata de un ceremonial que tiene por objeto reconstituir la 
soberanía por un instante ultrajada: la restaura manifestándola en todo 
su esplendor. La ejecución pública […] se inserta en toda la serie de los 
grandes rituales del poder eclipsado y restaurado (coronación, entrada 
del rey en una ciudad conquistada, sumisión de los súbditos sublevados); 
por encima del crimen que ha menospreciado al soberano, despliega a 
los ojos de todos una fuerza invencible. Su objeto es menos restablecer 
un equilibrio que poner en juego, hasta su punto extremo, la disimetría 
entre el súbdito que ha osado violar la ley y el soberano omnipotente que 
ejerce su fuerza. Si la reparación del daño privado, ocasionado por el 
delito, debe ser bien proporcionada, si la sentencia debe ser equitativa, la 
ejecución de la pena no se realiza para dar espectáculo de la mesura, sino 
del desequilibrio y del exceso; debe existir, en esa liturgia de la pena, una 
afirmación enfática del poder y de su superioridad intrínseca.49 

 
Suerte de áletheia, el suplicio se ejerce no solo con la intención del 

castigo, sino, y principalmente, con una vocación de verdad: a través del 
cuerpo torturado, mutilado, desmembrado, la justicia se hace visible e 
inteligible a todos. El cuerpo es el soporte mismo, el blanco de toda la 
represión penal, el protagonista absoluto de la escena del terror que se 
interpreta en varios actos y en varios tiempos. Recordemos que la 
finalidad del espectáculo punitivo no es la muerte del condenado, sino, 
por el contrario, se trata de retener la agonía y el dolor lo máximo posible. 

                                                   
49 M. FOUCAULT, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, 54. 
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La escena del suplicio se convierte, de este modo, en el “arte de las mil 
muertes”, toda una poética de la agonía y del sufrimiento.  

Incluso, podemos hablar de una verdadera interpretación o puesta 
en escena del crimen. El suplicio reinterpretaba, en esa vocación de 
verdad o desvelamiento de la falta cometida, el crimen que el acusado 
había llevado a cabo: así, por ejemplo, Damiens debe llevar en su mano el 
mismo cuchillo con el que había atentado contra el Rey, pero en este caso, 
ardiendo y adherido a su piel; la mano asesina se cortaba, se quemaba 
viva; la tortura simulaba los momentos más importantes del homicidio 
cometido. Veamos un ejemplo de ello, mencionado también por Foucault. 
Se trata del suplicio de la criada de Cambrai, acusada de matar a su ama 
en 1772: 

 
Se la condenó a ser llevada al lugar del suplicio en una carreta “de 

las que sirven para transportar las inmundicias a todas las encrucijadas”; 
allí habrá una horca al pie de la cual se colocará el mismo sillón en el que 
estaba sentada la llamada De Laleu, su ama, cuando la asesinó; y una vez 
allí, el verdugo le cortará la mano derecha y la arrojará en su presencia al 
fuego, dándole, inmediatamente después, cuatro tajos con la cuchilla de 
que se sirvió para asesinar a la citada De Laleu, el primero y el segundo 
de los cuales en la cabeza, el tercero en el antebrazo izquierdo, y el cuarto 
en el pecho; después se la colgará y estrangulará en dicha horca hasta 
que sobrevenga la muerte. Pasadas dos horas, el cadáver será 
descolgado, y la cabeza separada de aquel al pie de dicha horca, sobre 
dicho cadalso, con la misma cuchilla de que se sirvió para asesinar a su 
ama,  y la tal cabeza será expuesta sobre una pica de veinte pies de altura 
fuera de la puerta del citado Cambrai.50 

 
Como se ha señalado con anterioridad, el cuerpo es el soporte, el 

lugar donde debe manifestarse a plena luz “su condena y la verdad del 
crimen que ha cometido”51: exhibido, expuesto, paseado por la ciudad, 
marcado literalmente por la falta, torturado, despedazado, para, 
finalmente, ser asesinado. Se trata de una verdadera erótica de la 
carnicería, en palabras de Adriana Cavarero, quien citando al propio 
Bataille, recalca esa suerte de jouissance de la tortura que tiene lugar en el 
martirio de Fu-Tchu Li en 1905, tortura conocida como “muerte por mil y 
un cortes”. Goce o éxtasis a la que llega el espectador, en este caso 
Bataille, quien relata su obsesión por esta imagen, la cual le sirve para 
demostrar el vínculo existente entre el éxtasis religioso, el erotismo y el 
sadismo. La identificación de los dos perfectos contrarios, éxtasis y horror 
extremo, no dejó de obsesionar a Bataille hasta su muerte, quien supo ver, 
de forma acertada, la frágil frontera en la que el suplicio o sacrificio limita 
con el erotismo y el goce. Volveremos sobre ello, en otro contexto y con 
otra escena del horror. 

La visibilidad del suplicio comienza a desaparecer, sin embargo, a 
principios del siglo XIX. La escena de la tortura se torna más opaca y del 
                                                   
50 Op. cit., p. 51. 
51 Op. cit., p. 48. 
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espectáculo del terror se pasa, paulatinamente, a la sobriedad de la 
llamada sociedad punitiva y sus dispositivos disciplinarios. Las luces de 
“la sombría fiesta punitiva”52 comienzan a apagarse, y si bien el cuerpo del 
condenado no desaparece, sí es cierto que entra en otro régimen de 
visibilidad: la anatomía política de las disciplinas y de la corrección penal 
entra en escena53. Las tesis sobre la humanidad de las penas y los castigos 
sustituyen el espectáculo del horror que comienza a considerarse como 
ejemplo de barbarie y atrocidad. Se inicia, nos dice Foucault, la era de la 
“ortopedia moral”, verdadera tecnología política sobre el cuerpo que 
busca normalizarlo, restaurarlo, enseñarle el buen camino: “corregir, 
reformar, curar”54, son algunos de sus lemas. Respecto al ceremonial de la 
pena, este se vuelve más sobrio, menos cruel y excesivo; incluso, afirma 
Foucault, el castigo en sí deja de considerarse un teatro público, para 
convertirse en la parte más oculta del proceso penal.55 En realidad, el 
castigo se ilumina de forma distinta, cambia de escenario, se vuelve 
secreto, púdico, si podemos definirlo en estos términos. En el caso de que 
deba ser visible, adquiere toda una modalidad que impide la visión del 
horror, recalcando que el cuerpo del condenado es ahora un ejemplo 
disuasorio, no el blanco de la justicia con toda su violencia y brutalidad.  
Es más, el cuerpo, como objetivo de la pena, intenta borrarse, camuflarse 
o, al menos ocultarse. Por ejemplo, se realizan ejecuciones en las que el 
reo es literalmente tapado a base de velos (camisa ancha, la cabeza 
cubierta con un velo o capucha negra). Puesto que el criminal comienza a 
concebirse en el derecho penal como una especie de monstruo moral, 
debe ser privado de luz, no debe ser visto.56 De este modo, además, se 
recalca el hecho de que el crimen cometido no posee un rostro individual, 
sino que estamos ante una desviación de la norma. 

Foucault fecha la desaparición casi total de los suplicios alrededor 
de 1830-1840. A lo largo de varias décadas, como señalábamos, las penas 
se van “humanizando”, se tornan menos “crueles”. Por ejemplo, la 
invención de la guillotina supone “toda una nueva ética” de la muerte 
legal, rápida, limpia, “casi sin tocar el cuerpo” (las diferencias con el 
repugnante teatro del suplicio, en la que la fiesta de la sangre y las 
vísceras era todo menos comedida o púdica, son evidentes). La 
desaparición de la era de los tormentos públicos da paso a toda una nueva 
teoría sobre la ley, la naturaleza de los delitos, en un contexto moral sobre 
el derecho a castigar y a privar de su vida al condenado. Ahora bien, si 
bien Foucault nos habla del nacimiento de las disciplinas como la era en 
la que la pena se vuelve, en cierto modo, “incorporal” (esto es, el arte de 
hacer sufrir y de torturar, ante la vista de todos, son técnicas cada vez más 
en desuso), esto no significa que la tortura y el castigo desparezcan por 
                                                   
52 Op. cit., p. 16. 
53 Op. cit. 
54 Op. cit., p. 17. 
55 Ibid. 
56 Op. cit., p. 21. 
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completo. Como afirmábamos un poco más arriba, simplemente se 
reparte la luz de forma diferente: el tormento se sustrae de la mirada 
pública, se hace invisible, se esconde bajo los muros de habitaciones 
secretas. En definitiva, la ejecución deja de ser un espectáculo, para 
convertirse en un extraño secreto entre la justicia y su sentenciado.57 
Recluida a cámaras clandestinas, la tortura deja los grandes escenarios, 
para volverse no menos cruel, pero sí quizás menos atroz y tan 
terriblemente obscena. Las carnicerías públicas, con ciertas excepciones, 
como veremos, se hacen menos frecuentes y dan paso a las disciplinas, las 
penas correctivas, la muerte rápida e incluso “igualitaria”. 
 
2. TORTURA Y ESPECTÁCULO: DE LA ESCENA DEL SUPLICIO A LA FOTO SOUVENIR 
 
La pequeña ciudad de Waco, situada en el centro del Estado de Texas, fue 
testigo de uno de los acontecimientos más bochornosos de los Estados 
Unidos. El llamado “horror de Waco” tuvo lugar un plácido día de mayo 
de 1916. Una semana antes de lo ocurrido, Lucy Fryer, mujer blanca de 
unos 50 años de edad, había sido asesinada de forma brutal en su propia 
casa. Las miradas se posaron rápidamente en Jesse Washington, joven 
afroamericano, analfabeto y con cierto retraso mental, quien, según 
algunos testigos, había sido visto en las inmediaciones de la casa de la 
víctima, para quien trabajaba como peón. Washington fue declarado 
culpable por un tribunal popular. Una turba provinciana, de la América 
más profunda, blanca y racista, se abalanzó sobre el condenado y lo linchó 
en las mismas puertas del Ayuntamiento de Waco. Cuentan las crónicas 
del suceso, que unas 10.000 personas asistieron al acontecimiento. El día 
fue una gran fiesta en la aburrida localidad texana en la que nunca pasaba 
nada. Hombres, mujeres y niños aprovecharon la hora de la comida para 
participar en el esperado linchamiento. El suplicio de Washington duró al 
menos dos horas, en las que su cuerpo, además de golpeado y apaleado, 
fue torturado y castrado: alguno de sus miembros, como los dedos de las 
manos, le fueron amputados en vida. Sobre una hoguera, su cuerpo medio 
desnudo, todavía con vida, fue colgado de una cuerda de la que se lo subía 
y bajaba. Una vez sobrevenida la muerte, su cuerpo o lo que quedaba de él 
fue arrastrado por toda la ciudad. Partes de sus restos y miembros se 
repartieron por Waco como verdaderos fetiches o souvenires del 
espectáculo: al parecer, un grupo de jóvenes consiguió arrancar algunos 
dientes del cadáver para después venderlos al mejor postor, también los 
genitales se repartieron como recuerdos, la cabeza, los brazos y las 
piernas que, a causa del fuego, se habían desprendido del torso, 
terminaron colgados de una bolsa en un poste, en frente de la herrería, 
para que cualquiera pudiese verlos. 

Nada diferenciaría, en principio, el llamado “horror de Waco” de los 
espectáculos del terror descritos por Foucault en los teatros del suplicio 

                                                   
57 Op. cit., p. 23. 
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que acabamos de ver. Cambia, eso sí, a nivel antropológico, la 
participación directa de la turba, de la gente enardecida del pueblo y su 
contacto con el cuerpo del condenado, en una escena sacrificial, cuasi 
girardiana del chivo expiatorio. Ahora bien, además de este matiz que no 
suele encontrarse en el teatro del suplicio (cuya escena punitiva viene 
pautada, paso a paso y de forma meticulosa, por lo que dicta la fuerza de 
la ley y la violencia es ejercida con exclusividad por la figura del verdugo) 
hay un elemento fundamental que va a hacer la escena de Waco 
radicalmente distinta. Una vez más, se trata de una cuestión de 
iluminación. El suplicio de Washington fue capturado, casi por completo, 
por el ojo indiscreto y testimonial de una cámara de fotos. Las fotografías, 
tomadas ese fatídico día de mayo, forman parte del horror que allí se vivó. 
En algunas de ellas, vemos a la masa alrededor del condenado, rodeando 
el cuerpo de Washington y el árbol al que fue atado. 

 

 
IMAGEN 1: LINCHAMIENTO DE JESSE WASHINGTON 

 
En otras, vemos primeros planos de un cuerpo ya calcinado y 

mutilado, observado por curiosos que sonríen de forma triunfal ante el 
objetivo. Jóvenes y niños sonríen ante la hoguera, posan y nos ofrecen sus 
rostros marcados por la euforia y el júbilo ante lo ocurrido.  
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IMAGEN 2 
 

En las últimas, los restos del pobre Washington se consumen en 
una hoguera, mientras los participantes abandonan el terrible escenario 
como quien se marcha, saciado y satisfecho, de una barbacoa que llega a 
su fin. En las fotografías, ese amasijo de carne, leña y horror, “está tan 
mutilado que también podría ser el cuerpo de un cerdo”, utilizando la 
frase de Virginia Wolff en Tres guineas para describir algunas fotografías 
de guerra.  

 

 
IMAGEN 3 

 
Las imágenes del suplicio de Waco, al igual que los restos de 

Washington, sus dientes y miembros, se vendieron como tarjetas postales 



 C. Meloni, Imagen, simulacro y barbarie 
	  

	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 
	  

45	  

y souvenires. No fue un caso aislado en la historia de América, ni los 
linchamientos públicos, como todos sabemos, ni la utilización de la 
imagen fotográfica no solo como elemento testimonial, sino incorporada 
al suplicio mismo. Los más antiguos datan de finales del siglo XIX y los 
más recientes los encontramos incluso a finales de los años sesenta. 
Además del horror de las fotografías, de la violencia que reflejan, lo que 
más inquieta de ellas es, quizás, el reflejo de aquellos que participaron en 
estas matanzas: en casi todas ellas, vemos a lugareños exhibiendo el 
cuerpo del negro asesinado, pero también exhibiéndose a sí mismos, 
sonriendo ante el objetivo, posando como se posa en una fotografía 
familiar, en un acontecimiento importante, en una reunión con amigos… 

 

 
IMAGEN 4 

 
 En muchas de ellas, vemos a niños felices, a pocos metros del 

cadáver; mujeres guapas y arregladas para la ocasión, padres de familia 
que orgullosos señalan con el dedo los cuerpos inermes que cuelgan, 
como extrañas frutas, de los árboles americanos. Incluso se popularizó el 
formato tarjeta postal en muchas de ellas, tarjetas que en su momento 
fueron enviadas a un remitente concreto, con su texto y sus saludos de 
cortesía, como cualquier epístola o recordatorio que mandamos a alguien 
que no está con nosotros y que queremos, de alguna manera, que 
participe en aquello que hemos visto y vivido. 
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IMAGEN 5 
 

Por tanto, no hay en ninguna de las fotografías voluntad de ocultar 
lo ocurrido. No hay velos, ni capuchas, ni secretos. Todo es luminosidad, 
absoluta transparencia, visibilidad completa. Ni siquiera la cámara 
cumple una función estrictamente testimonial. Es difícil pensar que se 
trata de fotografías de denuncia ante crímenes cuyo desvelamiento 
horrorizarían a todo aquel que tuviera acceso a ellas. Por el contrario, son 
imágenes demasiado explícitas y participativas, casi obscenas. Aparece 
incluso en ellas un fotógrafo capturado, indiscretamente, preparando su 
cámara para actuar.  

 

 
IMAGEN 6 
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Podríamos pensar, como nos advertía Sontag en Ante el dolor de los 
demás, que las fotografías nos reclaman, nos exigen cierta receptividad 
ética. Sin embargo, no parece quedar claro que este tipo de imágenes 
tuvieran una finalidad moral concreta ni que pretendieran denunciar la 
abominación del sufrimiento humano que vemos en ellas. “Parecería —
nos dice Butler— que fotografiar la escena es una manera de contribuir a 
ella, de dotarla de un reflejo visual y de documentación, de darle, en cierto 
sentido, el estatus de historia. ¿Contribuye la fotografía, o el fotógrafo, a la 
escena? ¿Actúa sobre la escena? ¿Interviene en la escena?”.58 

Si bien estas imágenes son hoy un documento de la atrocidad, 
cumplen, en definitiva, la función mnemotécnica que señalaba Sontag, 
esto es, la función de restauración de la memoria y poseen cierta vocación 
de verdad, no parece ser que fuera esta su finalidad primera. Como se ha 
señalado, el hecho mismo de fotografiar ese horror formaba ya parte del 
mismo. La fotografía no tenía como función enfurecer, criticar, denunciar. 
Por el contrario, exudan banalidad, vulgaridad, indiferencia. Actúan 
literalmente como “recuerdos”, souvenirs, fetiches o baratijas que se 
adquieren a bajo precio para no olvidar la experiencia vivida. Los pueriles 
provincianos que aparecen en ellas, aparentemente simpáticos y 
socarrones padres de familia, perfectas amas de casa y niños vestidos de 
domingo, son una  variante de la arendtianna “banalidad del mal”: 
hombres terriblemente normales, hombres y mujeres ordinarios, 
comunes y corrientes, vecinos capaces de llevarnos unas magdalenas para 
darnos la bienvenida al barrio. 

La tesis sobre la banalidad del mal impregna los análisis de 
Bauman, Butler o Cavarero sobre otras siniestras fotografías, en cierto 
modo similares a las que acabamos de ver. Nos referimos a las imágenes 
de Abu Ghraib, en las que soldados americanos torturan de diversas 
formas a presos iraquíes. Todos hemos visto, más de una vez, las 
fotografías: se han distribuido por internet, prensa, televisión, etc. Basta 
con escribir su nombre en google para que las imágenes se reproduzcan 
casi infinitamente, y no solo las imágenes originales, en principio 
censuradas pero ahora disponibles en solo un clic de nuestro ratón, 
también reproducciones, citaciones artísticas (como las realizadas por 
Botero), contrapublicitarias y de contracultura, etc. Si algo caracteriza 
estas imágenes es, precisamente, la voluntad de visibilidad, la absoluta 
transparencia de las mismas, la obscenidad con la que se fotografía, se 
muestra, se reproduce y divulga su contenido. Todo, absolutamente todo, 
torturado y torturador, es exhibido como un trofeo, un recuerdo de un 
viaje, un souvenir más del paso por un país exótico como es Irak. Chip 
Frederick y Lynndie England, buenos chicos de familia, prototipos del 
soldadito americano ordinario, simpáticos y comunes muchachos llevados 
de su pueblo natal a esas recónditas tierras enemigas, posan ante la 

                                                   
58 J. BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, op. cit., p. 122. 
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cámara plácidamente, felices, como si se encontraran en la cubierta de un 
crucero vacacional: 

 
Si no se les hubiera asignado el mando sobre los presos de Abu 

Ghraib —afirma Bauman—, nunca habríamos sabido (ni conjeturado, 
adivinado, imaginado, fantaseado) acerca de los actos horripilantes que 
eran capaces de perpetrar. A ninguno de nosotros se nos habría ocurrido 
que la chica sonriente tras el mostrador, una vez enviada a una misión al 
otro lado del océano, se distinguiría por idear ardides cada vez más 
astutos y extravagantes, así como maliciosos y perversos, para hostigar, 
abusar, torturar y humillar a los prisioneros que estaban a su cargo. Los 
vecinos de su pueblo, y de los pueblos de sus compañeros, no pueden 
creer hasta el día de hoy que esos encantadores muchachos y muchachas 
que conocían desde su más tierna infancia sean los monstruos de las 
fotos que retrataron la tortura en las celdas de Abu Ghraib. Sin embargo, 
son ellos.59 

 
Volveremos sobre esta cuestión de la banalidad del mal, banalidad o 

bêtisse como definen los franceses este tipo de necedad o estupidez que 
caracterizaría el mal contemporáneo. Una vez más, nos centraremos en 
las propias imágenes. Autoras como Butler o Cavarero han definido la 
tortura fotografiada que tuvo lugar en Abu Ghraib como un verdadero 
“acontecimiento pornográfico”. No solo por el evidente contenido sexual 
que tuvieron muchas de las torturas allí cometidas, sino por la naturaleza 
misma de las fotografías. Como señalábamos antes, no hay voluntad de 
ocultar ni esconder nada de lo que allí ocurre. Los propios torturadores 
forman parte de la escena: en algunas imágenes los vemos interpretando 
literalmente un papel (como la famosa fotografía de England con la correa 
tirando de un prisionero como si de un perro se tratara); en otras 
aparecen completamente integrados con los torturados, mezclados con 
una masa de cuerpos ensangrentados e informes; en algunas, incluso, los 
vemos en plena acción, esto es, golpeando, hiriendo, asustando; hay 
también fotografías en las que la cámara es también protagonista 
(recordemos la fotografía que analizamos un poco más arriba en la que un 
fotógrafo era capturado por otro en un linchamiento. No sabemos si esta 
mise en abyme de ambas imágenes fue voluntaria o no, pero sí es cierto 
que dota a las fotografías de cierto componente estético y produce un 
guiño ominoso al espectador, como si en cualquier momento esa cámara 
pudiese capturar nuestra propia imagen).  

 

                                                   
59 Z. BAUMAN,  Daños colaterales. Desigualdades sociales en la era global. Fondo de 
Cultura Económica, Madrid, 2011, p. 182. 
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IMAGEN 7 
 
Volviendo a las fotografías de Abu Ghraib, es rara la imagen en la 

que los rostros de los perpetradores se oculten. Por el contrario, en la 
mayoría de ellas miran directamente al objetivo, posan con sus armas, 
sonríen, parecen contentos. La cámara, al igual que en los linchamientos, 
forma parte del escenario: no hay obstrucción alguna entre la tortura y el 
objetivo. El campo de visión en ellas es completamente translucido. Como 
afirma Butler:  

 
Esto es tortura a la vista de todos, delante de la cámara, incluso 

para la cámara. Es acción centrada, con unos torturadores que se 
vuelven regularmente hacia la cámara para asegurarse de que sus rostros 
van a aparecer, mientras que los torturados tienen generalmente la cara 
tapada. Pero la cámara está sin amordazar, suelta, ocupando y 
referenciando así la zona de seguridad que rodea y apoya a los 
perseguidores en la escena.60 
 

                                                   
60 J. BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, op. cit.,  p. 123. 
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IMAGEN 8 

 
Las imágenes de Abu Ghraib exudan un verdadero goce de la 

tortura, no solo en el hecho de torturar, humillar y someter al otro, sino 
también en el placer de dejar constancia de ello: la compulsión de 
fotografiar, de retratarse, de mostrar y enseñar lo que se hace es evidente 
en cada una de las imágenes. Joanna Bourke ha señalado, de forma 
acertada, que se trata de una verdadera pornografía de la imagen, 
pornografía en el sentido de efecto óptico en el que la visibilidad es 
absoluta y en el que la cámara juega un papel  fundamental, como la 
porno-star que dirige la escena. Nada más nítido y carente de sombras 
que el cuerpo pornográfico, donde cada rincón del mismo está destinado a 
verse, a mostrarse a nuestras miradas. Afirma Bourke, en este sentido: 

 
Este festival de la violencia es altamente pornográfico. Las 

víctimas han sido reducidas a objetos de exhibicionismo o “carne” 
anónima. O portan capuchas o el encuadre les ha cortado la cabeza. 
Personas exultantes toman fotografías de los genitales de sus víctimas. 
Aquí no hay confusión moral: los fotógrafos ni siquiera parecen estar al 
tanto de que están registrando un crimen de guerra. Nada sugiere que 
estén documentando una moralidad particularmente torcida. Para la 
persona detrás de la cámara, la estética de la pornografía protege de la 
culpa. 

De hecho, hay una atmósfera carnavalesca en las fotografías. Los 
que perpetraron esta violencia sexual se están divirtiendo 
evidentemente. El cliché, “la guerra es el infierno”, cobra un nuevo y 
helado vigor en estas imágenes. Después de todo, estas fotografías no 
son “sobre” los horrores de la guerra. Muchas, si no la mayoría, son parte 
de una glorificación de la violencia. No hay duda de que muchas de estas 
imágenes fueron tomadas por personas a las que les agradaba lo que 
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veían. O lo que habían hecho. Son trofeos; conmemoran acciones 
agradables.61 

 
Podríamos, entonces, afirmar que la tortura se vuelve pornográfica, 

transparente, iluminada por los flashes de las cámaras digitales. La 
tortura, incluso la muerte del otro, se vuelve obscena, entra en la era de la 
transparencia, como diría Baudrillard, en la lógica del puro espectáculo. 
Lejos han quedado ya los tiempos en los que torturar era casi un acto 
púdico, realizado en secreto, en las mazmorras de los sistemas 
disciplinarios, como nos relataba Foucault. Por el contrario, la cámara de 
los horrores en este caso ha dejado de designar la habitación oculta en la 
que se tortura fuera de las miradas de todos, para convertirse literalmente 
en la cámara digital, que todo lo captura y exhibe en milésimas de 
segundo. La repetición de las imágenes, de las sonrisas, de los golpes, el 
horror y la tortura es verdaderamente obscena. La banalidad con la que lo 
abominable se representa es inaudita y grotesca. Incluso la muerte, 
decíamos, el cuerpo inerme y sin vida, es exhibido como un mero desecho 
o piltrafa que merece la risa idiota y bobalicona del adolescente que ha 
hecho una gamberrada. 

Nos encontramos, por tanto, ante una auténtica pornografía de 
imágenes, de simulacros que de forma irónica se reproducen y nos hacen 
guiños de triunfo. Baratas representaciones, muecas necias y caricaturas 
de otros escenarios y otros torturadores. Para Cavarero, las imágenes de 
Abu Ghraib no son sino un juego de referencias, de copias vacías de otras 
escenas del horror: por ejemplo, la instantánea del prisionero 
encapuchado y con los brazos en cruz recuerda demasiado a algunas 
imágenes del Ku Klux Klan; los perros y sus correas, ladrando 
directamente a los detenidos, evocan el universo concentracionario; la 
fotogafía de England y su correa no es sino una puesta en escena de las 
prácticas s/m, con el ama sádica que humilla y castiga a la pareja sexual. 
En definitiva, afirma Cavarero, “lo que en ellas sobresale es la caricatura 
espectral de una tortura reducida a inmunda farsa. Copias fantasmales de 
los torturadores históricamente conocidos, los verdugos y sus víctimas 
aparecen como espectros, menciones impersonificadas del horror, mimos 
grotescos de una galería de la infamia. Perpetrada materialmente sobre 
los cuerpos pero no ya escondida, sino exhibida, es más, recitada para 
aquella platea mundial que la red asegura, la tortura se convierte así en 
espectáculo”.62 

Nada tiene que ver este tipo de tortura, por ejemplo, con el horror 
del Lager. Son pocas las imágenes que se conservan del universo 
concentracional. Además de las famosas serie fotografías de Auschwitz, 
sacadas de forma clandestina por un Sonderkommando en 1944, hay muy 
pocas en las que la cámara sea testigo directo del horror, la tortura o el 
                                                   
61  J. BOURKE, “La tortura como pornografía”. Recuperado de: 
http://www.rebelion.org/hemeroteca/mujer/040605bourke.htm 
62 A. CAVARERO, Horrrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, op. cit., p. 177. 
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extermino. Por ejemplo, es cierto que hay algunas que han testimoniado 
los actos pertrechados por los Einsatzgruppen, como aquella en la que el 
condenado nos mira fijamente, sin apartar sus ojos del objetivo de la 
cámara mientras espera el tiro que acabará con su vida, o las siniestras 
imágenes del asesinato de polacos que todos tenemos en mente, en la que 
grupos de mujeres desnudas, con niños en los brazos, esperan de forma 
paciente su turno de fusilamiento. Sin embargo, la premisa que dirigía el 
exterminio no era otra, como señaló Godard, que el olvido y no 
precisamente la memoria (“el olvido del exterminio —señalaba Godard— 
forma parte del exterminio”). Es como si el Lager no dejara de repetir a 
aquellos que perecieron en él: “os asesinaremos sin restos y sin memoria”. 
De ahí la obsesión de los nazis, nos recuerda Didi-Huberman, por hacer 
desaparecer los cadáveres, los archivos, los rostros y las individualidades. 

Por el contrario, en la tortura espectacularizada de Abu Ghraib, las 
imágenes se repiten como simulacros y mimesis banales, productos vacíos 
de la cultura de masas, caricaturas y ficciones, insertadas en el discurso 
ininterrumpido y vulgar de los mass media. Debord nos advertía 
precisamente de esta pulsión de banalización, de falsificación de lo real a 
la que se vería abocada la sociedad del espectáculo; pulsión que todo lo 
transforma en vedette, en protagonista de una representación barata. 
Incluso lo aberrante mismo —afirmaba Debord— puede transformarse en 
una mercancía o baratija más.63 

“Nos torturaban como si fuese un teatro”, declaró uno de los 
detenidos en Abu Ghraib durante el proceso del tribunal militar que 
investigó el caso de las torturas.64 La abominable farsa que vemos en las 
imágenes nos refleja a torturadores convertidos en celebrities 
desechables, personajes precarios de una Gran Hermano infernal, en el 
que se divulgan las miserias humanas y transmiten una vulgaridad 
extrema. Como afirma acertadamente Cavarero, “permanece el hecho, 
bastante desconcertante, de que Abu Ghraib ha presentado el horror en la 
forma imbécil y necia de la mueca”.65 

 
3. EL DESIERTO DE LO REAL 
 
De la visibilidad absoluta que se producía en el escenario del suplicio a la 
“sombría y opaca fiesta punitiva”, como la define Foucault, nos 
deslizamos, a través de las imágenes analizadas, a la hiperrealidad 
saturada, espectacularizada y obscena hasta un grado inimaginable. La 
tesis postmoderna que, releyendo algunos parágrafos debordianos, 
interpreta la realidad como la precesión infinita de simulacros, de 
ficciones simbólicas que reconstruyen, modelan y dan forma a lo real, se 
                                                   
63 G. DEBORD, La société du spectacle, Folio, Paris, 1967, § 67. 
64 Cfr., A. CAVARERO, Horrrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, op. cit., 
p. 178. 
65 A. CAVARERO, Horrrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, op. cit., p. 
185. 
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vuelve insuficiente para hacernos cargo de estas especies de snuff movies 
excesivas, reales, absolutamente reales, y de sus efectos espectaculares. 
Quizás pertenezcan a la llamada “supramodernidad”, como se aventuró 
Augé a denominar esta modernidad tardía, post del post y del post, 
caracterizada por el exceso de realidad. 

Sin duda, como escribía Feuerbach, vivimos inmersos en un tiempo 
que prefiere la imagen a la cosa, la representación a la realidad, el 
simulacro y la copia al original.  El desierto de lo real puede entenderse, 
por una parte, tal y como lo entendió el propio Baudrillard, como esos 
“vestigios de lo real”, desechos de una realidad que se confunde y diluye 
en una serie ininterrumpida de imágenes, de “prótesis simbólicas” como 
las define Ramonet, que van configurando nuestro universo simbólico-
cultural. Por otra, a la manera de Zizek, retomando la sentencia de Morfeo 
en Matrix, lo real es esa suerte de espasmo, de realidad gris y vacía, que se 
abre en el momento que nos desconectan del mundo artificial de los 
simulacros y la ficción en la que nos hallamos insertos. Demasiado real, 
especie de plus que se añade a lo real y que nos enfrenta directamente con 
ello, sin mediaciones simbólico-lingüísticas de ningún tipo. En este 
sentido, afirma Baudrillard: 
 

En este caso, entonces, lo real se agrega a la imagen como una 
prima de terror, como un escalofrío más. No solamente es terrorífico, 
sino que además es real. Antes de que la violencia de lo real esté allí 
primero, y de que se agregue al estremecimiento de la imagen, diremos 
que la imagen está allí al principio, y que luego se suma al espasmo de lo 
real. Estamos ante algo así como una ficción, con un plus, una ficción 
que sobrepasa la ficción. De esta manera Ballard (siguiendo a Borges) 
hablaba de reinventar lo real, como última y más temida ficción.66 

 
El efecto de esta pornografía de imágenes sería, por tanto, doble. 

Por una parte, es evidente que este tipo de tortura espectacularizada y 
reproducida ad nauseam se inserta de lleno en la cultura de la imagen 
mediática y su carácter intrínsecamente obsceno, impúdico, transparente. 
Se cumple en ellas la tesis de Sontag para quien el auge de los mass media 
ha traído aparejada una creciente aceptación de la violencia y el sadismo. 
Es más que probable que hoy deglutamos de forma mucho más pasiva e 
indiferente imágenes que hace cuarenta años habrían causado estupor y 
repugnancia en los espectadores. De este modo, se produce en las 
fotografías analizadas una potente desrealización como mecanismo de 
desconexión total entre el observador pasivo y el mundo que le rodea. 
Desrealización propia de la llamada sociedad del espectáculo. 

Detengámonos un momento en este concepto. La vida de las 
sociedades dominadas por las condiciones de producción del capitalismo 
tardío se encuentra inserta, nos advertía Debord, en una lógica de 
                                                   
66 J. BAUDRILLARD y E. MORIN, La violencia del mundo, Paidós Madrid, 2004, p. 
20. 
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absoluta representación. En ellas, todo lo vivido se convierte en ficción; 
las relaciones sociales son suplantadas por la imagen o simulacro 
invertido de una realidad inexistente. La realidad se mediatiza, se 
banaliza, se espectaculariza o, en definitiva, se desrealiza. El espectáculo, 
afirma Baudrillard, tiende a “desencarnizar” nuestro mundo: esto es, 
tiende a banalizar el horror, creando así una distancia emocional lo 
suficientemente grande como para que no nos afecte ni salpique. La 
desrealización es el “filtro a la realidad que incomoda”, suerte de 
extrañamiento o distancia simbólica que se establece con el otro, de forma 
tal que lo convierte en radicalmente otro, con lo que aquello que le suceda 
no logrará afectarme ni conmoverme.67 La técnica de desrealización, nos 
cuenta Sayak Valencia, es precisamente una técnica utilizada por el 
ejército para “desidentificar al otro como persona e identificarlo como 
enemigo, para poder así aniquilarlo”.68 La des-realización del otro marca 
una distancia tal que nos vuelve indiferentes ante la muerte de alguien 
que, en definitiva, no es un semejante. Se trata de excluir al otro de 
nuestra humanidad: el desprecio al otro se construye a base de ignorar su 
historia, su individualidad, borrando en él toda señal de identidad y de 
semejanza. Extrapolada al mundo de la comunicación mediática, nos 
encontramos con una “sobrerrepresentación de la crueldad más explícita 
[que] termina haciendo de ella una acción anecdótica y cuasi cómica, 
creando una disonancia cognitiva entre las imágenes de violencia extrema 
y la paradoja en la que se cae al representarlas de una forma cínica y 
absurda que raya en la obscenidad pero, al mismo tiempo, deja sin 
argumentos articulables para confrontar la disonancia cognitiva y sus 
implicaciones, derivando en la aceptación acrítica de la violencia más 
recalcitrante ejercida contra los cuerpos”.69 

El horror estupidizado, banalizado, convertido en pornografía 
barata que se distribuye sin filtros por la red, es la consecuencia directa de 
esta desrealización. La tortura y la muerte se convierten en el reality 
particular de una audiencia sedienta de carnaza y basura televisiva. Si el 
capitalismo industrial trajo consigo un modelo de visibilidad basado en el 
panóptico como metáfora de un poder disciplinario (modelo de vigilancia 
continua a través de un solo ojo que todo lo mira y controla); el modelo 
postfordista, sin embargo, viene marcado por el llamado sinóptico de 
Bauman: el gran ojo se ha difuminado y repartido en millones de miradas 
que acceden a la realidad transformada en espectáculo a través de su 
televisor. Nos encontramos en plena “fase caníbal de la cultura de masas”, 
denunciada asimismo por Debord, es decir, estamos ante medios 
necrófilos en los que la semántica de la violencia y la muerte sirven de 
pantalla para enmascarar la precariedad y la injusticia que nos rodean. 
Fascinados e idiotizados por estos mundos de fantasía, los espectadores se 

                                                   
67 S. VALENCIA, Capitalismo gore, Editorial Melusina, Barcelona, 2010, pp. 167-168. 
68 Op. cit., p. 223, n. 55. 
69 Op. cit., p. 170. 
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aíslan del mundo y observan pasivamente los idola fori que se proyectan 
en absoluto directo, las 24 horas del día, en el interior de la caverna. 

La paradoja, sin embargo, no es otra que la propia realidad de estos 
supuestos simulacros. Y este sería el segundo efecto que señalábamos un 
poco más arriba. Las fotografías analizadas, si bien producen el efecto de 
desrealización señalado, no nos remiten a un mundo irreal, fantaseado e 
ilusorio. Por el contrario, estamos en un escenario demasiado real. Los 
hechos son y fueron demasiado reales y sus personajes no son, en modo 
alguno, personajes de ficción. Como los jóvenes de Waco que sonríen al 
objetivo, rodeando el cuerpo carbonizado de Washington… La crueldad 
desmedida y fotografía nos remite a lo que Badiou señaló como “pasión 
por lo real”, cuestión mayor del siglo XX, el cual pretendió, en cierto 
modo, hacerse cargo de la “cosa misma”: 

 
La última y definitoria experiencia del siglo XX —afirma Zizek— 

fue la experiencia directa de lo Real a diferencia de lo cotidiano de la 
realidad social —lo Real en su extrema violencia como el precio por 
despegar las engañosas capas de la realidad.70 
 
Si el encuentro directo con lo Real produciría, para Lacan, la 

psicosis; es decir, si no somos capaces de simbolizar la Cosa misma, 
conceptualizarla, imaginarla o traducirla al orden del lenguaje, es más que 
probable que caigamos en el delirio (“no hay sentido posible ni acceso 
racional” a lo Real, afirma J. Sáez); para Zizek, en cambio, este encuentro 
directo y sin intermediarios con lo real, con la carne desnuda, como objeto 
de deseo transforma la fascinación erótica en asco. ¿Cómo explicar, 
entonces, este encuentro con lo real en las fotografías analizadas? ¿Qué 
lógicas perversas se establecen en ellas? ¿Cómo reinterpretar esta suerte 
de indiferencia y de distancia emocional de la que parten y que generan 
en su repetición continua? Tanto en las fotografías de Waco, como en las 
de Abu Ghraib somos testigos una hiperrealidad descarnada. En ellas, “las 
enormes fauces de la modernidad han masticado la realidad y escupido 
todo el revoltijo en forma de imágenes”.71 El encuentro con lo Real nos 
remite, en ambos casos, a la indiferencia absoluta, a la banalización del 
horror, a la nihilización de la víctima convirtiéndola en una baratija 
irrisoria y absurda. No hay, ni siquiera, proceso de deshumanización, de 
“extranjerización” del otro, tal y como sucedió, por ejemplo, en la 
experiencia del Lager. En este caso, en esta variante siniestra de la 
“banalidad del mal”, estamos ante una insensibilidad tal que el suplicio 
del otro termina por convertirse en mera caricatura, carnaval irrisorio o 
fiesta dominguera en la que todos pasamos un buen rato. Utilizando el 
término propuesto por Mike Davis, quien a su vez lo extrae de la obra la 
psicoanalista Yolanda Gampel, lo que encontramos en estas terribles 
imágenes es quizás un efecto del llamado “siniestro interminable”: esto es, 

                                                   
70 S. ZIZEK, Bienvenidos al desierto de lo real. Akal, Madrid, 2005, p. 24. 
71 S. SONTAG, Sobre la fotografía, Debolsillo, Barcelona, 2010, p. 93. 
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una especie de “irrealidad” o indiferencia que sobreviene a aquellos que 
han presenciado una realidad pasmosa y que, por ello, la confunden con 
un efecto de su imaginación. Suerte de nada, de desierto y de desconexión 
con el otro, cuya muerte o existencia nos es absolutamente irrelevante. 

Casi 30 años después de publicar Sobre la fotografía, Susan Sontag 
revisó alguna de sus tesis en Ante el dolor de los demás. Una Sontag 
menos optimista termina por reconocer, en esta obra, la incapacidad de la 
imagen para volvernos éticamente receptivos al dolor del otro. En la era 
del espectáculo, el impacto de la fotografía ha terminado por convertirse 
en un mero cliché, y la fotografía contemporánea tiende a estetizar el 
dolor y el sufrimiento con el fin de satisfacer una demanda consumista72. 
“Las fotografías […] no pueden producir en nosotros un pathos ético, y si 
lo consiguen es solo momentáneamente: vemos algo atroz, pero pasamos 
rápidamente a otra cosa”73. Solo somos capaces de concebir lo real 
traducido al lenguaje y la lógica del espectáculo y, en este escenario, el 
contenido ético de este caudal indiscriminado de imágenes se difumina, 
volviéndose frágil, cuando no inexistente. Como bien lo definió Debord, es 
probable que dicho espectáculo no sea sino “el mal sueño de la sociedad 
moderna encadenada”74, sumida en su letargo climatizado, indiferente a 
la violencia y crueldad que ella misma genera.  
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