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Pintando luces y sombras1

La tesis principal defendida por Tzvetan Todorov en 
esta obra, publicada en paralelo a Vivir solos juntos, inten-
ta mostrar que Goya no sólo fue un pintor excepcional, 
sino, también, uno de los pensadores más profundos de 
su tiempo. A través de esta tesis, se lleva a cabo una doble 
operación. Por un lado, se desvincula la obra de Goya 
de interpretaciones nacionalistas, que hacen de ella una 
exaltación del sentimiento patriótico. Por otra parte, la 
vincula a una reflexión universalista sobre los abismos 
de la condición humana, que, al tiempo que conecta con 
algunos de los ideales ilustrados, supone una ampliación 
de los mismos, al señalar los puntos ciegos de la razón.

Para ello tiene que poner en juego una distinción y de-
sarrollar dos cuestiones que se coimplican. La distinción: 
en Goya se produce una escisión inédita en el mundo 
de la pintura. Existen dos Goyas: el público o diurno, 
el pintor real, y el Goya privado o nocturno. Con ella, 
se intenta explicar cómo es posible que del pincel de un 
mismo pintor saliesen los alegres Tapices y las Pinturas ne-
gras. De un lado, se encuentra el Goya diurno, el hombre 
pragmático, que pinta por encargo y va amasando una 
fortuna que le permite, por otro lado, bajo el imperativo 
de la búsqueda de la verdad, explorar, mediante técnicas 
pictóricas nuevas, en cuadros privados, no destinados al 
público ni realizados por encargo, los abismos del ser 
humano y la cara oculta de la sinrazón. Éste es el Goya 
que interesa a Todorov y del que se ocupa la obra. 

Las dos cuestiones que la articulan son, primero, mos-
trar la revolución pictórica que supone la obra de Goya 
y, segundo, mostrar en qué medida, a la vez que heredera 
del espíritu de la Ilustración, amplía su programa. Am-
bas cuestiones están inextricablemente ligadas, pues el 
pensamiento de Goya es inseparable de su evolución y 
expresión pictórica, de los medios técnicos, inéditos has-
ta el momento, de los que se sirve para representar los 
demonios invisibles que se producen con el sueño de la 
razón.
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Desde este planteamiento, que se enfrenta, como se-
ñala Ridao en el prólogo, a posturas como las de Or-
tega y Gasset, que ven en Goya un pintor genial, pero 
con mentalidad de artesano, hay que preguntarse con 
Todorov qué tipo de pensamiento es el que está plas-
mado en la obra del pintor aragonés. Según el autor, es 
un pensamiento que se ubica entre el discurso teórico 
y abstracto y la experiencia singular. En ése ámbito es 
donde encuentra acomodo el pensamiento de Goya, en 
el saber atmosférico de una época, no tematizado pero 
compartido. Éste es, posiblemente, uno de los puntos 
más discutibles del trabajo de Todorov, por cuanto no 
termina de justificarlo. 

Para articular la tesis y las cuestiones, apoyadas en la 
escisión de los dos Goyas, Todorov deja al margen la 
literatura secundaria –que, desde luego, conoce– y se 
sirve sin mediaciones de la obra del pintor, clasificada 
en pictórica (pinturas, grabados, etc.), pictórico-verbal 
(grabados con leyenda, como los Caprichos) y verbal (la 
correspondencia y los escritos de Goya), así como de los 
testimonios de sus contemporáneos. Con estas fuentes, 
Todorov desarrolla un discurso que pone de manifiesto 
el pensamiento de Goya en paralelo a la cronología bio-
gráfica e histórica del pintor.

Todorov advierte reiteradamente que Goya no intenta 
proporcionar pinturas aleccionadoras y moralizantes en 
las que se muestre el mundo en-sí, sino, sencillamente, 
mostrar el mundo tal y como él lo percibe. En ese punto 
es donde conecta la obra de Goya con el giro ilustra-
do. En primer lugar, con los ideales característicos de la 
Ilustración, como son la lucha contra la ignorancia, las 
supersticiones, el conservadurismo eclesial y la existen-
cia de un mundo en el que Dios se ausenta –aspectos, 
todos ellos, representados y denunciados en multitud de 
obras del pintor. Y, en segundo lugar, la vincula con la 
revolución copernicana que lleva a cabo la Crítica de la 
Razón Pura, de la que Goya se hace eco al no plasmar el 
mundo en-sí, sino pasando la exterioridad por el filtro de 
la subjetividad, movimiento en el que se pone de mani-
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fiesto, a su vez, una experiencia propia del Espíritu, que 
Hegel describe en la Estética. Ésta consiste en el paso del 
clasicismo, que intenta imitar y reproducir la belleza del 
mundo externo, al arte moderno, en el que el artista se 
vuelve y repliega en su interioridad, experiencia que se 
consuma en Goya y, por la cual, Todorov sostiene que es 
un pintor-pensador ilustrado. 

Sin embargo, da un paso más al criticar los límites me-
siánicos ilustrados, como muestra profusamente Todo-
rov con la descripción minuciosa de las láminas conte-
nidas en el libro, sobre todo de grabados procedentes 
de los Desastres de la guerra. En ellos se constatan los re-
sultados de reivindicar un ideal, ya sea Dios o la Razón, 
con el que justificar los medios para imponerse, a la vez 
que muestra la marginalidad, las regiones que se quedan 
fuera de los discursos ilustrados, como son la locura, las 
cárceles o la violencia descarnada. Goya representa estas 
ideas recurriendo a la propia imaginación y articulando 
dos regímenes que, lejos de oponerse, se complementan: 
lo imaginario y lo real. Mediante la representación de lo 
imaginario, como son los monstruos protagonistas de su 
obra, ya sea Saturno o los demonios, Goya intenta acce-
der allí donde se encuentra el infierno que desencadena 
las pulsiones protagonistas de los Desastres de la guerra. En 
ese sentido, Todorov sostiene que Goya, partiendo de las 
ideas ilustradas, da un paso más y las somete, a su vez, a 
crítica.

Por tanto, el pintor de Los fusilamientos del tres de mayo 
reivindica un espacio nuevo para la pintura, que se sus-
trae de las reglas de la Academia (la aspiración a la belleza 
y la imitación de la naturaleza), sin, por ello, renunciar al 
lenguaje común del arte figurativo, que se detiene ante 
las puertas de la abstracción, el umbral ante el que está 
apostado el Perro semihundido. Los monstruos y brujas de 
Goya no son seres sobrenaturales que viven en un uni-
verso paralelo, sino que son los prejuicios que anidan, 
como arquetipos, en la naturaleza humana. A través de lo 
imaginario, y mediante la ruptura de la dicotomía visible-
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invisible, se obtiene una verdad que no puede adquirirse 
a través de la representación fidedigna de lo real o la in-
vestigación científica.

Por último, Todorov ofrece una interpretación de las 
Pinturas negras, con las que Goya, sostiene, exterioriza sus 
demonios, y se libra de ellos dominándolos. La pintura 
se transforma, entonces, en una suerte de terapia. De ahí 
que, tras finalizarlas, el pintor abandone la casa –la Quin-
ta del Sordo– en cuyas paredes quedaron los 14 murales, 
y se vaya a Francia, donde pasa los últimos años de su 
vida.

Entre los aspectos un tanto cuestionables de la obra, 
cabe destacar que la tesis fundamental que intenta mos-
trar Todorov se queda, solo en algunos momentos, un 
poco corta, en un doble sentido. En primer lugar, el lec-
tor espera encontrar una conexión mucho más sólida y 
rigurosa entre las obras de Goya y el pensamiento ilus-
trado. Aunque existe, la conexión se limita a poner de 
manifiesto los tópicos ilustrados (igualdad, libertad, giro 
copernicano, emergencia de la subjetividad, etc.) en las 
obras del pintor. Todorov, a menudo, se pierde en las 
descripciones de las láminas, por lo que, aunque mues-
tra la conexión, flaquea de cierta ligereza. La misma que, 
por otro lado, se encuentra en la afirmación de que en 
la obra Goya se produce una ampliación crítica de los 
ideales ilustrados. En este terreno, Todorov se limita a 
mostrar en qué medida los Caprichos, los Desastres de la 
guerra y las Pinturas negras anuncian algunos de los acon-
tecimientos más nefastos que tendrán lugar en el siglo 
XX. Se echa en falta otro tipo de referencias que no sean, 
simplemente, las menciones de las guerras mundiales y 
los campos de exterminio y su relación con los demo-
nios que anidan en la naturaleza humana. En ese sentido, 
aunque Todorov cumple lo que promete, mostrar en qué 
medida Goya es un pensador y en qué medida su obra 
supone una revolución pictórica y una ampliación crítica 
de los ideales ilustrados, en algunos momentos deja al 
lector entre tinieblas.

“Mostrar la revolución 
pictórica que supone la 
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No obstante, debe tenerse en cuenta que Goya. A la 
sombra de las luces está dirigida a un público amplio y que, 
en consecuencia, está concebida como una obra de in-
troducción a la biografía y producción goyesca, a la vez 
que es un intento de abrirla al ámbito de la reflexión. 
Teniendo eso en cuenta, hay que celebrar esta obra, es-
crita en un lenguaje muy accesible, del que da cuenta una 
impecable traducción de Noemí Sobregués, que ayuda 
tanto a situarse en el universo de Goya como a plantearse 
y comprender sus implicaciones, a la vez que se presta a 
que el lector la complete con sus propias experiencias y 
referencias.

Héctor Vizcaíno Rebertos
Universitat de València
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