PINTANDO LUCES Y SOMBRAS!

La tesis principal defendida por Tzvetan Todorov en
esta obra, publicada en paralelo a 1zvir solos juntos, inten-
ta mostrar que Goya no sélo fue un pintor excepcional,
sino, también, uno de los pensadores mas profundos de
su tiempo. A través de esta tesis, se lleva a cabo una doble
operacién. Por un lado, se desvincula la obra de Goya
de interpretaciones nacionalistas, que hacen de ella una
exaltacion del sentimiento patridtico. Por otra parte, la
vincula a una reflexiéon universalista sobre los abismos
de la condicion humana, que, al tiempo que conecta con
algunos de los ideales ilustrados, supone una ampliacién
de los mismos, al sefalar los puntos ciegos de la razon.

Para ello tiene que poner en juego una distincién y de-
sarrollar dos cuestiones que se coimplican. La distincién:
en Goya se produce una escision inédita en el mundo
de la pintura. Existen dos Goyas: el publico o diurno,
el pintor real, y el Goya privado o nocturno. Con ella,
se intenta explicar como es posible que del pincel de un
mismo pintor saliesen los alegres Tapices y las Pinturas ne-
gras. De un lado, se encuentra el Goya diurno, el hombre
pragmatico, que pinta por encargo y va amasando una
fortuna que le permite, por otro lado, bajo el imperativo
de la busqueda de la verdad, explorar, mediante técnicas
pictoricas nuevas, en cuadros privados, no destinados al
publico ni realizados por encargo, los abismos del ser
humano y la cara oculta de la sinrazén. Este es el Goya
que interesa a Todorov y del que se ocupa la obra.

Las dos cuestiones que la articulan son, primero, mos-
trar la revolucién pictérica que supone la obra de Goya
y, segundo, mostrar en qué medida, a la vez que heredera
del espiritu de la Ilustracién, amplia su programa. Am-
bas cuestiones estan inextricablemente ligadas, pues el
pensamiento de Goya es inseparable de su evolucion y
expresion pictoérica, de los medios técnicos, inéditos has-
ta el momento, de los que se sirve para representar los
demonios invisibles que se producen con el sueno de la
razon.
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1. Este trabajo ha sido posible
gracias a una beca de investiga-
cién pre-doctoral “Atraccié del
Talent” de la Universitat de Va-
lencia y se enmarca en el proyecto
de investigacion “Hacia una His-
toria Conceptual comprehensi-
va: giros filoséficos y culturales”
(FFI2011-24473) del Ministetio
de Economia y Competitividad.

Desde este planteamiento, que se enfrenta, como se-
fiala Ridao en el prélogo, a posturas como las de Or-
tega y Gasset, que ven en Goya un pintor genial, pero
con mentalidad de artesano, hay que preguntarse con
Todorov qué tipo de pensamiento es el que esta plas-
mado en la obra del pintor aragonés. Segun el autor, es
un pensamiento que se ubica entre el discurso tedrico
y abstracto y la experiencia singular. En ése ambito es
donde encuentra acomodo el pensamiento de Goya, en
el saber atmosférico de una época, no tematizado pero
compartido. Este es, posiblemente, uno de los puntos
mas discutibles del trabajo de Todorov, por cuanto no
termina de justificatlo.

Para articular la tesis y las cuestiones, apoyadas en la
escision de los dos Goyas, Todorov deja al margen la
literatura secundaria —que, desde luego, conoce— y se
sirve sin mediaciones de la obra del pintor, clasificada
en pictorica (pinturas, grabados, etc.), pictérico-verbal
(grabados con leyenda, como los Caprichos) y verbal (la
correspondencia y los escritos de Goya), asi como de los
testimonios de sus contemporaneos. Con estas fuentes,
Todorov desarrolla un discurso que pone de manifiesto
el pensamiento de Goya en paralelo a la cronologia bio-
grafica e histérica del pintor.

Todorov advierte reiteradamente que Goya no intenta
proporcionar pinturas aleccionadoras y moralizantes en
las que se muestre el mundo en-si, sino, sencillamente,
mostrar el mundo tal y como él lo percibe. En ese punto
es donde conecta la obra de Goya con el giro ilustra-
do. En primer lugar, con los ideales caracteristicos de la
[ustraciéon, como son la lucha contra la ignorancia, las
supersticiones, el conservadurismo eclesial y la existen-
cia de un mundo en el que Dios se ausenta —aspectos,
todos ellos, representados y denunciados en multitud de
obras del pintor. Y, en segundo lugar, la vincula con la
revolucién copernicana que lleva a cabo la Critica de la
Razin Pura, de 1a que Goya se hace eco al no plasmar el
mundo en-si, sino pasando la exterioridad por el filtro de
la subjetividad, movimiento en el que se pone de mani-



fiesto, a su vez, una experiencia propia del Espiritu, que
Hegel describe en la Estética. Esta consiste en el paso del
clasicismo, que intenta imitar y reproducir la belleza del
mundo externo, al arte moderno, en el que el artista se
vuelve y repliega en su interioridad, experiencia que se
consuma en Goya y, por la cual, Todorov sostiene que es
un pintor-pensador ilustrado.

Sin embargo, da un paso mas al criticar los limites me-
sianicos ilustrados, como muestra profusamente Todo-
rov con la descripcion minuciosa de las laminas conte-
nidas en el libro, sobre todo de grabados procedentes
de los Desastres de la guerra. En ellos se constatan los re-
sultados de reivindicar un ideal, ya sea Dios o la Razén,
con el que justificar los medios para imponerse, a la vez
que muestra la marginalidad, las regiones que se quedan
fuera de los discursos ilustrados, como son la locura, las
carceles o la violencia descarnada. Goya representa estas
ideas recurriendo a la propia imaginacién y articulando
dos regimenes que, lejos de oponerse, se complementan:
lo imaginario y lo real. Mediante la representacion de lo
imaginario, como son los monstruos protagonistas de su
obra, ya sea Saturno o los demonios, Goya intenta acce-
der alli donde se encuentra el infierno que desencadena
las pulsiones protagonistas de los Desastres de la gnerra. En
ese sentido, Todorov sostiene que Goya, partiendo de las
ideas ilustradas, da un paso mas y las somete, a su vez, a
critica.

Por tanto, el pintor de Los fusilamientos del tres de mayo
reivindica un espacio nuevo para la pintura, que se sus-
trae de las reglas de la Academia (la aspiracion a la belleza
y la imitacion de la naturaleza), sin, por ello, renunciar al
lenguaje comun del arte figurativo, que se detiene ante
las puertas de la abstraccion, el umbral ante el que esta
apostado el Perro semibundido. L.os monstruos y brujas de
Goya no son seres sobrenaturales que viven en un uni-
verso paralelo, sino que son los prejuicios que anidan,
como arquetipos, en la naturaleza humana. A través de lo
imaginario, y mediante la ruptura de la dicotomia visible-

“Intenta mostrar que
Goya no sélo fue un
pintor excepeional, sino,
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“Mostrar la revolucion
pictdrica que supone la
obra de Goya y, segundo,
mostrar en qué medida,
a la veg que heredera del
espiritu de la Ilustracion,
amplia su programa”

invisible, se obtiene una verdad que no puede adquirirse
a través de la representacion fidedigna de lo real o la in-
vestigacion cientifica.

Por ultimo, Todorov ofrece una interpretacion de las
Pinturas negras, con las que Goya, sostiene, exterioriza sus
demonios, y se libra de ellos dominandolos. La pintura
se transforma, entonces, en una suerte de terapia. De ahi
que, tras finalizarlas, el pintor abandone la casa —la Quin-
ta del Sordo— en cuyas paredes quedaron los 14 murales,
y se vaya a Francia, donde pasa los dltimos afios de su
vida.

Entre los aspectos un tanto cuestionables de la obra,
cabe destacar que la tesis fundamental que intenta mos-
trar Todorov se queda, solo en algunos momentos, un
poco corta, en un doble sentido. En primer lugar, el lec-
tor espera encontrar una conexion mucho mas sélida y
rigurosa entre las obras de Goya y el pensamiento ilus-
trado. Aunque existe, la conexién se limita a poner de
manifiesto los topicos ilustrados (igualdad, libertad, giro
copernicano, emergencia de la subjetividad, etc.) en las
obras del pintor. Todorov, a menudo, se pierde en las
descripciones de las laminas, por lo que, aunque mues-
tra la conexion, flaquea de cierta ligereza. LLa misma que,
por otro lado, se encuentra en la afirmacién de que en
la obra Goya se produce una ampliaciéon critica de los
ideales ilustrados. En este terreno, Todorov se limita a
mostrar en qué medida los Caprichos, los Desastres de la
guerra y las Pinturas negras anuncian algunos de los acon-
tecimientos mas nefastos que tendran lugar en el siglo
XX. Se echa en falta otro tipo de referencias que no sean,
simplemente, las menciones de las guerras mundiales y
los campos de exterminio y su relacién con los demo-
nios que anidan en la naturaleza humana. En ese sentido,
aunque Todorov cumple lo que promete, mostrar en qué
medida Goya es un pensador y en qué medida su obra
supone una revolucion pictérica y una ampliaciéon critica
de los ideales ilustrados, en algunos momentos deja al
lector entre tinieblas.



No obstante, debe tenerse en cuenta que Goya. A la
sombra de las luces esta dirigida a un publico amplio y que,
en consecuencia, esta concebida como una obra de in-
troduccion a la biografia y produccion goyesca, a la vez
que es un intento de abrirla al ambito de la reflexion.
Teniendo eso en cuenta, hay que celebrar esta obra, es-
crita en un lenguaje muy accesible, del que da cuenta una
impecable traduccién de Noemi Sobregués, que ayuda
tanto a situarse en el universo de Goya como a plantearse
y comprender sus implicaciones, a la vez que se presta a
que el lector la complete con sus propias experiencias y
referencias.

Heéctor 1Vizeaino Rebertos
Unipersitat de Valencia
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