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Lluvia ilesa es el primer poemario de Esther Veintimilla, ganadora en su primera 
edición –2022– del I Premio Internacional de Poesía Genialogías, convocado por la 
asociación Genialogías y que está destinado a mujeres poetas que no hayan publicado 
aún su primer libro. Esto no es una cuestión menor, naturalmente el nombre de la 
asociación juega con la idea de la genealogía y, de este modo la autora dedica el 
poemario a su madre y a su hija. El conjunto del libro, de hecho, recorre la idea de la 
generación, de la memoria y de la proyección hacia el futuro. Pero ¿cómo hacerlo a 
través de la comunicación de lo íntimo y la escritura poética? Ese es el gran reto a la 
hora de concebir una obra que pretende indagar estas cuestiones, un libro, Lluvia 
ilesa, que en realidad son dos, el primero “Caligrafía del vuelo” y el segundo, “Esta luz 
infinita”. De esta manera, ambos funcionan como un díptico cuyas imágenes habitan 
un espacio común en la imaginación poética.  

En el segundo poema de la obra concibe la comunicación y el lenguaje como un 
elemento transversal a la vida. Desde el “primer balbuceo”, escribe Veintimilla, hasta 
la muerte y la desaparición, la posibilidad de la comunicación es lo que condiciona la 
existencia humana, la capacidad de traducir lo que acontece en esa “patria diminuta” 
que es cada persona. Para la poeta la comunicación es la vida, una idea que bien podría 
extraerse del poema, que en cierto modo funciona como una poética personal. La 
escritura funciona, entonces, como la forma de acortar la distancia que nos separa de 
los otros, de hacernos entender, como un “éxodo sin retorno”. Pero la escritura 
también es falible y limitada, en otro de los poemas, escribe “Y serás sólo palabra. / 
Ausencia en los zapatos. / La torpe invocación / de un dios que nos engaña”. Desde 
esta perspectiva, la comunicación como una “torpe invocación” se vuelve precaria para 
dar con la vida. Sin embargo, es precisamente en los intersticios, en las grietas, donde 
puede darse el fenómeno poético.  

Desde esta fragilidad la poeta plantea un itinerario en el que su propia vida es 
el nexo de unión entre generaciones. Así lo muestra cuando escribe “tiemblan los hilos 
/ donde pendía / la infancia […] Frágil espera del vuelo”. La infancia –como refugio y 
como identidad– se muestra como una memoria diluida. De este modo, en la primera 
parte del libro encontramos una continuación de poemas que reproducen imágenes de 
la madre, de la escuela y de la vida cotidiana. Sensaciones, destellos e incluso aromas 
asociados a la infancia y el paso del tiempo en los que se trata de retener lo que va 
desapareciendo de nosotros. “Mi madre me arrullaba / en el aire, / todavía me acuna 
/ en este viento”, escribe,  encontrando en  la infancia la  semilla del asombro y la vida 
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y, a su vez, del olvido y la desaparición: “y el extravío de la niñez / en unos ojos 
sepultados / en el derrumbe”. Es en este este punto de “Caligrafía del vuelo” donde la 
madre se convierte en la depositaria de la infancia como un tiempo inmaculado:  
 

En sus manos 
toda la claridad inmóvil, 

animal doméstico 
que acerca su lomo herido.

 
[…] 

 
Todo fue en vano, 

madre. 
No hay sutura 

que repare la extinción. 

 
El interés por recobrar la infancia y la memoria en esta primera parte del 

poemario se reafirma como un trayecto “inverso al tallo”, buscando en la semilla lo 
primigenio. Pero en esta búsqueda de un lugar hallamos una memoria diluida en la 
que no terminamos de encontrarnos; “una prenda de difunto / que oculta la 
desaparición” escribe la poeta como metáfora de los sedimentos que van quedando en 
nosotros. A ese “lugar intacto / intacto de lluvias, / de tiempo, / de muerte […] allí / 
no podemos regresar”. ¿Pero si la “extinción” es inminente, si “todo fue en vano” y no 
hay “suturas” que reparen la pérdida, si ante nuestras preguntas la respuesta es “la 
soledad dormida de los muertos”, es decir, la no respuesta? ¿Por qué la escritura? El 
hecho mismo de constatar la desaparición a través de la escritura se convierte, para la 
autora, en una forma de redimirse ante ella o por lo menos, su intento. La forma de 
restituir esa “herida congénita” con la que todos los seres humanos nacemos y que 
significa tomar consciencia de nuestra propia existencia. Por tanto, lo que es cierto, es 
que de la vida no saldremos ilesas, sabe la poeta, por eso la necesidad de ese esfuerzo 
diario por restaurarse. “Eso es todo” para ella, planteando que restaurarse empieza 
por encontrar una “coartada” para existir, aunque funcione más como una “mera 
máscara arrepentida”.  

Sin embargo, esto no basta, y por eso se podría plantear que, en realidad, la 
respuesta a “Caligrafía del vuelo” se encontraría en la segunda parte del poemario, 
“Esta luz infinita” de modo que toda la obra se configura como un díptico, que no 
funciona como caras opuestas de la misma moneda, sino como complementación 
necesaria. Si “Caligrafía del vuelo” es la constatación de la pérdida y la fugacidad en 
los entresijos de la memoria y la vida, “Esta luz infinita” redime este escenario. Sin 
negarla, celebra la perplejidad, la posibilidad ante lo que desaparece. Escribe la autora, 
“mi voz / no alcanza la mañana / desovilla / la penumbra / y los nudos / del silencio”. 
Aquí, la comunicación no es negación, sino el camino para dar luz a las cosas. Y aunque 
“no voy a salvarme”, nos dice, la palabra –la poesía– representa una herramienta para 
comunicar el misterio, paradójicamente, lo incomunicable; “palabras que llevarse / a 
la boca / como un pan litúrgico”.  

A partir de este punto la poesía cobra cierta mística y a través de ella la luz se 
convierte en una imagen transversal como elemento que da coherencia a todo este 
mundo que se consume; “el dolor busca acunarse en la infancia / acurrucarse en un 
vientre / que no conoce el desgarro […] hasta / que / la luz / se pronuncie. La 
conciliación con la vida significa entender que la muerte forma parte de esta y 
viceversa; “venera la extinción en la hoja”. La luz, de este modo, es memoria y olvido, 
presencia y desaparición, una “luz indecisa” en la que “día y noche / se tocan. / Son lo 
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mismo”. De esta manera, resalta los elementos contrarios como ejes constitutivos de 
la experiencia humana; ruina y edificación, incendio y cenizas:  
 

Contemplo la ruina 
desde el amor. 

 
La misma ruina 

que desvela 
la vulnerable desnudez 

del derrumbe. 
 

El mismo amor 
que se desprende 

del bello cadáver del día 
y atesora las cenizas 

de su último incendio. 
 

Conciliarse con esto es una liberación y un aprendizaje; a pesar de la 
destrucción y “este goteo de pérdidas […] la certeza del brote”. Paradójicamente, la luz 
ilumina lo iniluminable, “como quien mirara / el rostro olvidado / de un difunto”. Pero 
la verdadera resolución del libro la encontramos en los dos últimos poemas. Ambos 
representan, por un lado, la perplejidad ante el camino recorrido en el que la poeta ya 
no invierte su camino hasta la semilla y la infancia, sino que conmemora “su insólito 
ascenso / hacia la floración”, con una vida renovada en la que “empuño / el breve 
contorno / de esta luz infinita”. Por otro, revelan la potencia de esa luz infinita, que no 
nos pertenece, “no habrá jaula / que la retenga”, escribe finalmente, reparando en que 
la luz es el misterio y la perplejidad, la contingencia y lo posible que existen en la vida 
y en la muerte, el canto del ave que no regresa.  
 

Iván Civera Martínez 
  
 


