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Lluvia ilesa es el primer poemario de Esther Veintimilla, ganadora en su primera
edicion —2022— del I Premio Internacional de Poesia Genialogias, convocado por la
asociacion Genialogias y que esta destinado a mujeres poetas que no hayan publicado
aun su primer libro. Esto no es una cuestion menor, naturalmente el nombre de la
asociacion juega con la idea de la genealogia y, de este modo la autora dedica el
poemario a su madre y a su hija. El conjunto del libro, de hecho, recorre la idea de la
generacion, de la memoria y de la proyecciéon hacia el futuro. Pero écémo hacerlo a
través de la comunicacion de lo intimo y la escritura poética? Ese es el gran reto a la
hora de concebir una obra que pretende indagar estas cuestiones, un libro, Lluvia
ilesa, que en realidad son dos, el primero “Caligrafia del vuelo” y el segundo, “Esta luz
infinita”. De esta manera, ambos funcionan como un diptico cuyas imagenes habitan
un espacio comun en la imaginacion poética.

En el segundo poema de la obra concibe la comunicacion y el lenguaje como un
elemento transversal a la vida. Desde el “primer balbuceo”, escribe Veintimilla, hasta
la muerte y la desaparicion, la posibilidad de la comunicacién es lo que condiciona la
existencia humana, la capacidad de traducir lo que acontece en esa “patria diminuta”
que es cada persona. Para la poeta la comunicacion es la vida, una idea que bien podria
extraerse del poema, que en cierto modo funciona como una poética personal. La
escritura funciona, entonces, como la forma de acortar la distancia que nos separa de
los otros, de hacernos entender, como un “éxodo sin retorno”. Pero la escritura
también es falible y limitada, en otro de los poemas, escribe “Y seras so6lo palabra. /
Ausencia en los zapatos. / La torpe invocacion / de un dios que nos engafia”. Desde
esta perspectiva, la comunicacion como una “torpe invocacién” se vuelve precaria para
dar con la vida. Sin embargo, es precisamente en los intersticios, en las grietas, donde
puede darse el fendbmeno poético.

Desde esta fragilidad la poeta plantea un itinerario en el que su propia vida es
el nexo de unidn entre generaciones. Asi lo muestra cuando escribe “tiemblan los hilos
/ donde pendia / la infancia [...] Fragil espera del vuelo”. La infancia —como refugio y
como identidad— se muestra como una memoria diluida. De este modo, en la primera
parte del libro encontramos una continuacion de poemas que reproducen imagenes de
la madre, de la escuela y de la vida cotidiana. Sensaciones, destellos e incluso aromas
asociados a la infancia y el paso del tiempo en los que se trata de retener lo que va
desapareciendo de nosotros. “Mi madre me arrullaba / en el aire, / todavia me acuna
/ en este viento”, escribe, encontrando en la infancia la semilla del asombro y la vida
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y, a su vez, del olvido y la desaparicion: “y el extravio de la nifiez / en unos ojos
sepultados / en el derrumbe”. Es en este este punto de “Caligrafia del vuelo” donde la
madre se convierte en la depositaria de la infancia como un tiempo inmaculado:

En sus manos
toda la claridad inmoévil,
animal doméstico
que acerca su lomo herido.

[...]

Todo fue en vano,
madre.
No hay sutura
que repare la extincion.

El interés por recobrar la infancia y la memoria en esta primera parte del
poemario se reafirma como un trayecto “inverso al tallo”, buscando en la semilla lo
primigenio. Pero en esta busqueda de un lugar hallamos una memoria diluida en la
que no terminamos de encontrarnos; “una prenda de difunto / que oculta la
desaparicion” escribe la poeta como metafora de los sedimentos que van quedando en
nosotros. A ese “lugar intacto / intacto de lluvias, / de tiempo, / de muerte [...] alli /
no podemos regresar”. ¢Pero si la “extincion” es inminente, si “todo fue en vano” y no
hay “suturas” que reparen la pérdida, si ante nuestras preguntas la respuesta es “la
soledad dormida de los muertos”, es decir, la no respuesta? éPor qué la escritura? El
hecho mismo de constatar la desaparicion a través de la escritura se convierte, para la
autora, en una forma de redimirse ante ella o por lo menos, su intento. La forma de
restituir esa “herida congénita” con la que todos los seres humanos nacemos y que
significa tomar consciencia de nuestra propia existencia. Por tanto, lo que es cierto, es
que de la vida no saldremos ilesas, sabe la poeta, por eso la necesidad de ese esfuerzo
diario por restaurarse. “Eso es todo” para ella, planteando que restaurarse empieza
por encontrar una “coartada” para existir, aunque funcione mas como una “mera
maéscara arrepentida”.

Sin embargo, esto no basta, y por eso se podria plantear que, en realidad, la
respuesta a “Caligrafia del vuelo” se encontraria en la segunda parte del poemario,
“Esta luz infinita” de modo que toda la obra se configura como un diptico, que no
funciona como caras opuestas de la misma moneda, sino como complementaciéon
necesaria. Si “Caligrafia del vuelo” es la constatacion de la pérdida y la fugacidad en
los entresijos de la memoria y la vida, “Esta luz infinita” redime este escenario. Sin
negarla, celebra la perplejidad, la posibilidad ante lo que desaparece. Escribe la autora,
“mi voz / no alcanza la manana / desovilla / la penumbra / y los nudos / del silencio”.
Aqui, la comunicacién no es negacion, sino el camino para dar luz a las cosas. Y aunque
“no voy a salvarme”, nos dice, la palabra —la poesia— representa una herramienta para
comunicar el misterio, paradéjicamente, lo incomunicable; “palabras que llevarse / a
la boca / como un pan litargico”.

A partir de este punto la poesia cobra cierta mistica y a través de ella la luz se
convierte en una imagen transversal como elemento que da coherencia a todo este
mundo que se consume; “el dolor busca acunarse en la infancia / acurrucarse en un
vientre / que no conoce el desgarro [...] hasta / que / la luz / se pronuncie. La
conciliacion con la vida significa entender que la muerte forma parte de esta y
viceversa; “venera la extincion en la hoja”. La luz, de este modo, es memoria y olvido,
presencia y desaparicion, una “luz indecisa” en la que “dia y noche / se tocan. / Son lo
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mismo”. De esta manera, resalta los elementos contrarios como ejes constitutivos de
la experiencia humana; ruina y edificacion, incendio y cenizas:

Contemplo la ruina
desde el amor.

La misma ruina
que desvela
la vulnerable desnudez
del derrumbe.

El mismo amor
que se desprende
del bello cadaver del dia
y atesora las cenizas
de su tltimo incendio.

Conciliarse con esto es una liberacion y un aprendizaje; a pesar de la
destruccion y “este goteo de pérdidas [...] la certeza del brote”. Parado6jicamente, la luz
ilumina lo iniluminable, “como quien mirara / el rostro olvidado / de un difunto”. Pero
la verdadera resolucion del libro la encontramos en los dos tltimos poemas. Ambos
representan, por un lado, la perplejidad ante el camino recorrido en el que la poeta ya
no invierte su camino hasta la semilla y la infancia, sino que conmemora “su inso6lito
ascenso / hacia la floraciéon”, con una vida renovada en la que “empufio / el breve
contorno / de esta luz infinita”. Por otro, revelan la potencia de esa luz infinita, que no
nos pertenece, “no habré jaula / que la retenga”, escribe finalmente, reparando en que
la luz es el misterio y la perplejidad, la contingencia y lo posible que existen en la vida
y en la muerte, el canto del ave que no regresa.

TIvan Civera Martinez
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